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Lola MacHor recibe un insolito SMS de Juan lturri, inspector de la Interpol en
Lyon. Son solo dos referencias enigmaticas, pero su instinto le asegura que
su amigo esta en peligro. A la vez, en presidencia del Gobierno, se recibe
una carta con el sello de la Organizacion, en la que se reivindica el secuestro
de Iturri. Junto a sus exigencias, anuncian su muerte en una semana en caso
de que no se cumplan sus demandas. Villegas, el mayor experto
antiterrorista espafol en suelo francés, es el encargado del caso, y Lola,
gracias a su testarudez, consigue entrar en su equipo. Disponen de cuatro
dias para liberar a Iturri, pero nada es lo que parece.

La mas auténtica Lola MacHor no defraudara a sus fieles lectores, quienes,
ademas de disfrutar con su humor y su fino olfato, podran comprender los
complejos lazos que la unen a Juan Iturri, asi como los estragos que pueden
causar el odio y la venganza.
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A Juan, que tras practicar durante treinta anos,
entiende lo que no digo y lee lo que no he escrito
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No hay nada mas bello que lo que nunca he tenido,
nada mas amado que lo que perdi.

JOAN MANUEL SERRAT
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PROLOGO

Comisaria de Bron, region de Rodano-Alpes,
Francia. 10 de diciembre
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1

Si formularan las preguntas oportunas, me veria obligada a responderlas. Por suerte,
los agentes de la gendarmeria francesa se empecinan en hacerme revelar datos que
ignoro. Quieren saber qué relacion tenia con el hombre cuyo cuerpo acaban de
localizar en el nimero 30 de la calle de L’Humanité, junto a la chimenea. Ni siquiera
tengo que mentir: la verdad absoluta es que no sé quién es. En mi deficiente francés,
expongo que ni tengo ni nunca he tenido relacion alguna con el difunto, de quien, por
desconocer, desconozco hasta el nombre.

Estoy esposada con ambas manos a la espalda, en pie en medio de la sala, a dos
pasos del cadaver, al que, a la espera de la llegada del furgon del anatémico forense,
alguien ha cubierto con una sabana. Estoy inquieta y enojada, y la mejilla me arde
tras el golpe recibido; sin embargo, esos sentimientos no me impiden captar el gesto
malicioso de dos de los agentes, que intercambian miradas obscenas, y afiado:

—Quiero que quede constancia de lo que voy a declarar: no era amante, ni
enemiga, ni esposa, ni colega del occiso. Sé que, dadas las circunstancias, resulta
dificil de creer, pero les aseguro que lo que digo es radicalmente cierto: el muerto era
para mi un perfecto desconocido. Lo he visto por primera vez esta madrugada al
acceder a esta vivienda. Estaba tendido en el suelo, con un charco de sangre ya oscura
bordeandole la cabeza. Y con los calcetines... Bueno, creo que eso no hace falta
mencionarlo: ustedes mismos han podido comprobarlo.

Oigo las risitas de los agentes, y, como tengo buen oido, cuando estas se
desvanecen, oigo también como mascullan sus conclusiones al oido del comisario:

—Esta claro, sefior, estamos ante un crimen pasional. Dos hombres discuten por
una mujer y acaban matandose entre si —refiere uno de ellos.

Otro, mayor y mas bajito, afiade:

—ILa verdad es que no se entiende. La pelirroja no vale una bala. Salvo que sea
ella la que haya disparado. Si quiere mi opinion, no me extrafiaria. ;L.e ha visto los
labios? La muy puta se los acaba de pintar. ;Quién, salvo una asesina de amantes, se
pinta ante un cadaver? jVieja Mata Hari! Seguro que si le pasamos el algodén por los
dedos, da positivo en polvora.

El comisario se gira y me enfoca con sus ojos saltones. Yo le miro a él también.
Nota que les he entendido, pero no dice nada. Yo tampoco. Se recrea unos segundos,
pocos, y luego, con un gesto, ordena que localicen la cartera del muerto. La lleva en
el bolsillo trasero del pantalon, apostado mas o menos a la altura de las rodillas. Sin
dejar de mirarme, pide que proporcionen en voz alta datos sobre su identidad.

—Segun su carné, comisario, es un varon. Tenia cuarenta y cinco afios y es de
nacionalidad espafiola. Responde al nombre de Kepa Otano y reside en la localidad
de Olaza... Olazagutia, en la Comunidad Foral de Navarra.

Le cuesta pronunciar el nombre. Pero yo no me detengo en su dificultad, cuanto
en la aclaracion sobre el género del occiso. Y no puedo evitar que se me escape una
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risita. No hace falta un carné para saber que el muerto era varéon. Aunque en Francia
son tan modernos, que vaya usted a saber. A raiz de mi gesto espontaneo, me vuelven
a interrogar. Me preguntan por qué la muerte de ese compatriota y vecino me produce
hilaridad. Y declaro de nuevo, muy seria esta vez, que es la primera vez que 0igo su
nombre y veo su cuerpo. Pero que, por lo que dicen, él es navarro y yo soy vasca:
cosas tan distintas como parisino y lionés.

Ante ese comentario, todos vuelven sus ojos hacia mi, como si, por esa
aclaracion, me hubieran pillado en un renuncio. E insisten. Las mismas preguntas,
una y otra vez. No les culpo. Les comprendo. Pero mi respuesta no puede ser otra: les
repito que no le conocia. Lo hago con todo el convencimiento del que soy capaz. No
necesito mucho porque es la pura verdad, y es una suerte porque miento bastante mal.
De hecho, mis mentiras llevan siempre tics incorporados. Involuntariamente, se me
encoge la nariz, me atuso el cabello y me paso los dedos por la comisura de los
labios. Esta vez no me ocurre. No podria suceder aunque quisiera: con las manos
esposadas, no hay tics que valgan. Aunque mi angustia subsiste.

El comisario también esta empezando a ponerse nervioso. Se llama Roland
Mathieu. Es un hombre grande, o mas bien grueso, con un poblado mostacho canoso
con las puntas enceradas. Se las enreda, con ambas manos, cada pocos minutos. Ese
parece ser su tic. Hacia tiempo que no veia un bigote asi. En €l no desentona. En
realidad, le pega. Calculo que estara proximo a la jubilacion. Manda mucho, pero su
voz de pito impone poco; al menos, a mi no ha logrado acobardarme. Aunque soy
capaz de ponerme en su lugar.

Tras recibir una llamada an6nima y personarse en la vivienda, €l y su equipo de
jovenes agentes no sélo se han topado con un cadaver maltrecho en posicion mas
bien desagradable, y con un inspector con placa de la Interpol en estado critico.
También he aparecido yo, que soy una sefiora pelirroja de mediana edad (digamoslo
asi) con pasaporte espafiol. Me llamo Lola MacHor y no estoy muerta ni herida, pero
mi traje de chaqueta esta manchado de sangre y vomitos, y he tenido la sangre fria de
pintarme los labios para recibirles.

¢Qué ha ocurrido al verme de esa guisa? Pues lo previsto. Los agentes han hecho
exactamente lo que se espera que hagan los agentes de provincias en una situacion
como la presente: me han dado el alto a voz en cuello y han extraido torpemente sus
armas de las fundas. De inmediato, he levantado los brazos lo mas alto que he
podido. He pasado un mal rato. A uno de los agentes le temblaba tanto la mano que
por un momento he creido que iba a dispararme. He rezado para que me diera en una
pierna, y no en la cabeza, aunque a tenor del seismo que le asolaba, era posible que se
disparara a si mismo. Gracias al cielo, no ha usado el arma. En lo demas, no he tenido
tanta suerte: ni mi condicién femenina, ni mi edad, ni mi elegante traje de chaqueta
negro ni mis tacones de aguja han impedido que me tumbaran boca abajo, me
aplastaran contra el suelo con las manos a la espalda y me colocaran las esposas. Del
golpe, se me esta amoratando la mejilla. Me arde.
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Nada mas levantarme, el mas joven de los agentes, el del pulso temblén, ha tenido
la desfachatez de cachearme. Le ha quedado pellizcarme el trasero, aunque, claro, le
hubiera servido de poco. Con lo que llevo puesto, hubiera necesitado alicates. En
cuanto ha comenzado a tentarme las axilas, he exigido que viniera una mujer. Es mi
derecho. He protestado lo suficientemente alto, en mi propio idioma y en el suyo,
para que el comisario me oyera. Ni uno ni otro me han hecho el menor caso. En otras
circunstancias, hubiera montado un pitote. Es una de esas causas que me tientan. Pero
he preferido contenerme. No esta el horno para bollos.

—Crimen pasional, comisario: esta muy claro —porfian.

El comisario esconde la cara entre las manos y permanece asi unos instantes.
Luego, se yergue, se vuelve hacia el corrillo de agentes que tiene a su espalda y les
increpa:

—iCrimen pasional, seréis cazurros! ;Os habéis fijado en el hombre herido?

Todos asienten.

—¢Y qué habéis visto?

—Que le han pegado dos tiros, comisario —responde el mas temerario.

—Me alegra que hayas reparado en los agujeros de bala, Richard, por otro lado,
evidentes. Mis nietos también lo hubieran hecho. Lo que no me agrada tanto es que
no mires mas alla. Lo que yo veo es a un hombre al servicio de la Interpol, nada
menos que un inspector, residente en Lyon, a quien, antes de dispararle, le han
propinado una buena paliza. A tenor de la postilla del corte de la ceja derecha, las
lesiones no son recientes. El forense lo confirmara, pero yo diria que esas heridas se
causaron al menos hace dos o tres dias. ; Algo mas?

El agente baja la vista.

—Fijémonos en su ropa. Desde luego, la que viste no le pertenece, le queda
enorme, lo menos es cuatro tallas superior. Y no lleva zapatos. Como sus calcetines
no estan manchados de barro, debemos concluir que no ha salido de la casa, de modo
que alguien le ha arrebatado el calzado. El porqué es una incognita. Y nos queda
mencionar su estado general. Se halla notablemente delgado y, segin lo que ha
comentado el médico de la ambulancia, padece una deshidratacion grave. Nada de
esto cuadra con un crimen pasional, ;verdad, querida sefiora? Aunque se ha esforzado
mucho en hacerlo parecer.

Trago saliva y permanezco callada. Continua.

—:Sabéis a qué me huele esta escena, queridos linces de la investigacion
criminal? A mi me huele a un secuestro... Digame, sefiora MacHor, ¢de qué conocia
usted a esos hombres?

Levanto los ojos y mantengo la mirada.

—Vera, comisario, cuando llegué, la habitacion estaba mal iluminada. En el
finado, me fijé lo justo para saber que era un varén —afado con cierta sorna— al que
no habia visto antes, y resultaba evidente que no tenia esperanza alguna: estaba
muerto. Por eso, corri a socorrer al hombre herido de muerte que se hallaba a pocos
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metros del cadaver. A él si lo conozco. El inspector Iturri y yo somos amigos desde
hace muchos afios. Al otro, reitero, no le habia visto en mi vida.

Lo guardo para mi, pero debo admitir que al contemplar el cadaver del tal Kepa
Otano un vago regusto familiar me ha roido la memoria, lo que no deja de ser extrafio
dado el estado en que encontré el cuerpo.

—ijComisario, no se lo va a creer! He tecleado el nombre del muerto en el
ordenador y mire lo que ha salido —le dicen.

Mathieu se coloca las gafas que lleva colgadas del cuello, observa la pantalla del
iPad de su subordinado y asiente varias veces con la cabeza.

—iDe modo que es «el candidato»! —refiere en voz alta.

En ese preciso momento, se deshace el entuerto y ato cabos. La cara del muerto
(lo que queda de ella) me sonaba por haberla visto en los carteles electorales. En
realidad, caigo en lo que me resulté familiar de su rostro: el curioso mechén blanco
que le nacia en la parte derecha.

No hay carteles electorales en el pueblo donde me encuentro, que dicho sea de
paso no sé como se llama. Los he visto al otro lado de la frontera, creo que en Bilbao,
el ultimo sitio que he visitado antes de que todo esto empezara. No recuerdo el
eslogan ni las siglas, imagino que contendrian los mensajes corrientemente
difundidos por los partidos radicales vascos, pero si la fotografia del finado, con
aspecto triunfante y el pufio en alto.

No sé como de importante era en vida; desde la morgue, estoy segura de que su
valor ascendera. No hay como morirse y que alguien cincele tu nombre en la lapida
del cementerio para que se olviden tus desaciertos y pases a ocupar portadas de
periodicos en calidad de héroe. Aunque, una vez muerto, creo que no debe de servir
de mucho. En este caso, me temo, concurren todas las circunstancias para que la
maxima se verifique. Si, supongo que las hazafias y la muerte de este activista vasco,
«el candidato», como lo ha llamado el comisario, seran objeto de tertulias. En ellas
denunciardn que las causas de su muerte no estan suficientemente aclaradas. Y por
una vez estardn en lo cierto: lo que cuenten serd un refrito de mentiras e
inexactitudes. En pocas palabras, un montaje.

Yo conozco la verdad. No toda, desde luego, pero si un buen pellizco. La he visto
con mis propios ojos; la he palpado, olido, sentido y casi gustado... Por descontado
que no tengo interés alguno de compartir esos datos con nadie, mucho menos con los
gendarmes franceses que me retienen esposada, que me cachean sin atenerse al
protocolo y que no cesan de preguntarme detalles que no puedo explicar. Ademas,
cquién iba a creerme? El Gobierno espafiol lo negard, el Gobierno francés lo negara y
las centrales de la Guardia Civil y la gendarmeria guardaran el silencio del lobo
agazapado ante su presa. Del resto, ;qué puedo decir? Imagino que el tal Kepa Otano
(o sea, el muerto o el héroe, como prefieran) anda en otras guerras sobre la mesa
metalica del anatomico abierto en canal, y mi pobre amigo el inspector Juan Iturri, la
verdadera victima de esta tragedia, que como digo apareci6é en la misma habitacién
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malherido, se debate entre la vida y la muerte en un hospital parisino.

Otro agente baja a trompicones la escalera blanca que conduce a los pisos
superiores y se planta en medio de la sala. Tropieza con una esquina de la moqueta
que la alfombra y casi se cae. Se sobrepone y, sin siquiera recuperar el resuello, grita:

—iComisario, venga a ver esto! Tenia usted razén, hay un zulo, pero no estaba
bajo tierra, sino en la buhardilla. jPobre hombre, qué mal trago! El lugar es pequefio
hasta para un nifio. Hay sangre, orines y, en el descansillo, una silla ensangrentada
con cuerdas anudadas... Va a tener razon, a ese inspector lo han tenido secuestrado,
lo han torturado e interrogado. Extrafo, ;no?

—iVigilela, que no se mueva de aqui! —ordena el comisario mientras asciende al
piso superior. Su mandato es gratuito. ;Adénde podria ir, esposada y con tacones de
diez centimetros?

Cierro los ojos e imagino el lugar. Y los sufrimientos. Lo intento, pero no logro
contenerme y rompo a llorar. «jNo te mueras, querido amigo: resiste! ;Qué seria de
mi vida sin ti? jNo te mueras, Iturri, por favor!». Unos minutos después, Mathieu
baja con el gesto demudado y, al verme llorando, ordena que me suelten y me metan
en su coche. Para gozo de mis mufiecas, me retiran las esposas. Y, sin mediar palabra,
me conducen a la prefectura, un edificio viejo como los celos, y el comisario
desaparece dejandome encerrada en una habitacion pequefa y sin ventanas, con un
mobiliario tan rancio como el edificio. Me palpo la mejilla: se inflama deprisa.

No estoy mucho tiempo sola. Enseguida, se produce el relevo. Esta vez es el
fiscal quien me interroga. Monsieur Noél es un joven bajito y grueso, con cara de
luna llena y calvicie incipiente, que, en cuanto ha visto la coleccion de carnés que
llevo en la cartera, se ha dado cuenta de que no soy un varon (perdon por la
socarroneria) y ha corrido a presentarse. Por los granos que pueblan su frente,
abundantes como estrellas en una noche clara, y la inquieta manera de frotarse las
manos, se me antoja primerizo. Suda con profusion, de modo que la pechera de su
camisa parece un pafio de secar vajilla, otro claro signo de nerviosismo. Sin embargo,
me doy cuenta de que su libreta de notas esta muy andada (este no es su primer caso)
y de que sus pequefias gafas redondas de montura dorada celan unos ojos
extremadamente vivos.

Y no sélo vivos.

Pese a ser algo anomalo (o quiza no) en un hombre obeso y con un porte
absolutamente desprovisto de glamur, descubro en él algo calladamente femenino,
algo felino, cierto perfume. Nada sexual (francamente, en este momento, eso no me
interesa lo mas minimo), s6lo femenino. No me refiero a una aureola de afectacion,
hablo de algo mucho mas sutil, de un modo de pensar lo accidental, de fijarse en los
pliegues, de bordear los hechos fuera de los rodeos necesarios, formas que poco o
nada tienen de masculino. No pretendo caer en topicos manoseados. Tampoco las
mujeres son siempre femeninas. Muchas (en la judicatura no son excepcion, ni
minoria) resultan tan directas, tan lineales, tan barbudas que hay que comprobar la
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silueta (incluso las partes pudendas) para distinguirlas. Tampoco todos los hombres
son masculinos. Muchos, quiza la mayoria, nacen lineales, objetivos, proactivos, pero
otros, una minoria, son lanzados al mundo con una psique facultada y predispuesta
para percibir lo inmaterial, lo escondido o lo pequefio, de la misma manera que
algunos nacen morenos y otros rubios, sin que por ello deban cambiarse de acera o
salir de vaya usted a saber qué armario.

Con los hombres que entienden a las mujeres hay que andarse con cuidado. Son
peligrosos: te calan a la primera. Menos mal que este fiscal es francés y no bilbaino.
De haber sido compatriota, hubiera salido corriendo. En todo caso, me parece lo
suficientemente femenino como para tentarme la ropa. Procedo por ello a amasar mi
mirada, a embalsarla en la pequefia medida de lo posible.

Pero él no esta dispuesto a ceder tan facilmente. Con el fin de ganarse mi
confianza, no escatima en sonrisas ni en gestos de amabilidad. Me trata con
deferencia y formula siempre preguntas sencillas. De hecho, demasiado sencillas. Eso
es peligroso: temo estar ante un depredador, una especie de inspector de Hacienda
pero en fiscal. Me cuidaré de hablar de mas. Conozco el prototipo: en cuanto me
despiste, se lanzara contra mi yugular.

—Lo comprendo, Lola. ;Me permite llamarla asi? Es un bonito nombre: muy
espafiol.

—Naturalmente. Mientras no me espose ni intente cachearme, puede usted
llamarme como quiera.

Se azora. Tanto que cara y cuello se le tifien de rojo por igual. Carraspea.

—Pues muy agradecido, Lola. Como le decia, yo hubiera hecho lo mismo:
intentar salvar lo salvable. El muerto ya estaba muerto y nada podia hacerse por él.
Por eso digo que la comprendo, pero me gustaria que también usted me entendiera a
mi. Verd, no estamos en Paris. Este es un sitio tranquilo; frio, pero tranquilo —me
explica Noél, con voz melosa.

Su frase, pronunciada en ese perfecto francés de toque parisino, me sabe a Yves
Montand. Y me recuerda que este pueblo (a la menor oportunidad, pregunto como se
llama) esta tomado por bandadas de hojas muertas, que recorren las calles en la mas
absoluta impunidad. En el corto periodo en que he estado fuera, me he puesto los
zapatos perdidos. Pero eso no es lo peor. Lluvia, niebla, temperaturas bajo cero.
Desde que toqué Lyon, no he visto el sol... Por la mafiana, siembran los campos de
escarcha y, por la noche, los abonan con hielo. Una verdadera tortura. El
representante del Ministerio Publico parece leerme los pensamientos porque de
inmediato afiade:

—El frio es habitual por aqui; el viento, excepcional. Completamente
excepcional. Los bomberos no dan abasto con tantos avisos de ramas de arboles y
tejas desprendidas, grietas e inundaciones.

Pongo cara de interés y me explica que media Francia esta en alerta por una
ciclogénesis explosiva potentisima. Tose al darse cuenta de que de nuevo he logrado
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desviarle del argumento. Insiste en que Bron es un pueblecito tranquilo, con un
cementerio pequefiito. Sus habitantes son longevos, y la gente se muere por causas
naturales.

—Comprendera que todos estemos algo alterados con lo ocurrido. Es muy fuerte,
éno cree?

—Comprendo lo que dice, sefior fiscal. En Espafia nos ocurre lo mismo: los
cadaveres, los justos.

iDe modo que Bron! Es un buen nombre para un pueblo. Corto, contundente,
facil de recordar... Como el apellido de James Bon, pero con erre intercalada. Me
gusta. En este momento, caigo en la cuenta de algo.

—Monsieur Noél, me ha parecido oir a uno de los jovenes agentes que el lugar de
autos esta sito en una calle llamada L’Humanité, ;sestoy en lo cierto? —El fiscal
asiente—. Pues vaya ironia, ¢no le parece?

—Lo es, desde luego. Muerte y torturas en la calle de la humanidad. Pero usted
debe de saber ya todo eso: estaba en ese emplazamiento cuando nosotros llegamos.

Si no recordaba como se llamaba el pueblo, mucho menos iba a retener el nombre
de la calle. Simplemente, el teniente coronel Villegas y su gente de la unidad de
informacion antiterrorista me subieron a un coche y me trasladaron hasta alli. Por
supuesto, la callada por respuesta. El fiscal no lo entenderia. Adorno el silencio con
una de mis sonrisas de domingo. Una abierta, grande, tanto que deja ver mi colmillo
saliente, ese que nunca me decido a arreglar. De ser por mi, los dentistas moririan de
inanicion. No sé, es algo visceral. Odio a ese gremio casi tanto como a los ratones,
casi tanto como a los que mienten en sede judicial. Claro que los primeros no tienen
culpa alguna, pero yo lo veo en primera persona. Todos me hacen perder la paz.

Golpean la puerta con los nudillos y un chichisbeo hace salir al fiscal. Noél se
disculpa con una frase hecha y una breve inclinacion de cabeza. Le sonrio de nuevo y
le sigo con la mirada.
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No va lejos: entra en el despacho contiguo, y conversa con el comisario Mathieu, el
hombre de mostachos encerados, en cuyo vehiculo me han conducido hasta aqui.
Reconoceria su garganta vocinglera, de sordo primitivo, hasta metida en un enjambre
de abejas. Me entero de lo que dicen porque chillan y también porque las paredes de
este edificio, simples placas de yeso laminado, no saben guardar secretos. Noél y
Mathieu hablan en francés. Como decia, es un idioma que chapurreo. No entiendo
todo lo que dicen, pero comprendo que ambos estan preocupados. Lo estan por el
muerto, por el inspector herido, por el zulo y por las circunstancias. Pero soy yo,
sobre todo, el motivo de su preocupacion. Por mis carnés saben que soy juez y que
soy vasca, y por mis afirmaciones saben que soy amiga del secuestrado... Es
completamente 16gico que no sepan qué deben hacer conmigo.

—Noel: esto es un secuestro perpetrado por la banda terrorista que, por lo que
sea, ha salido mal. jTe lo digo yo que llevo mil afios de comisario!

—Y yo no quiero llevarte la contraria, comisario. Pero, de tratarse de un
secuestro, todo el pueblo estaria tomado por la policia, la nuestra y la suya. Y no hay
ni un alma. Y la ambulancia ha llegado al minuto de avisar. Cuando hemos alertado a
la Direccion General de Seguridad Interior, se han limitado a enviarnos a un equipo
forense y a decirnos que no hagamos nada. Es muy muy raro. Cuando he hablado con
ellos, no me ha parecido que se sorprendieran. Como si esto ocurriera todos los dias o
como si ya lo supieran. Ademas, he mirado en las noticias, y en ningun sitio se dice
que el inspector Iturri hubiera desaparecido. Y luego esta el muerto: era el candidato
a la presidencia del Gobierno vasco por el partido radical. Un tipo importante. Y de la
sefiora jueza, ;qué me dices? En suma, comisario, que me temo que esto no va a
resultar tan sencillo como crees.

Tras unos minutos mas de debate, finalmente deciden esperar instrucciones de
arriba, sea quien sea el que ocupe esa silla.

De pronto, 0igo un portazo, y a la conversacion que esta teniendo lugar en la
estancia aledafia, se suma una tercera persona: otro caballero. Por su tono y la manera
entrecortada de hablar (se detiene de vez en cuando para tomar profundas bocanas de
aire), deduzco que ha llegado corriendo y que esta bastante alterado. Diria que no es
joven. Los tres deben de conocerse porque se tratan con gran familiaridad, tanta que,
cuando en el comisario menciona «al tipo de Paris» (momento en que despliego toda
mi atencion), la conversacion sube de tono y oigo bastantes palabrotas. Algo que, de
nuevo, me hace recordar que estoy en Francia.

Deberian oir cémo suenan les gros mots en francés. Te estan insultando, te ponen
verde, se acuerdan de todos tus muertos, y si no conoces bien el idioma, puedes creer
que te estan echando un piropo. A ese tipo de Paris, que tanto parece fastidiarles, lo
tildan de connard, batard y trou du cul. En castellano, le hubiéramos escupido
gilipollas, cabrén e hijo de puta... No hay color.
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Aguzo el oido para ver si logro enterarme de a quién han enviado de Paris y por
qué les fastidia tanto. Gracias a Dios, el recién llegado también grita y enseguida
acierto a comprender la razon de los exabruptos. Sin duda, Pierre, que asi se llama el
tercero en discordia (no he alcanzado a oir su apellido), es el forense de plantilla, el
que se ha personado en el lugar de los hechos junto con el comisario y el juez. Sin
embargo, desde la capital, y alegando que en un pueblecito tan encantador, tan
minudsculo y pacifico, con un nombre tan cortés, el forense local no esta preparado
para un caso tan peculiar, han enviado a otro experto para cerciorarse de que todo se
realiza segun el procedimiento. El susodicho acaba de hacerles llegar via email su
informe preliminar.

Por los gritos, al tal Pierre no parece gustarle lo que lee. Diria que en este
momento esta subiéndose por las paredes.

—Pero ¢ese tio esta loco? Una de dos: o le habéis ensefiado un cadaver distinto al
que he visto yo o es tonto de culo... —Se detiene un instante—. Aunque, claro,
siempre cabe la posibilidad de que sea un mentiroso al servicio de la «pufietera
Republica». Si, eso debe de ser. Con Sarkozy estas cosas no hubieran pasado. Aquel
tenia huevos; este, ni eso...

La cosa se pone interesante. Cruzo la pierna.

—Me conocéis hace afos. Es cierto que, gracias al cielo, llevo tiempo sin hacer
autopsias y que puedo estar algo desentrenado, pero esto es como andar en bicicleta:
nunca se olvida. En fin, puedo aseguraros que estoy perfectamente capacitado para
este trabajo. jEs ese tipo de Paris el que no tiene ni idea! jPor las mismisimas tripas
del demonio: acabais de leer su informe!: «A expensas de los datos de la autopsia,
todo apunta al suicidio como la causa mas probable del deceso. El occiso dispard
contra el inspector Iturri y luego volvid el arma contra si mismo con resultado de
muerte». ;Suicidio? jPor favor, si le han descerrajado cinco tiros! j¢Qué hizo, se
suicido cinco veces seguidas?! Por no hablar de que apenas ha permanecido una hora
en la morgue: ni Superman hace autopsias tan rapidas...

—Superman vuela, pero no hace autopsias, Pierre...

Mientras ellos se enzarzan en una discusion estupida sobre los poderes del de
Kripton, yo me quedo con la palabra. Suicidio. La he oido con nitidez: suicidio. No
puedo evitar echarme a reir. El tal Pierre tiene razon. Supongo que el experto parisino
se referira a un suicidio asistido; sin autorizacion del muerto, vamos. Porque el
forense esta en lo cierto: yo también conté cinco agujeros de bala. Por no hablar de
los calcetines... Tras la pared, lo que se oyen son las blasfemias que vomita el
forense. Estas ya no suenan tan francesas ni tan educadas. No le justifico, pero
comprendo su actitud.

Como les decia, me anticipé a todos ellos. Llegué al lugar antes que los de las
placas reglamentarias, antes que el forense oficial y muchisimo antes que el
«mentiroso enviado desde Paris». Estuve un largo rato alli. Vomité alli. Lloré alli...
En fin, lo que quiero decir es que no necesito informes técnicos. Tengo suficiente
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experiencia en la materia para poder forjar mi propio juicio. Pero, aunque careciera
de tablas, aunque el del tal Kepa Otano fuera mi primer cadaver, nunca podria estar
de acuerdo con un diagnostico de suicidio. Les narro lo que vi, tal y como lo
recuerdo. Ustedes veran a qué bando desean sumarse.

La zona estaba tranquila, y la vivienda, que se halla apartada, a las afueras del
pueblo, direccion norte, parecia desierta. Cuando descendimos del coche y nos
acercamos al lugar, encontramos la puerta principal abierta. Entramos con
precaucion. Villegas y su gente delante, pistola en mano; yo, dos pasos por detras, sin
pistola, pero con bolso. La casa es pequeia. No cuenta con recibidor, se accede
directamente al salon comedor. El muerto estaba justo delante de la chimenea y tenia
muy mala pinta... Para estar muerto, vamos. En fin, lo que quiero decir es que no
tenia aspecto de muerto tipico... A ver como digo esto, que me estoy embarullando
yo sola. Estaba muerto y no por causas naturales. No le habia fallado el corazén o se
habia atragantado con un huesecillo de pollo; tampoco habia almorzado un guiso con
almendras siendo alérgico y el shock anafilactico le habia enviado al otro barrio. No.
Nada de eso. Parecia que alguien hubiera jugado a un videojuego violento y €l fuera
el malvado que acaba bajo tierra: lo que hallé fue un cuerpo maltrecho, con la cabeza
rodeada por una bolsa de plastico agujerada por las balas, y sangre, salpicaduras de
materia gris, orines y heces por doquier.

Si tuviera que especular, diria que «el candidato» muri6 por el disparo mas
limpio: el realizado a bocajarro en medio de la frente. El proyectil debié de entrar por
la zona frontal y salir por la occipital, llevandose por el camino los centros vitales
encefalicos. Por las marcas de la polvora alrededor del orificio y los destrozos
ocasionados, no creo que haya dudas: le acercaron el cafion a la frente y apretaron el
gatillo. ;Hubiera podido infligirse ese dafio é] mismo? Naturalmente. Pero entonces
la cosa habria acabado ahi, y no fue eso lo que ocurri6. Hubo mas plomo, mucho mas
plomo: nada menos que otros cuatro disparos. L.os dos que le saltaron los ojos, el que
le destrozé la boca y el ultimo, que le atraveso el corazén. Estos debieron de hacerse
a mayor distancia (probablemente cuando ya se encontraba en el suelo) y fueron
gratuitos. Estoy segura de que habia muerto cuando los recibi6. Se trato, por tanto, de
alguna suerte de venganza, un ajuste de cuentas terminal, poco compatible con un
suicidio. Ojos, boca, corazén... Si estuviéramos en Sicilia, y el fallecido contara con
pasaporte italiano, apostaria todo a esa carta. Pero es (era) un politico radical vasco y
pisamos suelo francés...

Lo cierto es que me alegro... No me malinterpreten. Lo que quiero decir es que
me alegro de que estuviera ya muerto cuando le cosieron con plomo: en otro caso, lo
hubiera pasado verdaderamente mal. Vomité al ver las cuencas de sus ojos (lo que
quedaba de ellas) rellenas de ese material blancuzco y sanguinolento, mezcla de
sangre y cerebro, de dolor y lagrimas. Esta ha sido la primera ocasion en que he
vomitado ante un cadaver, y les aseguro que, para mi desgracia (esas imagenes
pueblan mis noches), he visto unos cuantos.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Cuando empecé a ejercer como juez de instruccion, mis peores pesadillas se
cebaban con la posibilidad de que apareciera un cadaver o restos humanos
(especialmente me inquietaba encontrar una mano o una cabeza) en mi
circunscripcion, y me tocara acudir al lugar, junto con el forense y el secretario
judicial. Ahora, el juez de guardia lo tiene un poco mas facil: lo puede delegar.
Entonces, no era asi. Los jueces debiamos personarnos en la escena del crimen para
practicar la dichosa diligencia del levantamiento.

Por aquel entonces, me sentia incapaz de enfrentarme a un cuerpo sin vida. S6lo
de pensarlo, me ponia enferma. Me aterraba toparme con el muerto y con lo que le
rodea, que suele estar plagado de restos desagradables. Cochinadas de todo tipo. La
muerte no es natural, ya me entienden, y asusta. Todo el cuerpo se resiente, los
orificios se abren, los esfinteres se sueltan... Pero en mi caso habia algo mas, una
especie de obsesion particular, algo visceral.

Al imaginar una muerte violenta, casi nunca pensaba en el muerto, sino en los
bichos. Odio los bichos. No me refiero a esas pequefias larvas blancas, que, con la
velocidad de la mala hierba, colonizan las heridas tras el deceso. Me refiero a las
ratas y a los ratones, a los pajaros y a las pequenas alimafias que acuden a apropiarse
de su parte del festin. Me refiero sobre todo a las moscas. Moscas encima de los ojos
de occiso, moscas alimentandose de sus fluidos, moscas negras y gordas
contoneandose por la herida sangrante como chicas en un bar de striptease.

En este caso, como digo, al hombre le habian hecho saltar las cuencas de los ojos
y borrado definitivamente la sonrisa. Estaba hecho un cromo. Pero si vacié de forma
indebida mi estomago fue porque, para evitar contemplar el estropicio, me volvi y me
topé con la segunda parte de la escena. Fue entonces cuando vi asomar aquel trozo de
calcetin por el ano. La prenda se mostraba rebozada en heces (imagino que el tipo se
habia soltado al ver el arma). El liquido, espeso, grumoso, especialmente maloliente,
entre marréon y verdoso, bordeaba la parte trasera del cadaver formando un circulo
casi perfecto del que salian dos pares de huellas, ambas de tamafio mediano, que
enfilaban hacia la salida. Quien fuera, se lo habia cargado y luego se habia tomado la
molestia de bajarle los pantalones y, digamoslo asi, aprovechar el espacio... Imagino
que en el proceso se habria tenido que poner perdido, aunque eso no puedo saberlo.
Quiza llevara guantes y una pinza en la nariz... Lo que si puedo contar es que el
calcetin habia sido tomado por unas enormes cucarachas negras (o especie similar).
Los bichos brotaban del interior, salian y entraban del conducto de lo mas satisfechas.
Esa imagen fue la que me hizo vomitar. Una estupidez, lo reconozco. Pero ya se sabe
cémo son los actos reflejos... Esperaba sangre, visceras, orines, y hasta moscas, pero
no cucarachas aprovechadas. Ni calcetines en el culo.

Lo légico es que fueran del propio afectado. Estamos a 10 de diciembre. Cuando
llegamos a Lyon, estaba helando. La temperatura no superaba los dos grados. En el
interior de la vivienda, no se estaba mucho mejor. No habia calefaccion y la chimenea
se encontraba apagada. Sin embargo, los pies del muerto estaban desnudos. El
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cadaver no llevaba calcetines, y los zapatos estaban tirados a unos metros del cuerpo.
Blanco y migado, sopas de leche. Lo que quiero decir es que lo légico es que los
llevara donde se suelen llevar, es decir, en los pies, pero que, al toparse con su
asesino, cambiaran de ubicacion.

Yo sdlo alcancé a ver la esquinita de uno, pero apostaria la toga a que aparecieron
los dos, uno junto al otro, en el mismo conducto. Eran de esos que se han puesto de
moda ultimamente entre los ejecutivos britanicos: rayas moradas, amarillas y verdes.
Una bofetada para el buen gusto.

Amén de dejar mi ADN, amén de que todo el que analizara el jugo en cuestion se
enterara de que la noche anterior me habia puesto morada de chocolate negro, amén
de que el teniente coronel Villegas soltara mas de un par de improperios, mi vomito
no tuvo mayores consecuencias. Si las tuvo, sin embargo, mi decision. Por eso estoy
aqui, retenida en este viejo edificio, con el fiscal Noél al acecho. Me pregunto por
qué no sera el comisario del mostacho canoso el que me interrogue. Seria lo normal.

Aunque, pensandolo mejor, esto es Francia. En fin, estaba hablando de lo que
paso después, cuando no me quedd nada en el estomago de lo que deshacerme.

—iMierda, Lola: la caballeria esta a punto de llegar! Tenemos que salir de aqui
cagando leches. ;Y por lo que mas quieras, no pises el vomito o dejaras tus jodidas
huellas por todas partes! Podrias haberte puesto un zapato normal. No sé. Esos
tacones no pasan desapercibidos —me rifio Villegas.

Obviamente, me negué a obedecerle.

—No te metas con mis zapatos y yo no me meteré con los tuyos. Y respecto a lo
demas, lo siento pero es imposible. No voy a dejar a Iturri asi. Ni hablar. Es... —La
garganta se me obturd. Tuve que agachar la cabeza para que el teniente coronel de la
Guardia Civil no viera como las lagrimas tomaban mis mejillas—. No puedes
entenderlo, pero el inspector Iturri es mi amigo del alma, mi unico amigo del alma. Si
fuera Miguel Hernandez, diria que se me agrupa tanto dolor en el pecho que «por
doler me duele hasta el aliento».

Pero Villegas no lee poesia.

—Le he tomado el pulso y parece estar estable. No ha perdido mucha sangre. La
ambulancia esta al llegar y el hospital esta avisado. Nos hemos ocupado de todo,
Lola. Siempre lo hacemos, y lo hacemos bien. Mas tratandose de un compafiero. Que
estés aqui no mejorara su estado.

—Si hay algo que he aprendido ordenando levantar cadaveres, es que no somos
solo cuerpo y alma, también psique. Y esa cuenta tanto como los latidos del corazon.
No sé como ocurrira, pero tengo la certeza de que Iturri sabra que estoy a su lado,
sabra que no esta solo y eso le dara fuerzas para seguir. En sus circunstancias, a mi
me gustaria que €l se quedara a mi lado. ¢ A ti no?

—NMira, Lola, no sé qué tipo de lio te traes con Iturri. Nunca te lo he preguntado
ni voy a hacerlo ahora, pero sé un poco sensata, por favor. ;Acaso tengo que
recordarte quién eres y qué puesto ocupas? Mis colegas franceses han avisado a la
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fiscalia de Paris, que ya se ha puesto en marcha. Y estos van a avisar a la gendarmeria
de la zona. Cuando aparezcan y te encuentren en medio de este fregado, ;como vas a
explicar tu presencia?

—No tengo ni idea. De hecho, no creo poder hacerlo. Pero tengo por seguro que
puedes inventarte algo. jVenga, Villegas, improvisa, los de tu gremio sois gente
imaginativa!

—iJa, esta si que es buena, ahora vienes con cumplidos! jHas sido como un grano
en culo desde que llegaste, y encima...! Mira, Lola, si los de Paris llegan primero,
aun podemos salvar los trastos con una llamada. Pero como se les anticipen los de la
gendarmeria, estamos aviados. Son de pueblo, ;entiendes? No saben nada de politica.
Te meteran en una celda y tiraran la llave y entonces...

Le interrumpi.

—A ver cémo te suena esto, teniente coronel Villegas: una bilbaina con
conocimientos rudimentarios de euskera, magistrada del Tribunal Supremo espafiol,
sala penal (o sea, yo), es hallada en suelo francés cerca de un cadaver asesinado con
safia y junto a un inspector malherido en la misma reyerta, que curiosamente esta a
sueldo de la Interpol y que tiene sintomas inequivocos de haber soportado un cruel
secuestro. ..

—iNo me lo creo! jLa muy...! jEstas tratando de chantajearme!

—Si no quieres que a la vicepresidenta de nuestro Gobierno, y ya sabes el
caracter que tiene, le dé un patatis, aguza la imaginacion. Y encuentra esa
explicacion. jAnda, Villegas, sé bueno! Prometo firmemente que si a ti te ocurre lo
que a Iturri, me quedaré a tu lado hasta que llegue tu mujer.

—iEres una cabrona, lo sabes, sverdad?!

—Gracias, Villegas. Yo también te quiero.

Respir6 hondo un par de veces, y volvio a la carga.

—Que no puede ser, L.ola. No me toques los cojones. Vamonos, Iturri estara bien.

—No puedo, Villegas. De veras que lo siento. Fijate como esta: jlo han
machacado! Debo quedarme. Es mi... amigo.

Finalmente, mi angel de la guarda (quiza deberia decir «de la Guardia») se
convencio de que hablaba en serio y me permiti6 quedarme. Y mientras €él se
evaporaba junto con sus colegas franceses (también invisibles), yo permaneci de
rodillas junto al cuerpo de Iturri, rezando para que aguantara y para que la
ambulancia llegara pronto. Y, por qué voy a negarlo, rezando para que, cuando
apareciera la caballeria, fuera de Paris y no local. Y fuera cual fuese, yo mantuviera el
tipo. Estaba nerviosisima.

A los dos minutos de haberse marchado, Villegas regreso.

—Lola. Vendré personalmente a rescatarte, te lo prometo, pero me llevara unas
horas. No digas ni una palabra, ¢vale? Ni Pamplona. No te salgas del guion. A ver,
para que quede claro: no sabes nada, no has visto nada, no conoces a nadie... Si te
encuentras en un apuro, di que no entiendes francés. Y comportate como si fueras

www.lectulandia.com - Pagina 22



idiota perdida. No te sera muy dificil...

—No te pases, Villegas.

Sonrio.

—¢Llevas pintalabios, pestafias postizas o cosas de ese tipo en ese bolso tuyo tan
mono? Siempre vas COmo un cromo...

Se me escapo la risa. Como se nota que es hombre!

—Supongo que si, ;por qué?

—No vendria mal que te retocaras un poco el maquillaje.

Le miré sin comprender.

—¢Tan mal estoy? —respondi, al tiempo que trataba de recolocarme el pelo con
los dedos. Con la humedad, la cabeza se me habia llenado de rizos—. Pensandolo
mejor, ;qué mas dara como esté?

—Estas estupenda para tu longeva edad, no te me cabrees. Lo que queria decir es
que si los que llegan son los de la gendarmeria y te pillan toda pintarrajeada, con ese
traje y esos tacones, pensaran una de dos, o que eres culpable, o que eres idiota.
Empezaran por lo primero (por cierto, que para esa hipotesis nos vendria bien que te
desabrochases un boton o dos, pese al riesgo de cogerte una neumonia) y creeran que
se trata de un crimen pasional. A ti lo del crimen pasional te pega una barbaridad.
Dos tipos, un policia y un terrorista, matandose por la gran Lola, que para eso es de
Bilbao. En cuanto escarben minimamente, cambiaran de opiniéon y concluiran que
eres idiota. Ambas cosas les distraeran y daremos tiempo a que lleguen los de Paris.
Ellos te pondran a buen recaudo.

—Perdona que te diga que es un plan total y completamente estupido.

—Lo es, pero puede funcionar. Hazme ese favor, ¢vale?

—De acuerdo, lo haré.

Me sujeto por los brazos.

—FEstoy a tu lado, Lola; lo sabes, ¢verdad?

Asentl.

—Regresar te ha salido desde las mismas tripas, Villegas: eres un gran tipo.

—No me jodas, Lola, no me jodas...

Eso fue lo ultimo que el gran guardia dijo. Sonriendo, eso si. Villegas siempre
sonrie. Y luego hace lo que le da la gana. Mas o menos como yo.
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En cuanto Villegas salio, abandoné la inttil tarea de contener el llanto. Me cuidé, eso
si, de tener a mano pafiuelos de papel. Con el vémito, habia suficiente ADN para
clonarme como a la oveja Dolly. Bueno, de clonarme, preferiria ser una cabra. Tienen
mal caracter, lo sé, pero siempre me han resultado simpaticas, a todas horas por ahi,
trepando por riscos imposibles. Deben de ser los genes irlandeses...

Lo del llanto no es genético. Me hubiera deshecho en lagrimas aun siendo
malaguefia. Por Iturri hubiera hecho cualquier cosa. Y seguiria haciéndolo. No
siempre ha sido asi. Yo comencé odiando a Iturri, pero ahora... jDios, tenia tan mal
aspecto! Nunca le habia visto tan delgado, tan destrozado. Y sus o0jos... parecian
perdidos, extraviados...

Un momento. El forense Pierre abandona por un instante los exabruptos y
comparte con sus dos acompanantes algunos detalles que desconozco. Aguzaré el
oido: me ha parecido oir la palabra calcetines... jMiren: yo tenia razén! Estaban
juntos y en buena armonia en el intestino del muerto. jDios santo, no me extrafia que
esté tan enfadado con la gente de la central! Si les digo que habla de una dilataciéon
anal de unos tres centimetros compatible con la introduccion, posiblemente post
mortem, de un objeto contundente, amén de los calcetines, ;me permitiran ahorrarme
los detalles?

El fiscal Noél dice que no comprende por qué su asesino o asesinos le rellenaron
como si fuera un pavo. Yo creo entender la simbologia. Tiene su légica. Una légica
criminal, terrible, espeluznante, que, sin embargo, no deja de ser légica: ojos, boca,
corazon, calcetines britanicos... ;A qué les suena?

No creo que Villegas y su gente de la unidad de informacién antiterrorista sepan
esto. O quiza si: el teniente coronel Villegas es como el ojo de Dios, que todo lo ve y
todo lo sabe. Aunque dudo que le interesen los detalles. Ni a €l ni a sus homdlogos
franceses. Sea 0 no exacto, me temo que esto nunca habra ocurrido.

Ya han escuchado el contenido del informe preliminar del experto de la capital, el
mandado a quien le ha tocado hacer el trabajo sucio: el muerto se ha suicidado cinco
veces seguidas, ha defecado en algtin momento indefinido entre el primer disparo y el
ultimo, se ha quitado los calcetines y se los ha introducido por el ano, pero no hasta
dilatarlo lo suficiente con un palo o similar, no fuera que no cupiesen. En fin, asi se
escribe la historia. Caso cerrado. Eso si, con el permiso del fiscal Noél, del forense
Pierre, del comisario sordo y del juez de guardia, que de momento no ha aparecido
por aqui.

Me hierve la sangre. Intento borrarlo de mi mente y concentrarme en la
conversacion que esta teniendo lugar al otro lado de la pared. Pero ya no logro oir
nada. O susurran o es que la reunion se ha disuelto.

En la habitacion donde estoy hay un televisor minusculo, mas o menos de la
época en que Carla Bruni salia con Eric Clapton. Me acerco y sintonizo el canal local.
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Seguro que ya se han hecho eco del suceso y muestran imagenes. Para estas cosas, los
periodistas son como las aves de rapifia. Como los gusanos. Poca gente lo sabe, pero
la palabra cadaver, que, como no, procede del latin, caro data vernibus, significa
«carne dada a los gusanos». Cuando expones cuerpos muertos al aire libre, se llenan
de miriadas de gusanos. Del mismo modo, cuando muestras una noticia fresca y
sangrante al aire de un pueblo pequefio, se llena de curiosos.

Para mi sorpresa, la presentadora del programa de television so6lo habla de los
estragos causados por la dichosa ciclogénesis explosiva. Cuesta creer que no
dediquen a Iturri y al tal Kepa Otano ni un minuto. La noticia deberia haber abierto
ediciones y copado tertulias radiofénicas. Comprendo que a la gente lo que de verdad
le gusta es el tiempo, y una tormenta con un nombre tan sugerente desplaza otros
asuntos. Sin embargo, en esta ocasion, me extrafia: jun asesinato en medio de su
pueblo y no dan la noticia? Que el caballero fuera un politico radical vasco, si acaso,
aflade gravedad al asunto; en el peor de los casos, ni quita ni pone, pero sea Como sea
se trata de un asesinato, con multiples agravantes. .a mano de Paris debe de ser muy
larga. Apago. Quiza sea mejor asi. A mi, desde luego, me beneficia.

Vuelvo a sentarme. Unos segundos, que se me hacen eternos, y se abre la puerta.
Es el fiscal. Noél trae el rostro sonriente, como si nada ocurriera, pero continia
sudando. Me da cierta lastima. No parece tonto, ni tampoco cinico, pero esto
superaria al mas experimentado. Todavia sonriendo, se sienta frente a mi.

—:Queé tal se encuentra, sefioria? ; Necesita alguna cosa? No dude en pedir lo que
pueda necesitar.

—Llameme Lola, por favor. Aunque de distinta nacionalidad, somos medio
colegas.

—Lo intentaré, pero no puedo asegurar el éxito. Es la costumbre...

—Como quiera. De todas formas, le agradezco el ofrecimiento. Es usted muy
amable, pero no necesito nada. —Respiro un par de veces, incomoda, y aflado—:
¢Alguna noticia de mi embajada?

—Todavia no, pero no creo que se demoren. Se personaran enseguida. Debe tener
en cuenta que estan en Paris, y hay un trecho. Aunque usted lo sabe de sobra.
Podemos ocupar el rato charlando, si le parece...

ilNo, ni hablar, no quiero hablar con él! Seguro que meto la pata. Pero si me niego
sera peor.

—No debe molestarse por mi, querido fiscal. No quiero hacerle perder el tiempo.
Seguro que tiene mil y una ocupaciones.

—Pues a decir verdad, en este momento, en mi cartera hay tres importantes...
asuntos, si, creo que podemos llamarlos asi. El primero es la desaparicion de
Missouri, el gato pardo de madame Rodain. El segundo es el robo y posterior quema
del automovil del secretario del Ayuntamiento y sacristan de Saint Denis, una bonita
iglesia catdlica de la ciudad. Lo sustrajeron hace unos dias de la plaza Baptiste
Curial, muy cerca de aqui, donde lo tenia aparcado. Ya lo han encontrado, pero en
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muy mal estado. De hecho, inservible. El tercer asunto lo componen Kepa Otano, el
inspector Iturri y usted. Respecto a Missouri, su dama esta segura de que lo han
raptado para emplearlo en un rito de brujeria. Ya sabe, mujeres desnudas bailando
alrededor de una hoguera...

—Ah, ;tienen de eso por aqui?

—¢Se refiere a mujeres mayores a las que las pierde la imaginacion?

Me echo a reir.

—Lo cierto es que no me imagino a nadie bailando desnudo a la intemperie con
estas temperaturas. Ademas, por lo que sé, las brujas se hacen acompafiar siempre de
gatos negros...

—Missouri aparecera, lo hace siempre. No me preocupa. Respecto a los otros dos
asuntos, ;jquiere que le confiese algo? Estoy convencido de que... ;Me permite la
licencia de especular?

—Naturalmente. No se corte: especule.

—Pues vera, para mi que la aparicion de ese cadaver y el secuestro de su amigo
Iturri y la quema del automovil del sacristan estan relacionados. Si, estoy del todo
convencido. Vera, el hermano de mi mujer trabaja en la Direccién de Seguridad
Interior en Paris. El me ha instruido en técnicas policiales. Ya sabe... Si alguien roba
un coche y luego lo quema, es que lo ha utilizado para perpetrar un delito y quiere
borrar sus huellas. Puede que el delito sea un secuestro...

Estoy atonita. Si seguimos asi, adivinara la talla de mi sostén. Pongo cara de
tonta, como me aconseja Villegas.

—iAh, pues si esta convencido, seguro que tiene razon! Yo no puedo ayudar en
es0, tampoco conozco al sacristan.

El fiscal se cruza de brazos y me mira durante unos instantes.

—Querria hacerle una pregunta si me lo permite.

—Pregunte lo que quiera, aunque dudo poder responderla. No entiendo nada de
felinos. Bueno, ni de felinos ni de ningtn otro animal. No me gustan los animales.
¢ Usted tiene gato, querido fiscal?

Vuelve a sonreir.

—FEmpieza a recordarme peligrosamente a mi suegra, Lola...

—Por su tono, deduzco que la tiene en gran aprecio —respondo con cinismo.

—Deduccion correcta. Vera, sélo queria saber si el vomito encontrado en la
escena del crimen, exactamente junto al cadaver, le pertenece. Si es asi, evitaremos ir
en otra direccion.

—Todo mio, sefor fiscal. Vomité al ver el luctuoso estado del cadaver. Lo
lamento muchisimo.

—No se disculpe, es comprensible. Supongo que una jueza de su categoria no
estara acostumbrada a contemplar este tipo de escenas.

Me encojo de hombros.

—Como imaginara, no he comenzado en el Tribunal Supremo. Como juez de
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instruccion, me he tenido que enfrentar a la peor condicion humana en otras
ocasiones.

—¢Y suele vomitar?

Voy a mentir, pero me parece que no merece la pena. Y desoigo las advertencias
de Villegas.

—Pues lo cierto es que no. Es la primera vez que vomito...

—¢Y qué tenia esta ocasion de especial? ¢Quiza le conocia?

Sonrio maliciosamente y clavo mis ojos en los suyos.

—Monsieur Noél, no estara intentando liarme, ¢verdad? ;Acaso no recuerda que
he declarado no conocer al muerto en cuestion?

—FEs cierto, perdone mi despiste.

—¢Despiste? Puedo aceptar un pulpo como animal de compaifiia pero llamar a eso
despiste...

—Compréndalo, tenia que intentarlo. Le prometo que no volvera a suceder. Me
estaba usted explicando por qué vomito...

—~Cierto. Fue por el calcetin...

—Comprendo, muy desagradable, la verdad. Y curioso, muy curioso.

—Y helador. A dos grados de temperatura, ;quién se quita los calcetines?

—:Habla termoOmetro en la casa?

—Pues no lo sé, pero eso era lo que decia el termometro del salpicadero... del
coche del taxista.

El fiscal sacude la cabeza mientras se coloca nuevamente el flequillo, que se le
cae una y otra vez sobre los ojos. Suda sin mesura. Yo también deberia empezar a
sudar: acabo de meter la pata hasta la garganta.

—¢Y dice que el termometro del taxi marcaba dos grados? Es una temperatura
baja, pero aqui estamos acostumbrados a cosas peores...

—Pues vaya mala suerte. En todo caso, esta mafiana eran dos grados.

—Se acuerda de eso, pero no de como era el taxista...

—iPor supuesto! Era un tipo corriente: moreno, de mediana edad. Le vi
principalmente el cogote; la cara, durante apenas unos segundos, cuando descendi...

—Es cierto. Segun ha declarado, usted recibi6 una llamada de su amigo el
inspector Iturri diciendo que le habian herido, detuvo un taxi en plena calle en Paris,
donde estaba de vacaciones, y le pidio que la trajera hasta aqui. Supongo que la
carrera le costaria una cantidad enorme; quiza hasta desproporcionada. A veces, los
taxistas se aprovechan de los estados de necesidad. Siento curiosidad, ¢cuanto le
cobrg?

Enmudezco. De nuevo, me ha pillado con las manos en la masa. Cuando convine
la historia con Villegas, no se me ocurrié preguntar cuanto podia costar un taxi desde
Paris. Dudo durante unos instantes. Como no sé qué hacer, saco la cartera y vacio
integramente su contenido sobre la mesa. No soy lo que se dice una persona
ordenada. Por si eso no fuera suficiente, tengo la mania de guardar absolutamente
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todo. No me gusta tirar nada. Por eso rompo las carteras con tanta facilidad. Empiezo
a pasar papeles delante del fiscal, no antes de leer despacio lo que dicen.

—ijAnda, un vale de cinco euros del supermercado de El Corte Inglés!... Son
como las galerias Lafayette, pero espafiolas. Ahora han bajado un poco los precios.
Hay que hacer compras por cincuenta euros o mas, pero, en ocasiones, sale
rentable... jPorras, caduc6 la semana pasada! Siempre me ocurre lo mismo...
Veamos: tampoco. Este es un recibo de la gasolinera. Tengo coche oficial, pero me
gusta hacer mi vida, ya sabe... Uso un utilitario muy pequefio, ideal para el trafico de
Madrid... jAh, mire, una entrada de cine!: El gran hotel Budapest. ;L.a ha visto,
sefior Noél? —Niega con la cabeza—. Pues se la recomiendo vivamente. Anderson es
un director de culto, y la cinta esta basada en una obra de Stefan Zweig. Una
maravilla. Aunque ahora ustedes hacen muy buen cine. Intocable, por ejemplo. La he
visto tres veces. Una en el cine, y dos en television...

Me detiene.

—Puede explicarme qué es lo que hace, Lola?

Intento responder a su pregunta con voz pausada.

—FEs posible que el taxista me diera un recibo. Lo cierto es que no lo recuerdo,
pero si fue asi, estara aqui. No obstante, como ve, tardaré un rato en averiguarlo...

—De acuerdo, la dejo sola, para que busque tranquila. Quiza encuentre un vale de
pan integral... —comenta con acidez.

—Pues mire, no me vendria mal. La fibra es absolutamente necesaria en cualquier
dieta saludable.

Espero que no piense que estoy haciendo alusion a su gordura.

—Por cierto, Lola, ;sabe que los calcetines no pertenecian al occiso?

—:Como dice, que no pertenecian al muerto?

—No. Demasiado pequefios. No me mire asi: yo tampoco lo entiendo.
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De cierto mal humor, en todo momento contenido, el representante del Ministerio
Publico regresa a su vecina guarida. En ese momento, sus colegas hablan de Iturri...
Avivo el oido. Comentan la mala punteria del tirador, que, disparando dos veces, no
mato al inspector. A tenor de la distancia, deberia haber muerto en el acto.

Al oir el apellido de mi amigo, mi alma entra en ebullicion. Tengo que hacer
esfuerzos para no levantarme y salir de alli sin dar explicaciones. Si quieren acusarme
de algo, que lo hagan. De lo contrario, me voy al hospital: quiero estar a su lado.

Frente a mi, un poco esquinada hacia la izquierda, han dejado aparcada a una
funcionaria, una mujer morena de unos treinta afios (con mi poca aficion a los
calculos, puede que tenga cuarenta o solo veinte; si es asi, desde luego lo lleva fatal).
Me han asegurado que es una intérprete venida de Paris: francés-espafiol, espafiol-
francés. Tiene de intérprete lo que yo de sevillana: el nombre. Se sienta en la esquina
de la silla con la espalda recta, las manos sobre el regazo y las piernas juntas y tiesas.
No hace falta mas que ver su falda azul marino, cortada como la de una novicia de
convento moderno, para saber que nunca ha estado demasiado cerca de un exceso. De
vez en cuando, sin mediar palabra, se levanta y abandona la habitacion. Con la
primera escapada pensé que se movia para no convertirse en piedra. Pero me
equivocaba. Pasados unos minutos, regreso con un vaso de plastico blanco con agua
del tiempo. Tengo ya tres sobre la mesa. No he tocado ninguno.

Salvo eso, no acusa mas actividad. Los unicos objetos que llaman su atencion son
los malditos vasos de agua. Quiza emane de ellos alguna magia. O quiza los haya
envenenado. Si, es muy posible que comparta genes con la madrastra de
Blancanieves.

Decido averiguar si la relamida intérprete es muda de nacimiento o sélo de
profesion y le pregunto en espafiol si hay noticias del hospital donde estan
interviniendo a mi amigo el inspector Iturri. Debe de ser muda, pero no sorda, porque
se levanta y abandona la habitacion dejandome sola. Regresa al cabo de un minuto,
acompafiada del fiscal Noél. Lleva este en la mano un pafiuelo arrugado y no muy
limpio, con el que se limpia recurrentemente la frente. No me extrafia lo del acné.
Prefiero no mencionar el estado de su camisa blanca, sobre la que se sostiene en
equilibrio inestable una corbata de seda azul. Pese a todo, viene con ganas de pelea.
Empiezo a darme cuenta de lo cargado de razon que estaba Villegas: no me va a
resultar facil salir de esta.

Rezo para que continte preguntando por las luces y no por el refrito de sombras.
O me veré obligada a sacar a colacion la ciclogénesis explosiva, 0 como quiera que se
llame ese enfurecido vendaval. A ratos, parece que quisiera arrancar las ventanas de
cuajo.

Noél me observa unos instantes, como si anduviera cazando en su memoria las
escurridizas frases, y luego me cuenta que la unica informacion que posee sobre el
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estado de salud del inspector Juan Iturri es que acaba de entrar en quir6fano. La
intervencion se prevé larga.

—AUn no he localizado el recibo, lo siento —explico.

—Tranquila, sefioria, tenemos tiempo. So6lo vengo a decirle que no debe
preocuparse excesivamente por su amigo el inspector: los médicos franceses son
excelentes. No podria estar en mejores manos.

Sefioria.

Ha vuelto a llamarme sefioria. Esta vez, se ha detenido en el término como si la
palabreja se le atravesara en la garganta. Yo me he dado cuenta. Y él también.
Permanecemos unos instantes en silencio, observados a corta distancia por la
intérprete de falda azul. Por fin, carraspea y se lanza a preguntar lo que lleva tanto
rato mascando.

—Sefioria, entre usted y yo, ¢;puede decirme qué hace aqui? Le estaria
eternamente agradecido si me lo explicara. Tenemos un cadaver en el anatomico, un
inspector en el quir6fano y una jueza en ejercicio retenida en la gendarmeria y, mira
por donde, todos son vascos...

Le interrumpo.

—Dos navarros y una vasca, querido fiscal. Son cosas muy distintas. Como un
parisino...

—Es cierto: como un parisino y un lionés. De acuerdo. Lo que queria decir es que
no alcanzo a comprender por qué estan en mi pais, por qué estan en mi pueblo. No
consigo explicarme por qué se hospeda usted en un hotel como una turista cualquiera
y luego mete las narices en investigaciones policiales como si fuera una cerda
buscadora de trufas...

Levanto las palmas de las manos. El gesto es suficientemente expresivo para que
las palabras sobren.

—iAh, disculpeme, por favor! Me doy cuenta de que es un mal ejemplo. Pésimo.
Pero no crea que lo he dicho con acritud. Nada de eso. Lo que ocurre es que a mi me
gustan mucho las trufas, y el ejemplo me ha venido enseguida a la boca. Este afio,
hemos tenido una buena cosecha, ;sabe? L.a mejor en los dltimos afios, puede que en
la dltima década... —Carraspea de nuevo, al darse cuenta de que debe volver al
origen—. Pero con trufas o sin ellas, no puede negar que estaba usted precisamente
en la casa donde se ha encontrado ese cadaver, domicilio que, dicho sea de paso, esta
a mas de trescientos kildmetros del hotel de Paris donde se hospeda, y cuyo nombre,
vaya casualidad, no recuerda. No me dira que estaba haciendo turismo, ¢verdad?

—Pues ahora que lo menciona, debo decir que Lyon es una ciudad preciosa —
suelto para picarle y calibrar como de magras son sus carnes.

Lejos de enfadarse, la voz del fiscal se vuelve atin mas melosa.

—Podngase en mi lugar, querida jueza: si pudiera entender a qué ha venido, mi dia
seria mucho mas agradable. Si hablaramos de esto ahora que lo tiene fresco en su
memoria, todo seria mas facil.

www.lectulandia.com - Pagina 30



¢Fresco?, pienso: jni que se tratara de una lechuga de la huerta! Me acerco uno de
los vasos a los labios y bebo un sorbito de agua. Una marca color cereza oscuro tifie
el borde. Me gusta mas el rojo. Pero es demasiado llamativo, y lo sustituyo por un
sucedaneo. La funcionaria enarca levemente las cejas. Espero que no esté intentando
emponzofiarme la sangre con algun suero de la verdad. De hecho, no tengo sed. Sdlo
pretendo romper el momento y que mi voz, preocupada, suene creible. Me inclino
ostensiblemente hacia delante y reitero al fiscal, que ha acercado la silla hasta mi
posicion y se ha sentado frente a mi, que no conozco al muerto y que a Iturri lo
conozco demasiado bien.

—No estoy en Francia como juez, sefior fiscal. Esto no tiene nada que ver con mi
trabajo. Supongo que para usted este no es sino otro expediente al que adjuntar un
codigo y un dosier cosido con cuerdas. Lo comprendo, de veras, s6lo hace su trabajo.
Quiere resolver lo que haya que resolver, completar el puzle y archivarlo cuanto
antes, para encontrar al gato perdido; ;como se llamaba?

—Missouri.

—Exactamente, Missouri. Vera, para usted, el muerto ya esta muerto, que Dios le
tenga en su gloria. Y a la desafortunada victima, a la persona que se debate entre la
vida y la muerte en un quiréfano de un hospital de Lyon, no la conoce mas que de
fotografia y nimero de placa. Para mi, sin embargo, no es un cualquiera: es alguien a
quien estimo desde hace veinte afios. Hemos trabajado juntos. Ha sido como... como
una ventosa pegada al corazon. Como una garrapata, ya sabe como son los policias
judiciales cuando quieren...

Sonrie. Esta vez con ganas. No es tan novato como parecia. Continuo.

—Puedo meterme en su piel, sefior Noél. En la misma situacion, estaria tan
perpleja como usted. Lo unico que puedo decirle es que no me vea como una juez,
sino como lo que soy: una familiar.

El discurso es convincente y emotivo. Deberia bastar. Sin embargo, el
representante del Ministerio Publico tuerce el gesto y se acerca de un saltito otro paso
a la silla.

—Se apellida usted MacHor, ;verdad, sefioria? ;Un apellido inglés, quiza?

—Irlandés, sefior Noél. Y el suyo, ¢de donde procede? Es muy... navidefio.

Si me provocaran de esa manera, lo menos que haria seria soltar un bufido. Sin
embargo, €l se limita a esbozar una sonrisa. Es duro. Empieza a caerme bien.

—Procede de Verdtn, cerca de Nancy, el lugar de la famosa batalla. ¢ Lo conoce?
—Niego con la cabeza—. Pues en Navidad es precioso. Iturri, sin embargo, suena
distinto. Ni irlandés ni francés...

—Es cierto. El inspector Iturri y yo no compartimos genes ni apellidos, pero le
aseguro que es de la familia. No como un primo lejano o un sobrino con quien se
coincide en bautizos o entierros, mas bien como el cabecero de mi cama, que van
para treinta los afios que me guarda las espaldas, o como la sombra del pino de mi
jardin, un pifionero frondoso cuya copa impide que la hierba nazca a sus pies. Es
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mejor el simil de la sombra. Iturri es habil segando la hierba bajo tus pies. Pero es mi
sombra y son mis pies. jDios, necesito ir al hospital y saber como esta! ;Puede
comprenderlo?

Se me rompe la voz. Noél se pone de pie y sale de nuevo a paso ligero. Es
curioso. Posee un cuerpo con forma de peonza panzuda, y, sin embargo, es
extremadamente agil, casi felino, en sus movimientos.
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El se va y yo me quedo, con mis tres vasos de agua del tiempo, la desagradable
intérprete y esta dichosa mesa de formica, que huele a derrota. Se parece a las del
comedor del primer colegio de monjas al que asisti. Alli las fregaban con lejia. El
olor permanecia en el aire como la luna en el cielo: a veces llena, a veces menguante,
pero eternamente presente. No me gustaba el colegio, ni las monjas ni las mesas de
formica. Y me disgusta estar aqui. Llevo demasiado tiempo en Francia. Quiero volver
a casa, con mis codigos, mis galletas, mi almohada, mi marido y mi viejo ordenador.
Quiero recuperar mi vida, la corriente y monotona, la que controlo. Temo que este
viento impenitente se lleve mis deseos. Salvo que la vicepresidenta en persona
levante el teléfono, y dudo que eso ocurra pronto, estos tipos no me dejaran marchar.
iMaldito Villegas! A saber donde estara en este momento. Es lo que ocurre con la
gente de la unidad de Informacion. Absorben datos como agua las esponjas, pero
luego, cuando los necesitas, no sueltan prenda.

En el despacho contiguo, suena el teléfono. Lo coge el comisario Mathieu, el del
bigote, el sordo. Alcanzo a oir la palabra zulo. Estan comentando la ubicacion de la
buhardilla: un armario de dos metros por uno y pico. La intérprete parece haberlo
oido también, porque saca su sosa falda azul de la habitacion a toda prisa. jTe pillé: ni
con esa falda azul podrias engafiarme!

—ilturri, mi querido amigo, qué mal lo has tenido que pasar!

Digo esto en voz alta, no sé bien por qué. Creo que, simplemente, la emocion se
me desborda. Sin embargo, me doy cuenta de un detalle importante: si yo puedo
escucharles a ellos, ellos podran escucharme a mi. Decido empezar a hablar. Elevo el
tono de voz.

—Mi amigo se llama Juan, Juan Iturri Goicoechea, con ch no con tx. Es policia...
¢Desde cuando? No sabria decirlo con exactitud. Creo que desde que lo destetaron.
No lo conocia entonces, pero puedo imaginar a un retaco con flequillo indagando en
el patio del colegio la autoria del robo del bocata de mortadela. Policia, pues. Peculiar
como todo buen policia. Y puedo dar fe de que, como criminalista, es un artista. Hay
gente que cree que el arte es lo que se exhibe en los museos. Patrafias. Arte es todo
aquello que logra emocionar, conmover. Les aseguro que las obras de Iturri, algunas
maestras, han emocionado a muchas personas, entre las que me encuentro. La
Interpol tiene colgadas algunas de ellas en las paredes invisibles de su memoria.
Ustedes lo han visto cubierto de sangre, pero es alto y bien plantado. La barba corta
es reciente; el verde efervescente de los ojos no. Es una especie de adonis de andar
por casa.

»Navarro, sin duda. Iturri es tan foral como la chistorra o los sanfermines. Y
callado. Callado como los felinos y como ellos sagaz. jAh! Olvidaba su niebla gris,
me refiero a la que sale permanentemente de su pipa. Aunque él no es gris. Solo
inexpugnable. Para casi todos, aunque no del todo para mi. Y eso que en estos dias
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que llevo en Paris me he dado cuenta de la cantidad de datos que desconocia.

»Garcia. Dicen que lo apodan asi por lo corriente que parece y las veces que
cambia de perfil. Imaginaba que tendria algiin mote, porque todos los de su gremio
tienen al menos uno, pero hubiera apostado por algo mas... artistico: el gato, o algo
asi. Es lo mismo. Yo siempre le llamo Iturri. Y él a mi Lola. A veces, en publico,
sobre todo ante determinadas personas, emplea un frio y respetuoso «sefioria». S6lo
en un par de ocasiones me ha llamado Lolilla, y en ambas me he enfadado. Ese es mi
nombre privado. Pero de eso no quiero hablar.

—NMadame, vous avez besoin de quelque chose. Un peau plus d’eau?

iYa esta aqui la tia esta! Ha entrado sigilosamente y me ha dado un susto de
muerte.

Y encima esta delgada como un esparrago. Toda ella es un esparrago. Su cara
alargada y de ojos planos parece una yema de esparrago. No es que sea fea, solo es
relamida, sosa, y un cofazo. Los ojos los tiene bonitos, negros como el bettin y
grandes como las mufiecas de Famosa. Pero lo que mas me fastidia es lo delgada que
esta. No se lo creeran, pero yo llevo puesta otra vez la faja...

—No, gracias. Todo bien. Pero quiero irme ya: debo acudir al hospital. Con el
inspector.

Como si oyera llover. Vuelve a sentarse.

Ahora que menciono la maldita faja, ain me aprieta mas. Me la compré hace unos
dias para lograr entrar en el traje que pensaba ponerme en la recepcion del dia de la
Constitucién... jCuan lejos parece hoy ese acto! Han transcurrido cuatro dias
escasos, y tengo la sensacion de haber vivido un siglo completo... Pero estaba
hablando de la faja. Cogi dos tallas menos. Imaginé que cuanto menos talla, mejor me
sentaria. Gran equivocacion: me sienta igual de mal y ademas se me clava en la
cintura y en los muslos como si fuera un parasito. Y encima me cuesta respirar:
cuando me dé una angina, no me sentiré peor.

Aquel acto dur6 apenas un par de horas. Hoy la luzco desde que Villegas y su
gente abandonaron la casa. La llevaba en el bolso. Ya saben, por si tenia que
enfrentarme al embajador, o algo asi. El caso es que, cuando Villegas me dijo que me
arreglara, busqué el bafio de la casa, me pinté los labios, me cubri las pecas con un
poco de colorete y me puse la faja. No sé por qué lo hice. No creo que Villegas la
incluyera en su lista de requerimientos. Orgullo, supongo. Soy magistrada presidente
de sala en el Tribunal Supremo espaiiol. Y, sobre todo, soy bilbaina. Y me llamo Lola.
De meterme en un lio en suelo francés, queria estar presentable. El razonamiento me
parecio légico por la mafiana. Ahora me parece completamente estupido. Podria ir al
servicio, desprenderme de la maldita faja y recordar el proceso de
inspiracion/espiracién. Pero sé que no lo haré. No quiero que esa funcionaria,
intérprete, espia 0 como sea que se llame lo que hace, me mire el trasero y se sonria
maliciosamente.

Villegas, ¢por qué tardas tanto?

www.lectulandia.com - Pagina 34



En el despacho contiguo siguen hablando del zulo. jPobre Iturri! jSé fuerte:
saldras de esta! Hemos salido de cosas peores... bueno, peores no, pero hemos salido
de unas cuantas.

Se abre la puerta de nuevo. Esto parece una obra de teatro. El fiscal. Van a tener
que pagarle horas extras. Se quita las gafas. Su corbata esta tan ladeada como la
lengua de un galgo que persigue a una liebre.

—¢Se encuentra bien? —me pregunta.

—Tengo los zapatos mojados, las piernas entumecidas y llevo en pie toda la
noche. Y quiero ir ya al hospital. Por lo demas, me encuentro estupendamente. —
Omito el asunto de la faja. No lo entenderia.

—Comprendo. Usted lo que necesita es un vasito de agua. ;Seria tan amable?...
—dice mientras desvia la mirada hacia el esparrago de falda azul. Me echo a reir.
Pero, mira por donde, él habla en serio. Deja la frase colgada, mientras clava la
mirada en la intérprete. Esta, a su vez, dirige la vista hacia los tres vasos de agua,
llenos hasta la bandera, que descansan sobre la mesa de formica.

—Si, eso es: a la jueza MacHor le vendria bien un poco mas de agua.

La intérprete se pone en pie, se acerca hasta mi posicion, examina el contenido de
los vasos como un médico examina a un paciente tuberculoso, y luego tamborilea con
los dedos sobre la mesa. Decido apoyar al fiscal. No sé qué pretende decirme, si es
que quiere decirme algo, pero me doy cuenta de que esa mujer se lo impide. Forma
parte de mi caracter llevar la contraria al que se pone gallito. Ni corta ni perezosa,
sonrio a la sefiora esparrago, sujeto el primer vaso de agua y lo vacio de un tirén.
Sabe a cloro. Contindo con el segundo recipiente, y luego acabo con el contenido del
tercero. La faja, que empieza a crujir, amenaza con una catastrofe inminente.

—Tiene razon, sefior Noél, me vendria bien un poco mas de agua. ;Podria
asegurarse, querida sefiora, de que esté fria? La del ultimo vaso parecia sacada de
algun manantial de aguas termales. Se lo agradezco mucho.

La mujer abandona la habitacién estirandose la falda en silencio, con la espalda
recta y la barbilla alta. Y hecha un basilisco francés.

—Seguro que la parisina es una gran profesional, Lola, pero no soporto su
encanto —me explica el fiscal cuando cierra la puerta—. Sefioria, vamos a lo nuestro.
Madame Rottenmeier no tardara. Vera: sé que antes o después un coche oficial
(supongo que de los suyos) se acercara a este edificio y se la llevaran. Luego, alguien
telefoneara desde Paris (esta vez, los nuestros) para decir que, siendo lamentable, un
suicidio es un suicidio y que no estamos para perder el tiempo con la cantidad de
delitos que se cometen diariamente en la region: el extravio del gato Missouri, por
ejemplo. Por supuesto, haremos lo que nos dicen y archivaremos el caso en el fondo
del cajon de los casos que no estudiamos jamas de los jamases, amén. Pero yo soy un
fiscal tozudo, persistente. El comisario Mathieu es de la vieja escuela, y nuestro
forense (aun no lo conoce, se lo presentaré enseguida) es de una escuela ain mas
vieja. En fin, sé que nos comprende porque usted tiene pinta de compartir con
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nosotros ese rasgo de caracter. El del teson, por no decir que es usted tozuda como
una mula. ;Acierto? —Asiento—. Eso nos habia parecido. Por ello, quiero hacerle
una proposicion. Una peticion, para ser mas preciso. jCuéntemelo! Necesito conocer
qué paso en ese zulo. Necesito saber quién ha disparado y secuestrado a su amigo en
nuestro pueblo y quién ha suicidado cinco veces a ese politico de su tierra.

Le miro con extrafieza, como si no supiera absolutamente nada del asunto.

—iSefioria: este pueblo tiene menos de cuarenta mil habitantes, pero le aseguro
que no nos chupamos el dedo! Ese tal Otano tiene de suicida lo que yo de col de
Bruselas... Y, por cierto, tengo algo para usted.

Se pone de pie y hurga en los bolsillos hasta dar con lo que busca. Cuando veo mi
barra de labios en una bolsita de pruebas, se me congela hasta la vejiga, a punto de
estallar.

—c:Es suya?

Mi cabeza se mueve muy lentamente arriba y abajo. Estoy estupefacta, tanto que
ni se me ocurre mentir.

—Lo imaginaba. Es su color —dice Noél mientras sefiala mis labios. Me
contempla durante un instante, que se me hace eterno. Luego, sonrie y continia con
voz meliflua—: Se la dej6 olvidada usted en el aseo de la planta baja de la vivienda
donde encontramos al occiso. —Otra nueva pausa, que alarga el momento—. La
admiro, sefioria: tiene usted narices. En su pais creo que lo llaman cojines...

Le doy las gracias, tomo la barra, abro el bolso, colgado en la silla, y la guardo
dentro, con bolsa y todo. No tengo conciencia de habérmela olvidado, pero esta claro
que asi ha sido. No es eso lo que me importa, sino el hecho en si mismo. Que una
mujer que tiene a sus pies un cadaver y un hombre herido de muerte se tome la
molestia de buscar un espejo y pintarse los labios antes de que la policia se persone
en la vivienda huele a drama de tercera. {Si supiera que, ademads, me enfundé la faja,
me detiene! Es muy probable que no fuera eso lo que Villegas pretendiera, pero yo,
en este momento, me siento ridicula. He hecho el ridiculo muchas veces en mi vida y
se lo he visto hacer a mucha gente. Creo, sin embargo, que si hubiera estadisticas, me
situaria en la parte mas alta de la tabla. Porque ahora me doy cuenta de que este es de
los peores.

—No lo decimos exactamente asi, sefior fiscal —replico—, pero le aseguro que
no es mi caso. Lo mio es pura coqueteria...

No insiste, pero sigue avanzando, despacio pero con contundencia, como un
tanque aleman.

—Ya... Digame una cosa, sefioria: todo empezd con el robo de un Citroén de
color verde, ;verdad?

Aunque no despego los labios, que atin conservan restos de carmin, soy incapaz
de disimular el gesto, que revela mi desconcierto. Mi oponente capta de inmediato la
brecha en mi actitud preventiva y estalla en jubilo.

—iLo sabia! jSabia que esto estaba relacionado con el robo y posterior quema del
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coche del sacristan! Ahora todo encaja... Teniamos razon: esto es un secuestro de la
banda terrorista. Un secuestro, con todas las letras.

—¢Como ha averiguado...?

Cuando me muerdo la lengua, es demasiado tarde. Mi trayectoria ha sido bastante
buena hasta este momento. Seguramente, en parte, puedo achacar el error al
cansancio. O a la hipoxia. Tras los vasos de agua, s6lo puedo permitirme leves
jadeos.

—¢Qué propone?

—Que nos lo cuente todo, extraoficialmente. S6lo para nosotros. Para que
podamos dormir, ya me entiende. Prometemos no hacer uso de nada de lo que nos
diga. De todos modos, aunque quisiéramos, no nos dejarian...

—Supongo que sabra que estas paredes oyen.

—Soy consciente de ello. De hecho, mis colegas estan siguiendo esta
conversacion en la habitacion de al lado. Pero van a dar las doce. En algun momento
tendremos que almorzar, ;no? Conozco un buen sitio, a unos kilometros de aqui.
Tiene un pequeiio reservado, con puerta corredera. L.o regenta mi primo Einstein. Por
cierto, su filet mignon no tiene precio.

—¢Se llama Einstein?

—En realidad, lo bautizaron como Jean Claude, pero todos lo llamamos Einstein.
Es un gran inventor. Ha ganado muchos premios importantes.

—¢De fisica?

—¢De fisica? —Se echa a reir—. jNo, no! De fisica, no, de cocteleria. Es un
inventor nato, ya lo vera.

No puedo creer lo que oigo. El teniente coronel Villegas me matara y, cuando
acabe, me rematara.

—Le agradezco mucho la oferta, monsieur. Desgraciadamente, aunque ese filet
mignon suena muy apetecible, tengo que declinar el ofrecimiento: he de ir al hospital.
Necesito saber cOmo esta mi amigo.

—Les acabo de telefonear. He dejado la orden de que me avisen si hay cualquier
novedad. ;De verdad es su amigo?

Eso no me lo esperaba.

—iDe los del alma! ;Acaso lo dudaba? Una juez espafiola se cortaria la lengua
antes de cometer delito de impostura ante un fiscal francés.

Se echa a reir.

—¢Almorzara con nosotros? Solos usted y nosotros.

Esta vez soy yo la que me echo a reir.

—Y eso, Jcuantas personas suma?

Me mira extrafiado. Y, sin perder la sonrisa, se lo explico.

—En euskera, no decimos tu y yo, sino tu y nosotros. Zue eta bio. Al decir usted
y nosotros me lo ha recordado.

Empalidece.
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—iNo me diga que conoce ese idioma! Por favor, Lola, prométame que no
pertenece usted a la ETA.

—No hablo euskera: es un idioma muy dificil, pero soy bilbaina y he pasado mi
infancia alli. Conozco algunas expresiones. Por lo demas, estese tranquilo.

Suelta el aire de los pulmones.

—iQué alivio! Mucho mejor asi. Entonces, ;vamos? Solos usted y nosotros tres.
Pero sin mala intencion, que todos estamos casados...

Le sonrio desde lo mas profundo del alma, pero sigo en mis trece, y eso que,
cuando pienso en comida, me suenan las tripas: estoy hambrienta. Casi saboreo el
queso que seguro que nos sirven. Y los postres: los franceses son buenos reposteros.

En esta ocasion, he de decir que me resulta un poco mas facil. El placer es tan
breve como la fama, y, como a esta, enseguida lo echo de menos: mi cuidadora
regresa.

El agua que la funcionaria porta esta, al menos, a treinta y siete grados. No me
importa. Suelo tomar el café caliente como el infierno. Me la bebo de un tirén sin
apartar los ojos de ella, que, impertérrita, con los brazos cruzados sobre el pecho, me
contempla burlona. Las costuras de la faja empiezan a ceder. No cabe ni una gota
mas.

—Necesito ir al servicio —le informo.

—La acompafio —se ofrece.

—Usted también tiene que ir?

Me mira confusa. Pero enseguida se sobrepone.

—No, pero usted no sabe donde esta.

—¢Y usted si? —pregunto. Noél acaba de referirse a ella como «la parisina». Eso
significa que, como yo, acaba de llegar. Doy en el clavo.

—No, pero me entero enseguida.

—Pues se lo agradezco. Espero aqui sus indicaciones. Luego, iré sola. No debe
preocuparse por eso porque, si bien mi coeficiente intelectual no es demasiado alto,
se aloja mas o menos en la media. Con unas sencillas indicaciones, ya sabe, la
segunda a la derecha o algo asi, me apafio. Por cierto, digame una cosa: ¢cOmo
llaman en Francia a las fajas?

—¢Como dice?

—Faja, ya sabe, esa prenda interior que te atrapa como si fuera un virus, y, una
vez te ha enganchado, se te pega a la cintura, a la tripa y a los muslos hasta quitarte la
respiracion...

—Comprendo, usted se refiere a la prenda terapéutica. La llamamos gaine.

iPrenda terapéutica, la muy cabrona! Dios santo. Llevo en pie desde ayer, mi
amigo Iturri esta malherido y yo me estoy jugando la carrera, y esta sefiora esparrago
tiene la mala uva de hablarme de prendas terapéuticas.

—~Gaine... jAh, interesante! Pues, ;sabe qué? —digo mientras me recoloco el
sujetador—, que mis poitrines son completamente naturales.
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Ella, poitrine, lo que se dice poitrine, no tiene. Pero tampoco tiene nada de lo
demas: ni cadera ni culo ni celulitis ni arrugas. jLa muy esparrago, mira que traerme
agua caliente!

Pero es tan francesa que no me comprende. O si lo hace, no se ofende. Sale de la
habitacion.

Me voy a hacer pis encima por pura chuleria. jDios, no puedo aguantar mas! Se
abre la puerta. jBien, ha tardado poco!

—Primera a la izquierda.

iOh, bendito el que ide6 un artilugio tan util! Ni la rueda me parece mejor
descubrimiento en este momento. jNi la olla exprés!

Entro en el cuarto de bafio y me desprendo de la maldita coraza. Mis células
sienten el inmediato alivio; yo no: me noto los kilos de mas. Y encima no hay papel
higiénico... Yo soy un poco asquerosilla. No apoyo mis posaderas en ningun sitio
extraiio. O mantengo el equilibrio (ya saben, ese equilibrio inestable, que se acerca
pero no toca, como si se tratara de algun tipo de ejercicio para fortalecer los gltiteos)
o empapelo la taza. Como esta segunda opcién no es factible, me toca intentar
acertar, aunque se trata de un bafio francés. Los franceses tienen costumbre de hacer
excusados liliputienses, donde casi no sirve ni el equilibrio inestable. Es mas, colocan
el papel hacia arriba para que no te lo claves al acercarte... En fin. Perdon por el
exabrupto.

En la salida, sin embargo, me espera emboscada mi angel guardian.

—ijAh, qué amable! No hubiera hecho falta, sefiora. Si desde la prision era la
primera a la izquierda, la vuelta sera primera a la derecha. Aunque, quiza, en Francia
funcionen de otra manera.

No me sonrie. S6lo me conduce como a una oveja descarriada hasta la habitacion.
Alli recuerdo el filet mignon y me pongo de un humor de perros.

Ya sin faja y con la vejiga vacia disfruto de la respiracion. Me han vuelto a
confinar en la dichosa sala. El fiscal se ha esfumado. La mujer esparrago ha
regresado con otro vaso de agua tibia y se ha sentado frente a mi. No hace nada. Y yo
tampoco. Mientras aguardo acontecimientos, juego a imaginarmela disfrazada de
espia. Necesitaria protesis de silicona. O un sujetador con relleno XL. Y un saco de
sal. Ni por esas. Seria mas facil hacerla pasar por la abeja Maya. Noel no regresa. Ha
debido de enfadarse conmigo. No le culpo: no es para menos. Sigue pasando el
tiempo. Villegas no viene. La embajada no manda a nadie. La esparrago dormita. Me
suenan las tripas.

Empiezo a adormecerme cuando la puerta se abre con brusquedad, y aparece el
comisario Mathieu. Lleva puesto el abrigo. Se cubre cuello y manos con bufanda y
guantes. Se dirige a la mujer de Paris y le avisa de que un coche la espera. Ella pone
cara de extrafieza.

—Sus jefes quieren que vaya a la escena del crimen. Perdon, del suicidio. Ha
aparecido un polvo blanco sospechoso. Quieren que esté presente mientras lo
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investigan.

Rauda, se levanta y sale a toda prisa.

Mathieu me mira muy serio. Un polvo blanco, ;qué podra ser? Estoy pensando en
ello cuando entra el fiscal Noél acompafiado por otro caballero, al que no conozco.
Los dos llevan abrigo; el fiscal Noél, gorro. El pobre esta horrendo con ese tocado de
lana negro calado hasta las cejas. Los tres prorrumpen en risas. Siguen con la juerga
durante un rato. Mathieu se tiene que sentar, se esta poniendo malo.

—iPolvo blanco! Tienes una imaginacién calenturienta, comisario —dice Noél.

—¢Puedo saber qué ocurre? —pregunto.

—iOh, nada, querida sefiora! Necesitabamos hablar con usted sin la lenguadina
cerca. De modo que la hemos enviado fuera.

—O sea, que no hay polvo blanco.

Los tres vuelven a reir.

—iClaro que lo hay! He pedido al agente Suine que compre un kilo de harina y lo
amontone en una esquina de la habitacion. La parisina tardara un rato en analizarlo. Y
asi nosotros podremos charlar con tranquilidad. Aunque, con la hora que es, seria
mejor que hablaramos mientras almorzamos. Noél tiene razon. Einstein es una
magnifica opcion. De hecho, ya hemos reservado una mesa.

—Un almuerzo, pura cortesia profesional —me recuerda el fiscal.

Niego con la cabeza.

—Me encantaria saludar a su primo Einstein, la verdad, pero temo que va a ser
imposible...

En ese momento, el hombre desconocido da un paso al frente.
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6

No lo he visto antes, pero no tengo duda de quién es. Se presenta y me estrecha la
mano.

—Pierre Combeau, médico forense. A sus pies, sefiora.

—Enchantée —respondo muy educada. Y de reojo miro en torno por si el
fantasma de la mujer esparrago sigue rondandonos. Parece que se ha esfumado.
Espero que no regrese.

El forense Combeau no es joven pero tampoco tan mayor como habia supuesto.
Tiene el pelo muy negro y la cara muy blanca, con un ligero matiz azulado. Sobre el
labio superior, trazado con tiralineas, descuella un gracioso bigotillo fino. A primera
sangre, me recuerda a David Suchet interpretando al gran Hércules Poirot, pero con la
frente menos despejada y la mitad de tamafio.

En realidad, no se parece tanto. Su cara es su pequeno bigote estrecho y rectilineo
y un pelo muy negro pegado a un craneo redondo. El pegamento no es como la cola
de contacto que empleo cuando se me despegan las tapas de los zapatos. Si me
descuido y me toca los dedos, se queda tanto tiempo como nuestro amigo Eduardo,
recién divorciado y mas solo que la una (su mujer, que se ha apafiado a un viudo
talludito y feo, con mas dinero que pesa, no nos visita). El pegamento que Pierre
emplea es de peor calidad. De hecho, su postizo se mueve por su cabeza con la
soltura de un arabe rico por Marbella. Y huele raro, mas a ungiiento que a pegamento.
En su rostro de un blanco deslucido destaca una sonrisa pequefia bajo unos ojos
picaros y un alto grado de delgadez. Parece fragil. Es fragil. Demasiado. Debe de
estar enfermo, enfermedad avanzada, pero su voz todavia no se ha enterado y se
mantiene fuerte, castrense.

—Pierre Combeau, médico forense, y a su servicio, sefioria —reitera.

—iAh, encantada! Siempre es un placer conocer a un médico forense —expongo,
estrechandole la mano tendida. En realidad, no miento. Todos los y las médicos
forenses que conozco son deliciosos, con gran sentido del humor e inmensa
honorabilidad. Lo primero tiene l6gica: ante tanto hoyo, o piensas en el bollo o te
aplicas personalmente el escarpelo. No sé qué relacion existira entre las autopsias y la
honorabilidad. Puede que sea simple casualidad. Yo so6lo puedo hablar de mi
experiencia y los resultados de mi estadistica particular son del todo innegables.

—Si, querida sefiora, soy forense. Pese a lo que puedan pensar los iletrados, entre
los que usted no se halla, mi oficio es un bonito oficio. Soy escriba de cuerpos: doy fe
de que el sefior Garcés, tan educado, tan reputado, siempre tan comedido, descarga
sistematicamente sus frustraciones en su sefiora, que, esposa a la antigua, trata de
cubrirle maquillandose mas de la cuenta; levanto acta de la vagancia antipatridtica del
sefior Moran, albafiil, a quien nuestra amada Reptblica sufraga un largo historial de
bajas laborales cuando no padece enfermedad alguna relacionada con el ladrillo,
cuanto con su huerto y su establo, a los que mima con el empefio de una madre
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primeriza. Yo soy...

—Pierre, la sefiora es jueza: conoce de sobra la naturaleza de tu trabajo —le corta
Mathieu. El comisario lleva un par de restos blancos inidentificables colgando del
bigote, junto a la nariz. Intento desviar la vista, pero mi mirada no puede sustraerse a
su influjo. Me digo que pueden ser miguitas del dltimo sandwich de queso que haya
comido, o algunas briznas desprendidas de un pafiuelo de papel o, definitivamente,
secreciones fastidiosas. Ese es uno de los inconvenientes de los bigotes: lo recogen
todo, sin excepcion. Quiero pensar que se ha comido un sandwich grande y blandito.
Si, debe de ser eso. Sin embargo, lo mire con el carifio que lo mire, tengo que
reconocer que se trata de simples y acuosos mocos.

—A sus pies, sefiora —concluye el forense con un deje malhumorado. Me suelta
la mano y marca un cumplido saludo con un inexistente sombrero.

—Bueno, pues ya nos conoce a todos —exclama Noél, cruzando los brazos. Por
su gesto, parece como si me hubiera presentado a su familia.

No puedo dejar de sonreir al contemplar a aquel trio. Son... No sé como
expresarlo. Son auténticos. Si, tengo la sensacion de que su vida, su pueblo, sus
familias son mucho mas auténticos que mi vida, mi familia y Madrid. Sé que, en
todas partes y ocasiones, lobos y corderos conviven, pero, no s€, aqui parece haber
muchos mas corderos que en Madrid, y muchos menos lobos. Y hablando de
corderos... A ninguno de los tres les va el papel. De asignarle un animal, sin duda el
comisario Mathieu seria una de esas vacas de cuernos chatos que retozan por el
campo, con un cencerro al cuello. Grandes, inofensivas, bonachonas, con la cabeza
sobre el terreno pero con la cornamenta por si surge la necesidad. Pierre tampoco
seria un cordero. Ni por supuesto una vaca. Es mas bien el elefante macho que
encabeza la manada con una rama fresca en la trompa, seguido orgullosamente por el
cachorro. No hay duda de que el grueso Noél es un felino peligroso.

Sonrio sabiendo que llega la tormenta. Y que no sé como voy a cobijarme sin
contar con un paraguas. Lo que si llevo son pafiuelos de papel en el bolso. Saco uno y
se lo tiendo al comisario. Las pequefias manchas blancas van resbalando por los pelos
del bigote rumbo a la boca.

—Bueno, querida jueza... —ensaya Mathieu.

—Lola, por favor...

—Lola, gracias. Como probablemente le habra explicado mi yerno, cuando
ocurren cosas que uno no comprende, se siente mal. No duerme, se le quita el
apetito...

—A ti el apetito nunca te abandona, comisario. No exageres —le interrumpe el
forense.

—Es una forma de hablar, Pierre.

—Cierto. A mi también me ocurre: cuando formulo una pregunta a un cadaver y
no me responde, me disgusto, me subo por las paredes. Por eso estamos aqui,
apoyando a nuestro fiscal.
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—Lo que ocurre nos hace sentir fatal a todos, querida Lola. Sin distincion —
enfatiza Noél.

—:Yerno? No tengo constancia de haber hablado con su yerno, comisario.

—¢Ah, no se lo ha dicho? Nuestro fiscal esta casado con mi hija pequefia. Nos
estan dando unos nietos estupendos. Y, por lo que respecta a su profesion, como
habra visto se expresa estupendamente: todos estamos inquietos.

Me quedo callada, pero el silencio no dura mucho. El forense afiade:

—En eso tienen razén mi joven sobrino y docto fiscal y su suegro. Nosotros tres
somos muy distintos: edad, profesién, afiliacion politica... Cada cual la suya, pero
somos franceses, y eso es suficiente. En cuanto a mi, querida sefiora, debe saber que
no soy socialista ni comunista. Ni tampoco liberal. Esa gente es como una plaga. Si
lee los peridédicos vera los estragos que causan. Yo, sefiora mia, soy simplemente un
buen francés. Colaboré con el ejército, legion extranjera. Alli me ensefiaron a recibir
una bala sin rechistar y una orden sin entender. Y sobre todo me inculcaron que la
verdad es la verdad. Necesito, necesitamos que sepa que Francia es una buena
republica y que si estos mequetrefes de Paris hacen lo que hacen es porque no son
verdaderos franceses. No, sefior. Es mas: yo diria que transmiten el hedor de los
enemigos del Estado. Porque un francés de bien no tiene nada que ocultar y nada que
reprocharse. Si se equivoca, lo reconoce y pide perdon. Punto. Pero si esta en lo
cierto, no cede ante el poder o el dinero, por fuerte que sea. No somos italianos
fanfarrones, ni polacos fantasiosos, ni alemanes tramposos ni turcos. Nada de turcos.
Mi perro es mas francés que esa gente de Paris...

—Pierre, tu tienes un pastor aleman... —comenta Mathieu—. Y con ese bigote
que llevas, pareces mas aleman que tu perro. A Hitler le gustarias una barbaridad.

—iJa, esa si que es buena! Yo he combatido a los alemanes...

—Pero ¢no naciste en el afio cuarenta y seis? jSe habia acabado la guerra y
llevabas chupete!

—iTonterias! Lola, créame, somos una buena republica. En este caso que
tenemos entre manos, nNno sabemos exactamente quiénes son, ni qué es lo que
pretenden, ni por qué se comportan de manera tan impresentable. .o que si sabemos
es que esa gente de Paris trama algo y que no son patriotas. Debemos tener cuidado.
Mucho cuidado.

—iAndar con cien ojos! —refuerza Mathieu.

—¢:Cuidado? —pregunto.

Los tres asienten al unisono, pero es Mathieu el que habla.

—Vera, Lola: lo que ocurre debe de ser extremadamente grave a tenor de lo que
observamos. Lo digo por lo pronto que han llegado y por las personas que han
enviado, demasiado importantes para un sitio tan pequefio como este. Lo intuyo
porque no hay un solo periodista en los alrededores, y ademas por los informes que
emiten. Es obvio que quieren echar tierra sobre esta historia. Y si pretenden enterrarla
como antafio... Bueno, si estamos en lo cierto, estamos en peligro.
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Vuelvo a interrogarles con la mirada. No sé por donde van.

—Nosotros cuatro somos cabos sueltos, ;entiende? Cabos sueltos. Sabemos
demasiado. A lo mejor, pretenden matarnos a nosotros, del mismo modo que a ese
pobre hombre...

Me echo a reir. jAuténticos!

—¢Matarnos? ¢ A nosotros? ;Quién? jNo pueden hablar en serio!

—:Y por qué a nosotros no, Lola? ;Por qué? ;Qué diferencia existe entre
nosotros y su amigo el inspector Iturri, o entre nosotros y ese politico vasco muerto?

Niego con la cabeza.

—Es imposible. Las cosas no son asi. jEstamos en el siglo xx1 y Francia es una
democracia!

Pierre se cruza de brazos y con cierta sorna me pregunta:

—¢Conoce a esa gente de Paris? ;Sabe quiénes son?

—No.

—Entonces, ;como puede estar segura de que no volveran su arma contra
nosotros?

Titubeo.

—Bueno, a ellos no los conozco, pero conozco a mi gente...

Mathieu se frota las manos.

—Debe hacerle caso. Pierre sabe de estas cosas: ha servido con la legion. En los
noventa, en la guerra del Golfo, acompafi6 como médico a la séptima division
francesa como parte de la operacion Daguet. Ha visto muchas cosas...

Pierre se hincha como un pavo real.

—Si, Lola. La legion ha sobrevivido a tres republicas y a un imperio, al
desmantelamiento colonial y a dos guerras mundiales. Ha sobrevivido a la pérdida de
Argelia. Pero nada se ha logrado sin luchar. Tampoco ahora: tenemos que plantar
batalla. Lo haremos por Francia. Por nosotros. Y por su amigo...

El comisario remoja la garganta con el agua de la pequefia botella que le
acompafia. Aguardo, pero no dice mas.

—Con todo respeto, Pierre, creo que exagera.

—Sefioria, llevo muchos afios de forense. Los ultimos veinte los he pasado en
este dulce lugar, pero antes he trabajado extramuros. En la guerra y fuera de ella. No
hace falta que le asegure que el asesinato de esta mafiana fue ejecutado con alevosia y
ensafiamiento, usted ha sido testigo de ello. Lo que quiza no sepa es que a este tipo lo
mataron con una terrible sangre fria...

—Sangre fria? ;Qué quiere decir?

—Quiero decir precision, quiero decir serenidad, quiero decir orden. No es
normal. Si no perteneces al gremio de los asesinos, matar te pone nervioso. Te
aceleras, cometes errores...

—Entiendo lo que dice, pero no sé qué orden vio en ese cadaver. Yo solo...

—Vomité, lo sé.
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Asenti. En realidad, yo lo que vi fue un caos de visceras.

—Los orificios de los ojos estan a la misma distancia de la nariz.

—¢Qué?

—Lo mat6 de un disparo en la frente. El hombre cay6 hacia atras. Cabece6 un par
de segundos y muri6. Su asesino esperd, y desde su posicién apunté a un ojo y
dispard. Luego, se tomé su tiempo para hacer lo mismo en el otro. Y, finalmente,
apunto al corazén. Lo fulminé. Una punteria excepcional. Una caza paciente. Es un
asesinato firmado por un profesional.

—Podria tratarse de un aficionado a la caza —sefialo. Y a toda prisa evalto la
veracidad de los datos de los que dispongo. Si bien este punto no cuadra con los que
obran en mi poder, podrian no ser incompatibles—. Si, es muy posible que se trate de
un cazador.

—Muy cierto, Lola. La pregunta es si ese cazador se cobra piezas humanas o s6lo
animales de cuatro patas —indica Noél, a quien mi gesto no ha pasado desapercibido.

—¢:Sabe de qué estaba relleno el fiambre?

Proceso la frase. Suena a chiste, aunque dadas las circunstancias...

—Literalmente? —pregunto.

—Literalmente.

—De calcetines.

—Muy cierto. De calcetines y de una sorpresita mas.

—¢Cual?

—¢Quiere saberlo?

—iPor supuesto, Pierre!

—Podriamos comentarlo durante el almuerzo. Un almuerzo en familia.

—No prometo nada. S6lo voy a almorzar.

—Sera suficiente.

Noél regresa enseguida con mi abrigo y mi bolso. Ceremonioso, me ayuda a
colocarme el primero, y a continuacion me entrega el segundo. Me tienen
definitivamente atrapada. Villegas va a hacerme puré.

El comisario se aclara la garganta antes de informarme de que iremos en su
coche. El local esta a unos quince minutos conduciendo. Pienso en lo despacio que
pasaran con aquella compafiia y me entra una terrible congoja. Gracias a que el
francés no es mi lengua natal. Siempre puedo poner cara de no entender lo que me
dicen.
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Salimos. Percibo las ramas de los arboles silbando, el cielo con manchas oscuras, el
suelo sembrado con una fina capa de hielo de un gris blanquecino y el caballeroso
antebrazo del forense extendido ante mi. Percibo también el sonido ambiental y los
coches de policia aparcados en bateria ante la puerta de la comisaria. Lo que gracias
al cielo no percibo es el aliento de la sefiora esparrago en mi nuca.

El frio me abofetea. Respiro hondo. El aire se me mete en los pulmones como si
buscara un lugar donde echar raices. Siento el golpe y el cansancio. Estoy extenuada.
No sabia cuanto hasta que me he puesto en pie.

No me lo puedo creer, pero aqui estoy, en territorio francés, subiéndome a un
coche de policia conducido por un comisario muy serio con mostachos encerados y
sentandome junto a un fiscal triunfante y con un forense con bigote de los afios veinte
en el asiento delantero. Y yo sin defensas, con el pelo ensortijado, y una faja
escondida en el bolso. Verdaderamente, es una situacioén ridicula.

Hace algun tiempo, unos chavales entraron a robar en casa. Creyeron que no
habia nadie, pero se equivocaban: yo estaba en mi cuarto depilandome las cejas. No
les ol entrar. De hecho, no me enteré de que estaban alli hasta que tuve a uno delante.
No levantaba metro y medio, andaria por los catorce, pero me dio un susto de muerte.
Empufié las pinzas apretando mucho el pufio y le amenacé con ellas: «O te vas ahora
mismo, o atente a las consecuencias». Inicialmente, el chavalillo se asust6 al toparse
con alguien en una casa supuestamente vacia, pero, cuando me vio amenazarle con
las pinzas, le dio un ataque de risa. Me encerraron en el bafio, y se llevaron el
televisor. Cuando lleg6 Jaime y se lo conté... En fin, estuvo burlandose de mi un afio.

Las carcajadas le impedian hablar.

—Nos hemos quedado sin televisor, no sé de qué te ries.

—iDe que no se hayan llevado el arma! —afiadio, entre hipo e hipo.

Jaime...

Las lagrimas llaman a la puerta. E insisten. Tres largos dias. Me entran unas ganas
irrefrenables de abrir el mdvil y leer el mensaje de Padilla. Pero no lo hago. Me barro
los ojos, me aposento en el coche y me desabrocho el abrigo. Miro por la ventana. Es
mejor que mirar al fiscal. Entre callejas, y mecidos peligrosamente por un viento
enfurecido, salimos de Bron. Las calles estan casi desiertas. A pesar de todo, me doy
cuenta de que este «pueblecito» del que me hablaba el fiscal no es tan pequefio, ni tan
francés como otros que conozco.

Enseguida dejo de prestar atencion al paisaje. No hago mas que pensar en
Villegas. Si me ve de esta guisa, se me tira al cuello. Lel en una ocasion que, de la
mujer, su verdad mas abrumadora es que no sabe guardar un secreto. Es muy
probable que ese fuera el pensamiento que atravesara la mente de Villegas al
despedirse, porque estuvo verdaderamente pesado al insistir en que no les diera ni los
buenos dias.
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—A los franceses, a lo sumo nombre y graduacién, Lola.

Levanté las manos en sefial de rendicion.

—Yo no tengo graduacion, ni regimiento, ni nada por el estilo, Villegas. {Soy una
civil!

—Pues, entonces, nombre y apellidos. Digalos deprisa: como suenan raros, los
escribiran mal. A ver, ponga esa cara.

—¢Qué cara? —pregunté extrafiada.

—Esa que usted domina, la de mosquita muerta.

—De acuerdo: nombre y apellidos, Villegas.

Mientras escucho al fiscal Noél, a quien la euforia ha desatado la lengua y no deja
de loar las bondades de la regién, yo me repito a mi misma que mi nombre es todo lo
que voy a confesar al representante del Ministerio Publico francés y a sus dos
bigotudos amigos. Eso y lo mucho que aprecio a Iturri, lo bonitas que son las
montafias vascas que rodean mi lugar de nacimiento y mi receta secreta de pochas,
que, por cierto, me salen de cine. Y para seguir en esa linea de silencio sonoro, estoy
dispuesta a emplear mil y un ardides, que para algo soy pelirroja y bilbaina y ellos
hombres y franceses. En fin, que mi resolucion es firme: cerrar la boca, apretar los
dientes y hablar de banalidades, dejando, eso si, que se cuele algin detalle que
prolongue la conversacion hasta que llegue la caballeria, o sea, Villegas.

«.Y si les hablas de la faja? —apunta mi subconsciente—. Da para mucho. A lo
mejor, el tal Einstein pueda dedicar a tu gaine uno de sus famosos cocteles». Y me
sonrio yo sola.

Creo que tardo diez segundos en quedarme dormida.

Y, de pronto, empiezo a ver con nitida claridad el sentido de los hechos. Las
razones. Los porqués. Mi mente recompone esa historia conocida a trozos, a
trompicones, y comprendo.

Si, comprendo.

Todo empieza a tener sentido.
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Prision de Alcala Meco, hombres,
Madrid. 28 de septiembre

Por joven que fuese, por deprisa que su corazon tafiera, por mas cartas que escribiese,
cualquiera que mirara a Xabier Gortari a los ojos oiria campanas tocando a muerto. Si
lo hubieran metido, vestido como estaba, en una fosa del cementerio de Onate, su
pueblo natal, y echado tierra encima, no oleria mas marchito. Desde mucho antes de
que el alma se le quedara en los huesos y los médicos de la prision ordenaran
ingresarlo para intentar resucitarlo, el guipuzcoano llevaba sudario. Respiraba porque
la estrecha vigilancia le habia impedido ejecutar su plan, pero desde hacia semanas su
unico pensamiento, fijo como un grafiti en una pared de cemento, era terminar con
aquel suplicio. Matar la nausea.

Le habia visitado, por primera vez, en primavera. Por aquel entonces, Xabier aun
tenia buen aspecto, un rescoldo de su antigua gallardia. Cierto que los afios de carcel
habian causado en €l evidentes estragos; ya no era aquel joven atlético y campechano
por quien las muchachas suspiraban, pero gozaba de buena salud y, sobre todo,
contaba con una mision: hacer doblar a la Organizacion. Sin embargo, ni siquiera tan
magna causa fue suficiente para lidiar con la angustia. Su frio beso le fue poco a poco
congelando los tuétanos. A su vera, todo se volvio oscuro y doloroso, una humeda
caverna sin salida. Con la llegada del otofio, el empacho de vértigo le habia
doblegado el alma.

No podia soportarlo mas.

En las proximidades de Zegama, a poco mas de media hora de su hogar,
protegidas por sendas bolsas de plastico y dentro de un bidon sellado, Xabier
guardaba dos pistolas con su correspondiente municion. No se las habian incautado
por la sencilla razén de que, en los registros practicados, los agentes antiterroristas no
habian localizado su escondite. Y él tampoco les habia hablado de ellas. Ese era su
pequefio secreto. La imagen de esas armas arribaba a su cabeza como los pesqueros a
puerto. Las veia a todas horas, sofiaba con ellas. De haber estado en casa, se hubiera
apresurado a desenterrarlas. Empufiando una nueve milimetros, el tormento se habria
visto obligado a retirarse. Pero estaba en la carcel. Y carecia de arma alguna, salvo
los tres pares de calcetines de algodén que pacientemente habia recolectado en los
dias previos. Con cierta destreza (y €él, desde luego, la tenia), se convertirian en un
instrumento letal.

Tras la ronda de las diez, el funcionario pasé por el cuarto de curas con el fin de
hacer una corta visita a la botella de whisky, que guardaba bajo llave junto a las tijeras
y los cuteres. Estaba rigurosamente prohibido ingerir alcohol dentro del centro
penitenciario. Lo sabia. Pero cada vez necesitaba mas aquellos pequefios chutes.
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Odiaba su trabajo y esas minimas citas le aligeraban las horas, eternas. Y cuando
regresaba a casa, sentia que olia menos a maldad.

Amarr6 de nuevo el tapon a la botella, y la escondi6. Cuando fue a echar mano al
bolsillo, en busca de las pastillas de menta, no las hall6. Nervioso, se palpo la ropa
hasta dar con ellas: las habia guardado en la americana. Quiza fuera por el alivio, o
porque en aquella ocasion el viaje a la botella fuera mas largo, o porque llevaba ya
tres visitas a la sala de curas. La razén no cuenta. Lo que importa es que, al retirarse,
olvido apagar las luces, y la enfermeria, habitualmente vestida con el alumbrado de
emergencia, se vio inundada por una luz insolita. Una claridad suave que, de
inmediato, susurr6 el nombre de Xabier Gortari. Y él se dejo seducir porque,
resultaba evidente, aquello era un presagio. Una noche de ocasion en la que perderia
definitivamente de vista la nausea que tenia anudada en la garganta.

Se encontraba débil y mareado. Los medicamentos que le suministraban le
provocaban somnolencia. Le atontaban y le dejaban la boca pastosa, pero no lograban
quitarle la idea de la cabeza. Fue su determinacion mas que sus musculos la que le
permitié incorporarse. Apenas el funcionario abandond la sala, se deshizo de la sonda
y, de un tiron seco, se arranco el catéter que le ataba al suero. Al hacerlo, se desgarro
la piel. Gruesas gotas oscuras se abrieron paso por entre la manga del pijama
reglamentario en direccion a su mano. Al percibir la presencia de la sangre, su
respiracion se torné rapida e irregular, pero logré ponerse en pie y dirigirse a las
duchas.

Avanzaba de modo erratico. En ocasiones, se golpeaba contra las paredes o
tropezaba con el mobiliario de la enfermeria. Entonces, levantaba los brazos y los
agitaba como si quisiera zafarse de las trampas que su imaginacién dibujaba.

Cuando choc6 con el carrito de las curas, la bandeja metalica cay6 al suelo con
todo su contenido. El estrépito despertd al otro huésped de la enfermeria. Dali se
incorpor6 y mostro su indignacién con grandes voces. Mientras blasfemaba, tomo las
gafas redondas de gruesos cristales que descansaban en la mesilla y fijo la mirada en
su compafiero. No conocia su nombre. Aquel tipo no suscitaba ningtn interés en él.
En las contadas ocasiones en que habia tenido que dirigirle la palabra, le habia
llamado por el nimero asignado a su cama.

—Veintitrés, ;qué cofio haces? Te esta sangrando el brazo. ; Adonde vas?

Xabier se detuvo un brevisimo instante, en el que le mir¢ sin verle. Enseguida
reemprendio con determinacion la marcha, sin prestar atencion a la sangre, que iba
pintando una estela en el suelo.

—iEstas como una chota, macho! Dicen que yo estoy majara porque soy un
fotégrafo creativo, pero comparado contigo parezco una pufietera hermanita de la
caridad. jQue te jodan, tio, quiero dormir! Si me molestas, juro que te rajo. Me
importa una mierda que seas de la ETA, del IRA o de la Yihad. ;Si me despiertas,
preparate!

Xabier alcanzo la zona de aseos. Una vez alli, se dirigio a la ducha mas alejada de
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la puerta, un lugar estrecho y abierto, alicatado con pequefios azulejos blancos, que,
con el tiempo, habian perdido gran parte de su lustre. Sobre la gran cebolla, destacaba
una rejilla de hierro. Extendi6 su brazo derecho y acaricio el metal. Lo hizo como si
fuera una mascota, un perro fiel que viniera en su auxilio. Con la mirada fija en ella,
sintio una extrafia sensacion de alivio.

Le gustaba su tacto. Su padre trabajaba en una fabrica de herramientas. Producian
cizallas para cortar metales. Guardaba de él un grato pero vago recuerdo. Lo evocaba
grande, callado, de manos anchas y torpes, capaces de acariciar con silenciosa
dulzura. En realidad, era el tiempo el que se habia encargado de engordar sus
recuerdos. Xabier so6lo alcanzaba a desenterrar la imagen del taller y el murmullo del
cuento del oso goloso, que les recitaba noche tras noche. Debia de ser el tinico que
conocia. Habia muerto cuando él acababa de cumplir ocho afios. A su madre ni
siquiera la recordaba. Le habian contado que era una mujer muy alegre a quien una
hepatitis fulminante se llevo por delante en menos de una semana, cuando €l aun
llevaba panales. Por eso, nunca escucharon cuentos normales: sélo historias de caza y
de guerra, de héroes silenciosos y pequeiios, de soledades. De su madre no lograba
reconstruir su rostro, apenas el olor a lavanda que tefiia su ropa. L.os recuerdos de su
padre eran algo mas nitidos. No era un gran conversador, pero era un hombre bueno
que siempre estuvo cerca. A él lo llevaba a la fabrica cuando tenia que hacer horas
extras. Desde entonces, le encantaba acariciar el metal. Era un gran montafiero, lo que
no impidié que en una de las visitas a la cara norte de Kurutzeberri, en una zona
regada por pedriza, tropezara y se desnucara. Entonces, ellos pasaron a ser los
huérfanos Gortari, los de la mala suerte. Y para Xabier nada volvié a ser como antes.

Con el tiempo, la Organizacion sustituyo esa parte de su corazon que quedo vacia.
Los miembros de los dos comandos en los que se habia integrado suplantaron a su
familia, y pasaron a ser su padre, su madre, sus hermanos y su hogar. No alternaban
con 0sos glotones, ni con dulces arrullos, pero le proporcionaron un motivo para
seguir luchando. Una meta.

Hasta que lo atraparon.

Sabia que podia ocurrir, pero, en el fondo de su corazén, no lo esperaba, y el
apresamiento le cogio por sorpresa. Fue un juicio rapido. No entendi6 gran cosa de lo
que los abogados dijeron, salvo los hechos que se le imputaban, todos ciertos. En
sentido estricto, todos menos uno, ya que Xabier Gortari nunca habia pretendido
matar a nadie. Al menos, no directamente. Jamas habia empufiado una pistola, salvo
en los campamentos de adiestramiento en Venezuela, y mucho menos enfocado con
ella una sien. Nunca tuvo animus necandi, intencién de matar: s6lo fabricaba
artefactos explosivos. Ya de nifio, en el internado al que asistid, le llamaron la
atencion los laboratorios: mezclar sustancias en probetas, hacer experimentos,
cambiar el estado de las cosas. En aquel momento, la aficion emergio de nuevo. Y, en
ella, resultd bastante capaz y los jefes se dieron cuenta enseguida. Era meticuloso y
concienzudo. Quiza un poco lento, y, desde luego, demasiado alegre. Siempre
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fumando y canturreando. Cantaba mientras trabajaba y no precisamente en euskera.
Tarareaba canciones del momento, la mayoria en inglés. Desconocia ese idioma, pero
recitaba de memoria e inventaba si era menester. Le fascinaban los Beatles.

Tenia una voz gruesa, rasgada, que llamaba la atencién, y sus compafieros le
instaban a que se callara, pero él se escaqueaba y seguia canturreando y rodeando sus
notas con peligrosas virutas de humo gris. No es que despreciara la autoridad;
simplemente, era demasiado joven, veintiuno para veintidés. Estaba lleno de vida, de
fuerza, de ganas; en cierto modo, hasta de inocencia, lo que no le impidi6 saber en
qué se empleaban las bombas que cantaba. Por eso, al escuchar los cuatro cargos de
asesinato en grado de tentativa no neg6 su autoria. En aquella ocasién, un fallo en el
mecanismo evitd que el coche saltara por los aires y facilité la toma de huellas. A él
le doli6 por la calidad del trabajo; a sus jefes, por el fracaso.

Tras la redada, le encerraron en Madrid junto con otros tres compafieros, en una
celda pequefia y sin ventanas, localizada en un s6tano humedo y frio. Luego, le
enviaron a una prision lejos de casa y le aseguraron que no saldria de alli sin canas.
Los primeros meses se le hicieron eternos. No lograba acostumbrarse a la carcel, a su
ritmo, a sus formas, a aquella extrafia gente, a los extranjeros, al olor. Estaba
habituado a vivir en el campo, rodeado de bosques, y el confinamiento le ahogaba.
Siempre que acudia a visitarlo, la abogada le animaba con el mismo discurso: sabia
de buena tinta que el suplicio cesaria muy pronto, porque la solucion definitiva estaba
al caer.

Pasaron tres afios y seis meses. Las visitas de la abogada se fueron distanciando
hasta cesar por completo. L.os demas también se esfumaron, lo mismo que la solucién
prometida. Aquellos a los que habia llamado compafieros e incluso hermanos, a los
que habia obedecido sin cuestionarse nunca una orden, por muy arriesgada que fuera,
terminaron por abandonarlo a su suerte. A pesar de sus cartas, de sus ruegos, de sus
razonamientos, de las tribunas abiertas en el periodico, optaron por hacer oidos
sordos.

Tres afios y seis meses habian bastado para darse cuenta de que aquellos
hermanos no eran tales y de que la lucha carecia de sentido. Las consignas con las
que habian enlosado su entendimiento eran papel mojado; la sangre derramada, un
crimen que clamaba al cielo y le escocia el alma. El arrepentimiento no nacio de
improviso. Fue madurando en su interior despacio, como el paso de las horas en su
celda. Hasta que un dia, sin saber como, fue plenamente consciente de lo que habia
hecho. Se mird las manos. Las vio de su color original y se horrorizé de si mismo.
Entonces, escribio una larga carta. E hizo esa llamada. Ambas cosas le costaron la
expulsion del colectivo. Se alegro de que le llamaran ustelari. Era lo minimo que se
merecia. Traidor era cien veces mejor que asesino.

Pedir perdon, sin embargo, no logro vaciar su conciencia. No alli, entre esa gente
extrafia, envuelto en ese olor, lejos de casa. No lo soportaba. La nausea le reconcomia
las entrafias. Tenia que salir de alli y volver a Oriate, a sus montes, a su verdadera
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familia. Preferia estar enterrado en el cementerio de su pueblo que vivo en la carcel.

Lo habia intentado una y otra vez. Habia rehusado el alimento hasta el punto de
parecer un pellejo, pero no le habian permitido morir. Aquella noche, por fin, el
destino iba a correr el cerrojo y a abrirle la ansiada puerta.

Se desnud6. Primero se desprendio de la camisa. Al notar la sangre, se quedd
mirandola confuso, pero se olvido de ello casi de inmediato. Continu6 con el
pantalon. No llevaba ropa interior. Doblé cuidadosamente las dos prendas y las
deposito en la entrada de la ducha. Cuando Joseba, su hermano mayor, un obseso del
orden, recogiera su cuerpo para llevarlo a enterrar, veria la ropa ordenada, y sabria
que habia pensado en él antes de partir. Luego, se quité la cadena de plata con la cruz,
y la coloc6é con mimo sobre la ropa. Se la habia regalado Anne, su hermana. Los tres
huérfanos juntos de nuevo.

Se libro de los calcetines. Llevaba los tres pares puestos, blancos, de deporte. Les
habia dicho que estaba destemplado, algo que, por otro lado, era cierto, y se lo habian
permitido. Los anud6 hasta formar una burda pero sélida soga. Cuando con ella en la
mano regreso al cubiculo, su respiracion era definitivamente caotica. Abrio la ducha
y esper6 a que el agua brotara caliente. El vapor de agua aminoro el frio que sentia,
pero no le quito los temblores. Sujetd con ambas manos el asiento plegable de la
ducha. Se subio en él muy despacio. Le preocupaba que cediera bajo su peso. Le
preocupaba resbalarse. Nada de eso ocurrio.

Le seguia temblando el cuerpo cuando pas6 el improvisado dogal por la reja
metalica de la ventana y no dejo de tiritar hasta que con él se envolvio el cuello y
mato la nausea de un salto.
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Prision de Alcala Meco, Madrid. 28 de septiembre

Desde que Veintitrés lo despertara, Dali no habia logrado descansar. Se hallaba
tumbado en la dura cama, boca arriba, con su enorme barriga subiendo y bajando
ritmicamente, aprisionada por el pijama reglamentario. El tnico ruido que llegaba era
el ligero repiqueteo del agua sobre el suelo de baldosas, pero estaba desvelado.
Cuando se desvelaba, ya no recuperaba el suefio.

—iAl diablo! —exclamo.

Retir6 el clavo que tenia pegado con un trozo de esparadrapo en la base del cajon
de la mesilla y con €l se solt6 las esposas que lo retenian en la cama. Veintitrés estaba
suelto porque no lo consideraban peligroso. A €l lo tenian sujeto como a un perro
furioso. Pero era mucho mas listo que un perro.

Puso los pies sobre el suelo, gélido. De inmediato, los levanto y los mantuvo en el
aire mientras se despojaba de la goma del pelo. Se pein6é con los dedos y volvio a
anudarse los cabellos. Los tenia lacios y finos, tefiidos de rubio platino. Hacia tiempo
que no se los cortaba y se peinaba con raya al medio, sin que ninguna de las dos
estrategias ocultara la evidencia: estaba tan calvo que cuando tomaba el sol debia
cubrirse con una gorra o ponerse una buena dosis de crema protectora en la cabeza.

—Te dije que te machacaria el craneo si me incordiabas, tio, y hablaba en serio —
pronuncio6 en tono categorico—. jPor todos los demonios, aqui hay mas vapor que en
una tintoreria! ;Pretendes ahogarte o qué?

Las siguientes frases murieron en su boca. Durante unos instantes, permanecio
inmovil, notando como se le encendia el cuerpo. Se llevo las manos a la cabeza, dio
un par de pasos hacia atras y observo detenidamente el cuerpo suspendido. Lo hizo
como quien repara en una bella pintura o calibra la madurez de una fruta exética. Y
lleg6 a la conclusion de que, de nuevo, el destino lo llamaba. Aquella figura
desgarbada y anoréxica iba a ofrecerle un lienzo para una nueva obra de arte.

—iJodido cabrén! ;Y pensar que ni siquiera sé como te llamas!

El psiquiatra de la prision opinaba que su genio no era tal. Ulpiano Garcia
Alcalde, alias Dali, no replicaba, pero tenia por cierto que era un inutil: confundir su
arte con una enfermedad maniaco-depresiva evidenciaba su ignorancia tanto en
materia de arte como de medicina. En todas las sesiones, con pesada machaconeria, el
psicélogo se alineaba con su colega y repetia que cualquiera que se divirtiera
fotografiando muertos era un demente, por lo que recetaba terapia y medicacién. Pero
Dali sabia que lo Unico que necesitaba, lo que echaba en falta, era publico y materia
prima. ;Qué mas bello que un cuerpo humano al que se le escapa el alma? Su arte,
como cualquier arte moderno, no era para todos los publicos, pero es propio de
ignorantes despreciar lo que no se comprende. Claro que en aquella ocasion las cosas
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se habian torcido un poco y le habian trincado. Cuando no tenia modelos, se apafiaba
como podia. Pero todo arte tiene un coste, ;no? En aquel caso, Veintitrés se lo ponia
en bandeja.

El agua caliente seguia fluyendo y la zona estaba invadida por el vapor. Se quit6
las lentes empafiadas. Las lamié por ambos lados, las sec6 con la tela de la manga y
volvid a colocarselas. La visibilidad no era buena pero si la suficiente para tomar en
consideracion el cuerpo desnudo: los brazos caidos; la cabeza rendida sobre el pecho;
la extrema delgadez; el algodén blanco profundamente incrustado en la garganta,
perfilando un surco rojizo.

—iDios, no va a ser nada facil! Vaya faena me vas a dar, Veintitrés. Y sélo tengo
unos minutos. jPor favor, pareces un Cristo! ;Por qué estas tan flaco? Das grima.
Eres como esos prisioneros de los campos de concentracion. jQué pena no tener un
uniforme de rayas: hubiera hecho maravillas contigo! En fin, habra que improvisar.

Dio un par de vueltas a su alrededor. Habia algo, una sutil sugerencia, que no
lograba materializarse. De pronto, estallé en aplausos. La inspiracion le invadia.

—iNaturalmente! jEra eso, ya sé a qué me recuerdas!

En ese momento, la vision de los corderos recién pelados, colgados de sendos
ganchos de la carniceria de su padre, se aduefio de sus ojos. Solian cubrirles la cabeza
con una bolsa de plastico, para que la sangre no goteara. Lo ponian todo perdido. Y
que los nifios no lloraran al ver los ojos saltones, inyectados en sangre.

Oy6 de lejos los pasos del guardia que regresaba. El portazo resulto
perfectamente audible. Aun asi, Dali no se apresur6. En los dias que llevaba
ingresado en la enfermeria habia advertido que el funcionario, a punto de jubilarse
tras cerca de tres decenios en el puesto, era hombre de costumbres. Tenia la certeza
de que seguiria sus consolidadas rutinas: entraria en el cuartucho, se prepararia un
carajillo y se lo tomaria antes de entrar. Eso le otorgaba diez minutos de margen.
Volvio al interior de la enfermeria, se acerc6é al carro metalico, donde se hizo con
vendas y una bolsa de plastico grueso. Para colocar esta, hubo de subirse a la
plataforma de plastico, cuyos goznes cedieron parcialmente. La remendo6 de la mejor
forma que pudo.

Se apart6 un poco del cadaver, ya compuesto, y le ech6 un ultimo vistazo. Los
ojos le brillaron de placer. Un millén de emociones conocidas rondaron por su
cabeza. Habia quedado perfecto. Arte en estado puro. Volvio a la sala. Recuper6 el
movil, que guardaba oculto bajo el colchon, y dedico el resto del tiempo disponible a
disparar instantaneas. Era una pena: el teléfono, una antigualla, contaba con una
camara de infima calidad. Aun asi, la imagen aparecia nitida. Sonri6. Extendio el
brazo para volver a abrir el grifo. El agua le molestaba y habia interrumpido el flujo
mientras trabajaba. Se mojo el pijama.

Mir6 el reloj. Se le habia echado el tiempo encima. Corrio a la cama, se coloco de
nuevo las esposas y metio los brazos bajo las sabanas. Cerro los ojos y fingio dormir.
Oy0 entrar al funcionario, pasear por el pasillo y detenerse ante la cama de Veintitrés.
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Al no encontrarle alli y percibir el rastro de sangre, siguio el reguero por el pasillo,
mientras maldecia en voz alta. Sac6 del cinturén su transmisor portatil y entré en la
zona de las duchas. Dali sonri6 para sus adentros. La experiencia estaba resultando
verdaderamente satisfactoria. Extrajo el movil de entre las sabanas y disfrut6 de su
obra. El toque de la bolsa de plastico en la cabeza resultaba sublime.

—iLlama al director!... Me da igual que se haya ido a casa. Dile que venga
cagando leches, que es urgente... ;Que si he bebido? jPero qué tonterias dices! Mira,
esto es muy grave... ;Como de grave? Pues a ver qué te parece: el tio esta muerto.
Acabo de encontrarlo colgado en las duchas... No, no es un suicidio: se lo han
cargado... ¢Que como lo sé? Pero ;ti te crees que soy idiota?: tiene la cabeza
cubierta con una bolsa de plastico, y los pies y las manos atados con vendas. jDios, se
va a armar gorda! Que se dé prisa. Llama también al médico. Habra que avisar al
juez... Cagiien sos, ;cémo habra podido ocurrir? ;Y por qué siempre tiene que ser en
mi turno? jPuta mierda!

Dali no cabia en si. No habian pasado diez minutos y la enfermeria ya parecia un
rio desbordado. Habia funcionarios por todas partes. Ni uno solo dejaba de admirar su
obra. Muy quieto, tapado hasta la boca con la sabana, los escuchaba atentamente.
Habian reparado en él pero, como el director habia dado orden de no tocar nada hasta
la llegada del juez, le habian permitido permanecer alli. Para su disgusto, media hora
después lo trasladaron a su celda. Llevaba el mdvil oculto en los calzoncillos.

—Tienes el pijama mojado, Dali —coment6 el encargado.

—Se me cayo el vaso de agua. jJoder, no hay quien beba esposado!
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Juzgados de guardia, Madrid. 28 de septiembre

—Silvela, soy Jorge del juzgado de instruccién. Siento ser portador de malas noticias.
Me consta que llevas una guardia infernal, pero el juez quiere que vayas a Alcala
Meco, hombres, lo antes posible. Un levantamiento. El y el secretario judicial acaban
de salir. Deben de estar al llegar. La cientifica se ha personado ya.

Tenia razon: estaba siendo una guardia agotadora, pero ¢cual no lo era?

—1Iré enseguida, Jorge. Por cierto, estais todos muy agiles hoy —comento.

—Mas vale —recibié como respuesta.

Esas dos palabras y, sobre todo, el tono desabrido en el que habian sido
pronunciadas le extrafiaron. La médico permanecio unos instantes en silencio. Ante
una muerte, se formaba un equipo a tres bandas: el juez, el secretario y el médico
forense, auxiliados por el equipo de policia judicial, que en Alcald Meco
correspondia a la Guardia Civil. Habitualmente, acudian todos juntos al lugar. Y
aunque solian ser diligentes, no traslucian la sensacion de extrema urgencia que
captaba en aquella ocasion. Debia de haber una razon, algo inusual.

—¢:De qué se trata, Jorge? —pregunt6 al fin.

—No tengo todos los detalles, pero sé que es un suicidio.

—¢Otro? Parece que tuviéramos una plaga.

—Tienes mucha razén: es el tercero en lo que va de afio. Este, con diferencia, era
el mas joven.

—¢Qué edad tenia?

—Veinticuatro, creo.

—iDios, era casi un nifio! ;Ha dejado una nota?

—No que yo sepa. Lo que si puedo decirte es que, mas alla de su juventud,
concurren otras circunstancias, digamos especiales. Un asunto feo. Estas noticias
corren como la polvora y siempre alborotan a los internos. Habra incidentes si no se
trabaja deprisa. Por eso el juez quiere que postergues lo que estés haciendo, si no
tienes inconveniente —afadi6 conciliador.

La forense se frot6 las manos. Hacia frio. Quiza s6lo fuera ella, que esta
destemplada.

—Entiendo. Dime una cosa, ¢el interés judicial se debe al nombre del suicida o a
que se tiene la sospecha de que las cosas no son lo que parecen?

—Yo diria que hay un poco de ambos elementos. El chico esta condenado por
asesinato. Pertenecia a la banda terrorista. Desde hace cosa de un afio, mas o menos,
empezo a criticar a la direccién abiertamente y se convirtio para ellos en una especie
de grano en el culo, por decirlo de alguna manera. Les enviaba cartas y mas cartas.
Escribia a los periodicos. Al fin, los repudio publicamente. Esos detalles siempre
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complican las cosas, pero es que, ademas... Mira, no quiero explicartelo por teléfono,
pero te aseguro que es urgente.

La mujer consulto su reloj; faltaban quince minutos para las once de la noche.

—Salgo de inmediato —informo, antes de colgar.

La doctora Silvela piso el acelerador de su Audi TT Roadster de color rojo, lo que
mas amaba en el mundo, tras su madre; el inico lujo que se permitia y del que atn le
quedaba pagar la mayor parte. Le encantaba el sonido del motor cuando aceleraba.
Sin embargo, en aquella ocasion no disfrut6 del paseo. Empled veintisiete nerviosos
minutos en llegar a Alcala Meco y cuatro mas en comprender las precauciones del
juzgado. Un funcionario silencioso y con cara de circunstancias la acompafio hasta la
enfermeria, lugar del suceso. El juez, el secretario y la cientifica ya estaban alli. Tras
un breve cruce de saludos, avanzaron hacia la zona de los aseos. Un cuerpo sin vida
se hallaba suspendido de una reja metalica. Sus pies descalzos flotaban a escasos
milimetros del suelo, anudados por sendas vendas blancas de algodon, al igual que las
manos. El grifo continuaba abierto. El agua caia lentamente sobre el cadaver
desnudo. El vapor acumulado dificultaba la visién, pero no impedia ver la bolsa de
plastico que rodeaba su cabeza.

Mientras la unidad cientifica de la Benemérita disparaba sus camaras, Silvela
permanecid en un segundo plano, observando. El cuerpo se balance6 cuando
desanudaron el lazo, y la forense tuvo ocasion de calibrar al occiso.

—Ese hombre esta en los huesos —coment6 al director de la prision.

—Cierto: se negaba a comer. Sufria una fuerte depresion; por eso se le ingreso,
para suministrarle alimentacion parenteral.

Silvela no hizo mas comentarios. En breve, lo tendria sobre su mesa y podria
hablar con él a solas.

Desde ese momento, habian pasado casi cinco horas, la tltima dedicada a redactar
su informe. Nunca tardaba tanto, pero aquella maldita bolsa y aquellas malditas
vendas la obligaban a prestar minuciosa atencion a cada letra que escribia. Mas de
uno iba a mirar con lupa los términos que empleara. Y les sacarian toda la punta que
pudiesen. Se frot6 los ojos y volvio a colocarse las gafas en el tabique, justo sobre la
punta de la nariz. Cada vez veia peor. Se recordd, una vez mas, que debia ir al
oculista y graduarse la vista. Sabia que no lo haria. Se limitaria a comprar otras gafas
de plastico con mayor aumento. El trabajo y el cuidado de su madre, enferma de
alzhéimer, no le dejaban mucho margen. Fijo la mirada en las instantaneas tomadas
por la policia cientifica, sobre todo, en la bolsa de plastico, envase de un producto
farmacéutico. Volvié a suspirar, movié los hombros hacia atras un par de veces para
desentumecerse, y trato de concentrarse.

Un ruido a su espalda provoco que girara instintivamente la cabeza. Por la puerta
entreabierta, hizo su aparicion el juez de instruccion. Prado y ella se conocian desde
hacia tiempo.

—Te traigo café. Te vendrian mejor unas vacaciones, pero eso no esta en mi
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mano. —Arrastro una silla y se sent6 a su lado—. Pareces agotada.

La forense se desprendio de las gafas, levanté la mirada y la fijo en su
interlocutor. El magistrado tampoco tenia buen aspecto. Era joven, unos cuarenta,
pero las enormes bolsas oscuras que bordeaban sus ojos le hacian parecer mayor.
Silvela pens6 en si misma. También ella estaba envejeciendo. Tratar con muertos,
delincuentes y personas sujetas a condiciones extremas termina por pasar factura.

—Por lo que veo, ambos necesitamos un descanso.

—Es cierto. Este mundo nuestro se esta volviendo loco. En fin, ;como vas?

—Rematando. En diez minutos, concluyo.

—¢Y qué opinas? ¢ Te reafirmas en tu informe preliminar?

Silvela asinti6 un par de veces, despacio.

—Si te refieres a la presencia de la bolsa, si.

El magistrado sonrio, con gesto de alivio.

—¢El informe es contundente? Lo digo porque voy a tener cien ojos pegados al
cogote. Lo que ha ocurrido es un fallo grave y se pediran explicaciones con razon.

Silvela tardo en contestar. Se entendia mejor con los muertos.

—Yo so6lo soy una médico forense. Lo mio es escuchar lo que el cuerpo me
cuenta para descifrar la causa de la muerte. A mi juicio, con los datos que tengo sobre
la mesa, y a la espera de los resultados de los analisis, busqueda de psicotrépicos,
etcétera, el interno falleci6 en algtin momento comprendido entre las diez y las once
de la noche por un sistema compatible con un ahorcamiento voluntario, habiendo
usado para tal fin una soga tejida con calcetines anudados. El suceso es compatible
con su profunda depresion, a tenor de los informes del psicologo. Respecto a la bolsa
de plastico y las vendas, yo diria que no tienen relacion con su muerte.

El juez la interrumpio.

—Ahi queria llegar; ;como de segura estas?

Silvela suspird. Y se llevo la taza de café a la boca. Estaba frio.

—Veras, esto no es una ciencia exacta como las matematicas, pero en este caso no
tengo muchas dudas. No quiero aburrirte con los detalles técnicos, pero cuando se te
acerca alguien que trata de asfixiarte con una bolsa de plastico, lo primero que haces
es intentar defenderte. La defensa siempre deja huellas: arafiazos, excoriaciones,
moretones en la nariz, lesiones en manos o antebrazos o indicios de que le taparan la
boca para ahogar sus gritos. En este caso, no hay ninguna huella. Tampoco han
aparecido cuerpos extrafios en las vias respiratorias, que son frecuentes... La cara, la
lengua, el surco... todo apunta a un suicidio. Ademas, pese a la abundancia de agua,
hemos encontrado restos de yeso en las manos del occiso, probablemente procedente
de la rejilla donde coloco la soga. Hubo de manipularla para lograr el punto de apoyo.

—Pero la cara de este hombre...

Silvela sonrio.

—Ya sé por donde vas. Este presenta un aspecto ciandtico, mientras que el que
tuvimos la nada graciosa suerte de compartir el mes pasado, no.
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—NMe has leido el pensamiento.

—La explicacion es muy sencilla. En aquella ocasion, el nudo estaba en la nuca y
la muerte fue rapida. En el caso que nos ocupa, el nudo se localiza en el lado derecho,
a un par de centimetros de la oreja. Los vasos del lado izquierdo no se han visto
ocluidos completamente. Hay isquemia cerebral, pero al suprimir la circulacion de
regreso, se ocasiona una intensa congestion...

—AQue explica la cianosis.

—Exacto. En fin, lo dicho: estoy convencida de que el analisis del interior de la
bolsa no evidenciara células bucales del occiso. Apostaria por una colocacion post
mortem, una especie de broma macabra. Cémo lleg6 alli y por qué son preguntas que
no me corresponde a mi responder. Pero si te fijas, tanto las vendas como la bolsa
proceden de la enfermeria.

El juez resoplo.

—jCuanto me alegra oir eso! Como te explicaba, me quitas un peso de encima.

—No te alegres tan pronto. Hay algo que quiero que sepas. Amén de la
descripcion del surco de la ahorcadura, no tengo mas remedio que recalcar los
severos indicios de desnutricion que presentaba el cadaver. ;Estaba en huelga de
hambre?

—ILlevaba veinticinco dias en huelga de hambre, si. Y se negaba a recibir
asistencia. Por la profundidad de su depresion, el psiquiatra consider6 que era incapaz
de tomar esa decision y se avisé a la familia. Al parecer, sus Unicos parientes vivos
son un hermano mayor, que reside en Belfast, y una hermana que vive en algin
pueblo de Navarra o de Vitoria, no lo recuerdo con exactitud. Aquel vino la semana
pasada y nos firmo la autorizacién para alimentarle.

—¢Por qué la huelga?, ;orden de los suyos?

El juez suspiro.

—No. Mas bien al contrario. Era un arrepentido, hasta escribié a una de sus
supuestas victimas, que habia perdido una pierna en un atentado con coche bomba,
suplicando su perdon. Sostenia que la habia fabricado él... Elabor6 un manifiesto
sobre como le gustaria ver a su patria dentro de medio siglo. Lo envio a todas las
fuerzas vivas del Pais Vasco. Tres semanas después, sus colegas le expulsaron.

—¢:Le expulsaron?

El juez suspir6. Abrid la carpeta y sacé una fotocopia.

—Déjame que te lea esta carta, entenderas a qué me refiero. Se la envi6 hace unos
meses, ya casi un afo, a la cupula de la Organizacion. —Carraspe6 un par de veces, y
luego leyd de corrido—: «No logro saber cémo he podido vivir tanto tiempo
pensando que erais mi familia, los aitas que la vida me arrebaté de nifio. ¢Como he
podido confundiros con ellos? ;Cémo he podido compartir mi juventud con
vosotros? Ellos nunca hubieran permitido que hiciera lo que vosotros me ensefiasteis
a hacer. Si hubieran vivido, nunca habriais logrado engafiarme. Todas vuestras
ensefianzas sobre la patria y la familia eran mentira: no hay ningun conflicto,
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ninguno, que aligere el peso de una muerte en la conciencia. Tarde me he dado
cuenta, ese ha sido mi gran error. Miré para otra parte. Mi orgullo y mi estupidez, de
todo un poco, han generado mucho dolor. Sobre todo a ese pobre hombre. Ya le he
pedido perddn. A él y a su familia. Les envié una carta. No me han respondido, no me
extrafia: ni siquiera yo soy capaz de perdonarme a mi mismo. Dios es testigo de que
estoy profundamente arrepentido, pero eso no significa nada. Lo que he hecho ya no
lo puedo solucionar. Es irreparable y por ello no merezco perdon. Pero a vosotros si
puedo pediroslo. Es mas, os lo exijo: no matéis mas en mi nombre. No con mi
tiempo, ni con mi vida. Como sé que sois unos bastardos, he llamado a la policia, que
para mi suerte cerrd mi pufio para siempre, y les he detallado la localizacion de los
almacenes y zulos donde sé que habéis ocultado algunas de las bombas que yo
fabriqué. No se os ocurra emplear las demas. O buscaré la manera de que os estallen
entre los dedos. Especialmente a ti, Korki. Asi terminaras aqui, donde yo estoy, y
sabras por fin que no puedes echar balones fuera. Sé que los pastores no acarician
nunca a sus perros. Pero darian su brazo por ellos. Les quieren, desean su bien. Les
cuidan si estan enfermos, les dan de comer. Por eso la historia de la que tanto me
hablabas esta ya clamando a tu puerta. No lo olvides...».

Silvela suspiro.

—iEntiendo, pensabas que eran sus excompaiieros los que se lo habian cargado!

—Asi es. Por eso me dejas mucho mas tranquilo.

—¢Y la huelga de hambre?

—Después de esa carta empez0 a desbarrar. Denunciaba la existencia de un topo
en la Organizacion, alguien que hacia un doble juego. Por un lado, cooperaba con el
Gobierno y por otro impedia el final.

—:Y eso es cierto?

—No tengo ni idea. Imagino que no, pero comprenderas que, al ver la bolsa de
plastico en su cabeza, me he echado a temblar. Ya sabes que estas armas las carga el
diablo. Pero si insistes en que no tiene que ver con su muerte...

—Insisto. Necesitas otro culpable...

El juez Prado se inclin6 hacia delante, bajo la voz y le explicé como en
confidencia, aunque estaban solos:

—Todas las sospechas recaen en otro de los internos, un maniaco-depresivo
obsesionado con los muertos. Los fotografia de un modo que podria denominar
«artistico». Se hace llamar Dali. Uno de los guardias del cementerio de Logrofio lo
pill6 una noche abriendo tumbas y profanando cadaveres. Dali respondi6 a palazos.
Por desgracia, uno de los golpes resultd mortal para el vigilante y uno de mis colegas
dicté sentencia por homicidio. Lleva dias en observacion en la enfermeria, aquejado
de fuertes dolores abdominales que, sorprendentemente, se han evaporado esta noche.
Acaban de interrogarle. Al principio, ha negado cualquier participacion en los
hechos. Sin embargo, estando esposado, tenia las mangas del pijama mojadas y las
huellas de sus pies estan en la plataforma plegable descoyuntada. Debi6 de subirse en
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ella: esta bastante grueso. Creemos que no ha perdido la ocasion de mostrar su arte...

—Tendréis problemas?

—EI director y algtun funcionario mas los tendran, especialmente uno, que es un
borrachin, pero no creo que la cosa vaya a mayores. Como bien indicas, no es sino un
suicidio. Aunque si pudiéramos minimizar el peso de la presencia de la bolsa y las
vendas, seria estupendo...

Silvela suspiro.

—Voy a firmar esto y me voy.

—Haces bien, descansa. Por cierto, ;ese descapotable rojo que he visto por la
ventana es tuyo? Me han dicho que te has comprado una maquina muy chula.

Sonrio.

—No es un coche, ni una maquina, ni un descapotable, querido juez. Es nada mas
ni nada menos que un Audi TT Roadster con un motor de gasolina de doscientos
treinta caballos. Una preciosidad. El exceso de ruido es su tnico fallo. Pero yo
tampoco soy perfecta.

—No sabia que te gustaran tanto los coches, Silvia.

—iAh, soy una caja de sorpresas agotada! Me subiré a mi Audi y volaré hasta mi
cama... Pero antes debo acabar este maldito informe.

—Te dejo trabajar —susurro el juez, mientras se levantaba. A €l no le llamaban la
atencién los coches. FEran, simplemente, trastos necesarios. El preferia las
antigiiedades: libros, pequefias figuras. Cualquier cosa anterior a 1700. Tocarlos
enfundado en sus guantes blancos parecia ponerle en comunicacion directa con la
sabiduria.

En cuanto su guardia concluyé, la forense Silvela se subi6 a su coche rojo, bajé la
capota y regreso a su domicilio sintiendo la bofetada del viento. Una vez alli, apago
el movil, se tom6 una pastilla para dormir y se meti6é en la cama. Mientras ella se
hallaba sumida en un profundo suefio quimico, Anne y Joseba Gortari fueron
informados de la desafortunada muerte de su hermano Xabier.

Dia y medio después, se personaron en la prision dispuestos a recoger las
pertenencias de Xabier. Hubo un sencillo funeral en la prisién, oficiado por un
capellan voluntario, un andaluz de Cérdoba. No localizaron a ningtn vasco.
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Prision de Alcala Meco, Madrid. 30 de septiembre

Dali se encontraba en la sala de juegos. Al otro lado de los cristales, empezaba el
otofio, una maravilla que no podria disfrutar. No era domingo, pero habian informado
por megafonia que a las doce se celebraria un oficio religioso. No se enteré bien de
por qué. Alguna fiesta, supuso. Los catélicos tenfan mil fiestas. El no era creyente,
pero no por ello perdia la ocasion de cambiar sus rutinas. Ademas, los oficios le
inspiraban, aunque no los de la prisién. No habia velas, ni oscuridad, ni incienso, ni
figuras dolientes. Por no haber, en la carcel ni capilla habia. Para los actos religiosos
se empleaba un local de usos multiples que parecia una consulta de dentista. Estaba
lleno de sillas de plastico apiladas en una esquina. L.o habian pintado de un blanco
sucio y recordaba a las sabanas de su habitacion. No le gustaba el blanco. Preferia
oratorios con olor a cera, oscuros y con vidrieras, sobre todo con vidrieras.

Se dirigio perezosamente por el pasillo hacia el lugar. La luz entraba cegadora por
los cristales. Parecia que esos rayos le conducian a un cielo lleno de posibilidades.
Por un instante, se sinti6é bien.

Lo que mas le sorprendi6 fue el corto aforo. Amén del cura, que iba por
obligacion, y de Biblias, que practicamente vivia alli, no habia mas que tres personas
en primera fila. Gente extrafia, del exterior. Ya habian comenzado. Se colocé en la
ultima fila y permaneci6 sentado. El sonido de la voz del predicador reverberaba en el
silencio. Era demasiado fina para su gusto. No prest6 atenciéon. Todo ese rollo de la
salvacion no le iba. Lo escuchaba sin darse por enterado, como la lluvia que al caer
no te moja porque estas a cubierto. De pronto, el nombre de Veintitrés llegé a sus
oidos y cay6 en la cuenta de que era su funeral, y aquella gente, su familia. Sintié
como si le cayera encima una tormenta completa. Se puso en pie, salio a toda prisa y
galopo hasta su celda. Recogio el movil oculto y vold sobre sus pasos. Estaban cerca
del padre nuestro cuando abri6 la puerta. Se dirigié a la izquierda y avanzo por el
pasillo lateral hasta situarse en la primera fila. Sus zapatillas crujieron. Sonaban a
cascaras de cacahuete. Le gustaban los cacahuetes, pero no se pudo deleitar en ese
pensamiento. Durante el recorrido, intent6 decidir cual seria el mejor sistema.
Cuando llego, atn no sabia cémo hacerlo.

Se coloco junto a la mujer. De cerca parecia mas joven. Era menuda y pequefia de
estatura. Tenia las orejas repetidamente taladradas y se retiraba el pelo de la frente
con una de esas cintas anchas, de color negro. El tenia una parecida, con la bandera
americana. La mujer sujetaba un bebé muy pequefio. Al sentir su presencia, giro la
cabeza y le sonri6 timidamente. No fue una sonrisa completa, apenas una mueca,
pero Dali sinti6 cierto alivio. Aun asi, estuvo un rato quieto, tieso como uno de esos
tripodes con los que sofiaba, observandola de soslayo. A su lado, también en pie,
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habia dos hombres. Uno de ellos era pequefio y estaba bastante flaco. Al segundo,
grande y grueso, una repulsiva mancha roja irregular le cubria la mayor parte del lado
derecho del rostro. Se extendia desde la ceja hasta el pémulo, y desde la oreja hasta la
nariz. Cuando el cura pronuncié esas palabras de paz que repetia en cada ocasion, la
chica le tendié una mano huesuda y blanca.

Dali odiaba el contacto fisico con los vivos, especialmente con las mujeres. En
vez de estrecharle la mano, extendi6 el brazo y, echando el cuerpo hacia atras, le
tendi6é el movil. Ella le mir6 sin comprender. Giro la cabeza hacia la izquierda, como
pidiendo consejo al hombre flaco que estaba a su lado. Dali les anim6 con la mano a
observar la pantalla.

Tardaron un poco en darse cuenta de lo que veian. Cuando lo hicieron, la
expresion de sus rostros cambio. A la mujer un extrafio lamento se le escapé por la
garganta. Luego, empezd a gemir. Gemidos entrecortados, pequefios espasmos de
dolor, que desembocaron en un llanto hondo y sonoro, que, como en una réplica,
desat6 los lloros del nifio. La reaccién del hombre pequefio fue mas descarnada. De
un manotazo, lanzo el maévil por los aires, y luego se arrojé contra Dali, y empez6 a
golpear su cabeza contra el suelo, mientras el joven grueso trataba de separarlos.

—iLo siento, con los medios de que disponia no pude hacerlo mejor! —se excuso
Dali, mientras trataba de zafarse de los golpes.
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EL CAZADOR
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Cementerio de Onate, Guipuzcoa.
Manana del 1 de octubre

—Mal tiempo —susurrd el sacerdote, al acceder al recinto del cementerio, vacio.
Vestia pantalon de pana, botas de monte y un anorak oscuro, y tapaba a su sobrino
Joseba con un enorme paraguas negro. Anne habia tenido la precaucién de llevar su
propio paraguas—. Lloviendo de esta manera, mucha gente que nos quiere se habra
quedado en casa —afadi6é cuando fue evidente que no tendrian otra compafiia que la
de los sepultureros. Ningtin vecino del pueblo, que los huérfanos habian abandonado
tiempo atras, habia acudido al entierro. Tampoco miembro alguno de la Organizacion,
que les habia repudiado.

Como siempre, el clérigo se expresd en euskera: la unica lengua que hablaba
voluntariamente, el idioma en el que celebraba misa. Empleaba el castellano a
regafnadientes, y solo cuando no le quedaba otro remedio. LLos dos hermanos no
replicaron. Con aire grave, se limitaron a marcar con sus silencios el recorrido hasta
la sepultura familiar.

—Mal tiempo —reiterd, antes de bendecir la tumba. Su redundancia sond a
anuncio conocido: el responso seria breve. L.os dos hermanos se santiguaron, al igual
que los sepultureros, ellos con cara de circunstancias.

—Xabier era impulsivo pero muy buena persona y por eso ahora descansa en paz
—enfatizo6 el sacerdote con voz luctuosa, arrastrando las ultimas silabas, como tenia
por costumbre—. Eso mismo deberiamos hacer nosotros: mantenernos en paz.
Debemos resignarnos y no permitir que el dolor tome cuerpo en nuestros corazones y
nos haga caer en tontos errores. Es preferible estar en paz. Con el tiempo, ese agujero
que sentis en el pecho se cerrara. Nunca lo hace del todo, pero se contrae lo suficiente
para permitirnos seguir viviendo. Paz, eso es lo que Xabier hubiera deseado para
todos nosotros, y eso es lo que pido yo en su nombre.

Joseba Gortari habia evitado manifestar externamente la rabia que le llenaba las
tripas. Su tio, bien lo sabia, no era de fiar. Por ese motivo, antes de acudir al entierro,
se habia impuesto a si mismo una estrategia de silencio. Sin embargo, el responso
pronunciado por su pariente tenia sabor a velada amenaza. Mir6 a su hermana. Ella
bajo la vista; €l no. Y cuando los sepultureros hubieron terminado su trabajo y se
alejaron con sus cuerdas, sus cubos y paletas, y el agua empapaba su mono gris,
sujeto la pequefia mano de Anne y la elevo junto con la suya. Y ya con ambos pufios
en alto, sentenci6 sin quitar la vista de su tio:

—Zure heriotza mendekatuko dudala hitzematen dut, gure gurasoen ohoreagatik.
Por la memoria de nuestros padres, juro que no cejaré hasta vengar tu muerte,
hermano. No, Xabier, no cejaré hasta vengarte.
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El cura no contest6. Dejando a los hermanos en el cementerio, bajo la lluvia,
regreso a su casa.

Habian cogido dos habitaciones en un hostal del barrio de Aranzazu. Joseba condujo
hasta alli y dejo en la puerta a su hermana. Ifiaki, su pareja, y el pequefio le esperaban
en la habitacion. Con tan mal tiempo, Anne tenia miedo de que el nifio se enfriara y
habian decidido que su padre cuidara de él mientras ella enterraba a su hermano.

Al entrar, la joven salud6 con un gesto a la mujer que regentaba el hostal y, sin
detenerse, subio directamente a la habitacion, situada en la primera planta. Tocé la
puerta con los nudillos, pero no le abrieron.

—ilfaki, soy yo, abreme!

No recibié respuesta del interior. Repitié tres veces la llamada y finalmente
concluyd que dormian. Desanduvo el camino en busca de una segunda llave.
Mientras pisaba de nuevo la moqueta de la escalera, oy algo que no esperaba. Y
permanecio quieta, escondida en el recodo.

—FEsa que acaba de pasar es la nifia de los Gortari...

—:De quién?

—iSi, mujer, los huérfanos Gortari, los de la mala suerte! T porque has llegado
hace poco a Ofiate, pero aqui todos los conocemos. jPobres chicos, parece que la vida
se la tiene jurada! Primero cayé la madre, cuando ellos eran bien pequefios. Una
enfermedad rara, no recuerdo bien cual. El padre, que estaba de buen ver todavia,
tratd de solventar la situacion con un segundo matrimonio, pero no encontré ninguna
mujer del pueblo que quisiera hacerse cargo de tres criaturas. Hizo lo que pudo, pero
la mala suerte se impuso de nuevo: un dia de escalada se despefid. Y ellos quedaron
en manos de su tio cura. Pero ;qué hace un cura con nifios tan pequefios? Los envio a
internados, hasta que se hicieron mayores. Luego, de regreso, trabajaron aqui, en la
cooperativa durante afios. Eran normales, como otros tantos jovenes del pueblo. El
pequefio, al que le decian Xabi, era muy guapo. Simpatico. Todas las chicas andaban
medio enamoradas. Pero, de pronto, sin que aparentemente pasara nada, una noche
aparecio aqui la policia y se lo llevo preso. Lo metieron en la carcel. Por un atentado,
ya sabes. A raiz de aquello, los hermanos también se fueron. Desde entonces, no les
he vuelto a ver.

—¢:Los hermanos también eran...?

—No sabria decirte. Puede que el mayor. En fin, he oido que el chaval se suicido
la semana pasada en la carcel. Se habia vuelto... de los arrepentidos. Ya sabes. En
todo caso, ya esta bajo tierra... Al menos, la chica tiene un marido y un nifio muy
mono. jA ver si con ella se acaba la mala racha!

Anne regreso sigilosamente por donde habia venido. Se sento en el suelo, junto a
la puerta de la habitacion, con los brazos abrazando las piernas. Incliné la cabeza y se
echo a llorar.
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Onfiate, Guiptizcoa. Maiiana del 1 de octubre

Tras dejar a su hermana en el hostal, Joseba anduvo dando vueltas con el coche por el
pueblo. Recorrié uno a uno los lugares donde habian transcurrido su nifiez y su
juventud. El barrio no habia cambiado mucho desde su partida. A lo sumo, los olores.
Casi podia verse vestido con el mono azul saliendo de la fabrica rumbo a casa. Entré
en un restaurante italiano, una franquicia. Pidi6 pasta y un capuchino. Almorz6
despacio, dejando que el tiempo se consumiera. Antafio habria pedido café solo; pero
desde que vivia en el Reino Unido, y se habia habituado al té, le parecia demasiado
fuerte. Mir6 a su alrededor. Tenia la sensacion de que le miraban de soslayo. Pero
nadie parecia fijarse en €él. Salvo el duefio. Se conocian desde pequefios. Hizo como si
nunca le hubiera visto. Mejor. Asi evitaria palabreria inutil. Pidi6 un tiramisu. Era
temprano. Cuando lleg6 el momento, se subi6 al coche y enfil6 hacia el lugar del que
le habia hablado Xabier en una de las ultimas ocasiones en que habia ido a visitarle.
Lo rondé unas cuantas veces, pero siempre paso de largo. Sélo cuando cayo por fin la
tarde, y los ultimos rayos de sol tifieron de naranja la lluvia, se acerco. Estaba tan a la
vista que nadie habia reparado en ello. Ayudado de una pequefa pala, extrajo el
panzudo bidén y lo introdujo en el maletero del coche. Se alejé hasta un descampado,
donde, ayudado por una linterna, comprobo su contenido.

Extrajo primero un paquete cuadrado, cuidadosamente envuelto en plastico y
sellado con cinta adhesiva. Rasgd la proteccion con su navaja, y se topo con dos
pistolas en aparente buen estado y su correspondiente municion. No le extrafio:
Xabier le habia hablado de ellas. Pero dentro del bidén le esperaban algunas
sorpresas. Saco una carpeta de plastico con asas, que almacenaba distintos tipos de
documentos, a los que no prest0 demasiada atencidn, y tres pares de placas
troqueladas con matricula francesa. Cuando pens6 que habia terminado, reparé en
que en el fondo ain quedaban algunos bultos. Extrajo el primero, de nuevo protegido
por un film fino, y cubierto por una bolsa de plastico: eran tres detonadores. Un
desagradable hormigueo empez6 a subirle por los brazos. La posibilidad de que
hubiera explosivos en mal estado que pudieran estallarle en las manos al
manipularlos le puso nervioso. Permanecid quieto y trago saliva. Habia ocurrido en
otras ocasiones. Recordaba perfectamente el incidente de Basurto. El chaval era tan
joven como su hermano. Llevaba la titadine en la mochila y, sin mas, alli mismo, en
medio de la calle, estallo haciéndole saltar en pedazos por los aires.

«Xabi me habria avisado —se dijo—. Si, lo habria hecho». Y luego de sopesar un
par de veces mas esa reflexion, estird el brazo y sacé los demas paquetes. Uno
contenia polvo de aluminio, calculé que cerca de un kilo. El otro, cordon detonador.
Sacudio los brazos, para entrar en calor y quitarse la congoja. Se quedo con las dos

www.lectulandia.com - Pagina 68



pistolas y volvio a enterrar el barril en el mismo sitio donde lo habia cogido. Con el
botin a buen recaudo, regresé a Ofiate.

Las luces del cielo estaban ya apagadas, como las de la mayoria de los
escaparates de la calle Mayor, como las candelas de la iglesia, cuando Joseba condujo
hasta la casa de su tio, un edificio adyacente a la parroquia que regentaba desde hacia
treinta afios. Seguia lloviendo. Las persianas de la vivienda estaban bajadas y se oian
rumores de television. Se detuvo a un tiro de piedra. No queria hacer sonar el timbre;
preferia pillarlo por sorpresa. Sin embargo, no disponia de llave. Tras sopesarlo unos
instantes, decidi6 comprobar si era cierto que la gente no cambiaba, y se dirigi6 a la
puerta lateral, la que daba al jardin, como antafio. Sonrio. El pestillo no estaba
echado. Entré. El vestibulo no era como lo recordaba, sino mucho mas pequefio.
Pero, claro, entonces tenia quince afios. En un instante, aquella fatidica imagen
regresd, mezclandose con otras robadas a la memoria. Y los huérfanos Gortari, los de
la mala suerte, retornaron.

Y evoco con total nitidez a su hermano Xabier, el mas joven de los Gortari,
dicharachero, alegre, siempre rodeado de chicas. Las mujeres le adoraban. Se
acercaban por su fisico y su labia, y ninguna se marchaba. Le cocinaban sus platos
preferidos, le tejian jerséis, le regalaban entradas para los partidos de la Real...
Enamoradizo, él respondia enseguida, y con la misma facilidad se cansaba de ellas.
Una vez y otra. Hasta que conoci6 a aquella chica de la capital.

Era una joven rubia y menuda; de piel tan blanca que parecia no haber visto
nunca el sol. Si bien su padre era propietario de varias fabricas, una de ellas situada
en Onfate, residian en Madrid, donde la joven cursaba Administracion de Empresas,
razon por la cual aquel verano habia decidido aprender algo del negocio familiar.
Xabier, que rondaba por entonces los veinte afios y trabajaba en una cooperativa,
quedd prendado de ella nada mas verla. Se enamoro6 de su rostro, de su educacion, de
su cultura, de su modo de desenvolverse. No era como las otras chicas que habia
conocido. Ni él era como aquellos pijos de la capital.

Mientras los girasoles ennegrecian a la espera de la muerte del verano, y ellos
ultimaban su plan para fugarse a América, el industrial aparecié en Ofiate y de
inmediato se hizo cargo del cambio obrado en su hija. No le cost6é informarse del
nombre del pretendiente: un insignificante pelagatos sin familia ni condicién.
Obviamente, tenia otras aspiraciones para su primogeénita.

Unos dias después, cuando Xabier se acerco a la fabrica, los miembros del equipo
de seguridad le cortaron el paso. Le informaron de que la chica se habia marchado a
Estados Unidos. No. No habia dejado ninguna direccién. Tampoco una nota. Nada
para él.

Aquel dia, a Xabier Gortari se le borro la sonrisa para siempre.

No habia pasado una semana de aquel episodio cuando fue a buscar a su hermano
mayor a la salida del trabajo. Joseba tenia un puesto fijo como montador en una
fabrica de electrodomésticos. Era un trabajo que odiaba, pero le permitia pagar el
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alquiler y le dejaba tiempo libre para estudiar Psicologia a distancia, que era con lo
que realmente disfrutaba.

Xabier llevaba un cigarrillo encendido entre los dedos y un brillo extrafio en la
mirada.

—Pareces distinto, hermano; ;va todo bien?

Xabier dio una larga calada a su cigarrillo.

—Me he reunido con ellos, Joseba —Ile solto, sin anestesia.

—¢Con quiénes? —respondio. No le estaba prestando demasiada atencion. Salia
cansado. Demasiadas horas extraordinarias.

—~Con la Organizacién. He pedido el ingreso. Creo que me aceptaran...

El agotamiento se esfumo de los ojos del mayor de los Gortari con la rapidez del
dinero a principio de mes. De su boca brot6 una expresion de absoluta perplejidad.

—¢Que has hecho qué?

—A través del tio, ya sabes. Me he reunido con ellos y dicen que puedo servir.
Me van a asignar un buzon. Luego, veremos...

—¢Qué mosca te ha picado? ;Te has vuelto loco? —replic6. Hablaba en sentido
estrictco—. Lo han intentado otras veces, y siempre les has respondido que no. Ahi
tienes a tus amigos..., mira como han terminado. El que no esta en la carcel ha tenido
que huir. Y todos estan de mierda hasta los ojos. jPor favor, no es posible que me
estés diciendo esto!

Su voz no sond a reconvencion. No trataba de recriminarle su accion. Solo ponia
en duda su acierto. El paso era de gigante y dificilmente tenia marcha atras.

—Nuestro pueblo necesita una solucion, Joseba. Lo sabes tan bien como yo. Voy
a aportar mi granito de arena.

Joseba negd moviendo rapidamente la cabeza a ambos lados.

—¢Tu granito de arena? Y eso, ;qué quiere decir? ;Sabes lo que hace esa gente?:
jmatan! ;Acaso es eso lo que quieres, matar a tus vecinos porque no hablen euskera
como ti? No, hermano. No puedes. No das ni remotamente el perfil. No pueden
admitirte. No...

—Pues ya lo han hecho. Y no voy a matar a nadie. Hay muchas mas cosas que
hacer de las que te piensas. Ademas, los caidos son efectos secundarios necesarios.
Los hay en todas las guerras.

—¢:Caidos, efectos secundarios? Pero ;te estas oyendo? ;Doénde han dejado a mi
hermano Xabier? El no dirfa jamés algo asi. Esos que mueren son personas como tti y
como yo, con apellidos, suefios y familia. ;Un huérfano quiere dejar huérfanos a
otros? —Respir6 hondo, y afiadio—: {Qué ha cambiado para que hagas exactamente
lo contrario de lo que siempre dijiste que harias?

Xabier se encogié de hombros, con ese gesto tan suyo. Y Joseba ya no pudo
protestar mas. Era su hermano pequefio; siempre lo habia considerado su
responsabilidad. Desde que murio su padre, sentia que tenia la obligacion de alejarle
de cualquier peligro. Por eso le habia advertido contra las drogas, contra las chicas
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(«Se quedan prefiadas, Xabier, y te joden la vida») y contra los falsos amigos. Pero no
contra aquello. Xabi andaba en tabernas y tenia amigos radicales, pero ¢quién no? En
Onate, todo el mundo tenia al menos un par. Nunca le habia dicho nada porque esas
actividades no iban con su caracter. Era demasiado alegre, demasiado integro. Un
hombre pacifico.

—¢Por qué, Xabi, por qué?

—Nouestra tierra esta sufriendo el azote de esos empresarios vampiros, que todo se
lo llevan a Madrid.

—cEmpresarios vampiros? Yo también estoy harto de la fabrica y de repetir
semana tras semana el mismo trabajo. Pero no se trata de eso, sino de esa chica. La
paliducha.

—Se lo llevan todo, Joseba. Son chupasangres. Algo habra que hacer, ;no?

—iTrabajar, Xabier! Eso es lo que hay que hacer. Con trabajo saldremos adelante.
Y estudiar. Deberias recuperar el estudio, ir a la universidad. Y buscarte una chica
como nosotros, no encapricharte de las que quedan completamente fuera de tu
alcance.

Pero su hermano no le escuchaba. Chup6 de nuevo el cigarrillo.

—Tendré que hacer algun cursillo o algo asi. Aun no sé donde. Me avisaran.
Pero, entre nosotros, todo seguira igual.

—Igual? jNada sera igual, Xabier, nada! Y el tio, ;qué ha dicho?

—Me acompaiid, pero no ha dicho nada. Por lo que he visto, ellos le respetan. Le
tratan con deferencia. De todos modos, no importa: sé que el aita estaria contento.

—iPero qué tonterias dices! Tu no conociste al aita. ;Cuantos afios tenias cuando
murio, siete, ocho? jNo levantabas un metro del suelo! Yo si le recuerdo, y te aseguro
que te habria quitado esa idea de la cabeza con un par de leches.

Xabier tiro la colilla al suelo y la pis6 con la puntera de sus botas de monte.
Inmediatamente, sacO otro cigarrillo. En aquella ocasion, Joseba si que se lo
recrimino.

—Fumas demasiado, Xabi.

—¢Y tu me vienes con esas? jMirate los dedos, Joseba, los tienes amarillos!

Los tres hermanos fumaban. Como su padre. La misma marca que su padre.
Xabier le dio una palmada en la espalda, y se alejo.

Joseba no lo penso dos veces. Fue de inmediato al encuentro de su tio. No habia
rastro alguno en la casa parroquial. Las dos viejecillas que efectuaban la limpieza de
la iglesia le informaron de que se habia marchado al menos una hora antes. No tuvo
que preguntar donde buscar.

Se dirigio a la taberna. Lo encontro alli: el cuerpo volcado sobre la barra; la vista
fija en un vaso de vino tinto. Habia otros junto al primero. De los tres, s6lo observaba
el que estaba lleno.
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—Tio, tenemos que hablar —le solto.

—iClaro, Joseba! Témate algo.

—No, es temprano para mi. Y tengo que estudiar.

—Un chiquito no hace dafio a nadie. Y mejora la memoria. jBegofia, guapa, sé
buena y échate un par de chiquitos para mi sobrino y para mi!

Joseba acepto el ofrecimiento a regafiadientes. No le gustaba su tio. Nunca le
habia gustado. Y bebia demasiado. Esa era una de las muchas cosas que no encajaban
en su caracter. Tomo el vino de un trago. Era malo.

—Mejor, ¢verdad?

—Escucha, tio, quiero hablar con ellos...

El sacerdote se habia soltado los dos primeros botones de la camisa. Aun asi, se
llevo la mano al cuello, como si la prenda le oprimiese.

—¢ Tt también?

Joseba negd6 con la cabeza.

—Tengo que hablar con ellos. Se equivocan con Xabier. Es demasiado joven,
impulsivo...

—Tiene casi veinte afios. Es mayorcito para tomar sus propias decisiones.

Volvio a negar.

—ILo conoces como yo: nos hemos criado contigo. Sabes que es inmaduro, y que
actua despechado, por pura rabia. Y tiene diecinueve... ya veinte afos.

—Ha tomado su decision.

Joseba clavo los ojos en el cura y reconocio aquella dureza. Nunca les habia
querido. Sus tres sobrinos le habian caido como un ayuno de Cuaresma, una
obligacion sin devocion.

—Quiero cambiarme por él. Es justo, ;no? Yo seré de mas utilidad. LIévame a
hablar con ellos, tio..., por favor.

—De acuerdo, lo intentaré —respondio el parroco que, no obstante, desvio la
mirada.

Joseba sabia que estaba en su mano. Durante afios, la casa parroquial que
regentaba habia atendido a una feligresia ajena: almas catélicas y corazones ateos.
Por su condicion clerical, la adecuada ubicacion de su iglesia y la libertad de
movimientos de la que gozaba, resultaba una buena ayuda para gente en apuros.
Pasaportes suficientes para una cita, la segunda en una semana.

El principio de su fin.
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Onate, Guiptzcoa. Tarde del 1 de octubre

Joseba Gortari eché un ultimo vistazo al vestibulo de la casa parroquial, y, con el
recuerdo de su hermano en la garganta, avanzo hacia el interior. Encontroé a su tio en
el cuarto de estar, sentado en su vieja butaca, junto a un hogar donde ardian dos
enormes trozos de lefia. La chimenea no tiraba bien y en la habitacion flotaba una
nube de humo gris.

Se puso en pie al sentir su presencia. Era de estatura corriente, pero, con el
tiempo, su espalda se habia ido encorvando como una planta sin agua. En aquel
momento, parecia pequeino. Su tez, antafio dorada por el sol y las largas caminatas al
aire libre, aparecia marchita y amarillenta; sus orejas, demasiado grandes. Pero lo que
mas llamaba la atencion eran sus ojos, profundamente hundidos en las cuencas, y la
hondura de las arrugas, que asemejaban surcos abiertos en la tierra.

Se estrecharon las manos. Joseba le dirigio una mirada penetrante.

—Estas viejo. —Se expreso sin piedad, en euskera. El guipuzcoano lo hablaba
con correccion. Su padre y su madre lo hablaban. En casa de su tio estaba
terminantemente prohibido expresarse en castellano—. ;Cuantos son ya?, ;ochenta?

—Tengo setenta y dos afios —respondio—. Pero es cierto, estoy cansado.
Siéntate. Supuse que vendrias. ;Quieres tomar algo?

Joseba rechazo el ofrecimiento.

—Gracias. Veré como lo tomas tu.

Sobre una mesita baja de tosca factura, descansaba una botella de whisky, medio
llena. Gortari la levant6é y comprobd la marca. Era un licor barato, puro matarratas.
Acerco la botella al vaso y volco sobre los hielos aguados una generosa dosis.

—iVenga, brinda por tu sobrino muerto! —ordeno.

El sacerdote palidecio. Nervioso, se removio en la silla. Pero no se sentia con
fuerzas para discutir. Respiré profundamente y se bebi6 el whisky.

—Es una verdadera pena —dijo al fin—. Siempre fue un muchacho de débil
caracter. Demasiado corazon.

—Lo sé. Te lo adverti cuando decidio unirse a esa panda de amigos tuyos, pero no
me hiciste caso.

Se encogi6 de hombros.

—No soy yo quien toma ese tipo de decisiones.

—¢Ah, no? Fuiste tu el que le acompafi6 a ver a la ctipula. Y luego me condujiste
a mi. A los dos nos jodiste la vida. Literalmente.

Nego con la cabeza.

—NMe valoras en demasia. No soy mas que un pobre cura de pueblo.

El gesto de Joseba no se modifico, pero su voz dejo transparentar su indignacion.
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—Si, eres un cura de pueblo que escribe arengas a las masas en diarios
comprometidos y tiene amigos peligrosos... Dime, tio, y no me mientas porque lo
sabré: ;quién dio la orden?

El cura dej6 el vaso ya vacio sobre la mesa y se volvié.

—¢Qué orden?

—No me trates como a un crio. Ha llovido mucho desde que vivia en esta casa.
¢Quién dio la orden?

La voz de Joseba sonaba enfadada. Tenia el rostro congestionado y la respiracion
agitada.

—No sé de qué orden me hablas. Te lo juro por la sotana que visto.

—Nunca te he visto llevar sotana, pero sé que tienes una en el armario.

—Te lo juro por ella, sobrino. Aunque no lo creas, en un momento de mi vida fue
importante para mi.

Con un movimiento brusco, Joseba extrajo el movil del bolsillo, anduvo jugando
con las teclas unos instantes hasta que dio con lo que buscaba. El dolor desperto de
nuevo. Se sentia fatal. Estir6 el brazo y mostré a su tio la fotografia de Xabier
colgado en las duchas de la prision.

El sacerdote se llevd las manos a la cabeza.

—iQué horror! ;Quién es ese pobre hombre?

El guipuzcoano permanecio unos segundos en silencio. La voz de su tio habia
sonado sincera.

—Es Xabier, tio. Nuestro Xabier.

—iNo es posible! Ellos me llamaron. Me informaron de sus cartas. Dijeron que se
habia suicidado...

—También dijeron que los curas no hacian politica.

El sacerdote se puso en pie furibundo. Parte del whisky aguado se derramo sobre
sus pantalones, en la pernera. Parecia que se habia orinado. Sacudio la tela con el
dorso de la mano.

—iNo, no, no! jNi hablar, es imposible! Esto no es asi... No se ha permitido...

—ILo acabas de ver con tus propios 0jos.

—iQue no! De ser asi, lo sabria. Me habria enterado...

—No es el tipo de cosas que se anuncian en el periddico, ni siquiera en el vuestro.
Ademats, tu estas viejo. Quiza para ellos seas ya un cero a la izquierda. Quiza quieran
hacer lo mismo contigo, o colgarme a mi también.

Nego con la cabeza.

—No es nuestro. Te lo aseguro...

—¢:Nuestro?

—No han sido ellos. No. La Organizacion no. Eso es obra de unos desalmados.

Joseba volvio a mirarle, enarcando las cejas.

—De unos desalmados, dices... —Respir6 hondo, y afiadio—: Mira, tio, no he
venido a discutir.
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—Entonces, ¢a qué has venido?

—Necesito informacion, porque esto, evidentemente, no va a quedar asi. Quiero
un nombre...

El parroco se llevo la mano al corazon. Sentia pinchazos, que se desviaban hacia
el brazo. Y ganas de vomitar.

—Te juro por la memoria de tu madre y mi hermana que no sé nada de este
asunto, y que lo lamento enormemente. Siento haberos fallado de esta forma...

A Joseba los lloros de su tio le parecieron lagrimas de cocodrilo y respondi6 sin
atisbo de piedad en la voz.

—No es momento para lamentaciones, viejo. Si no tienes un nombre para mi, me
quedaré con tu libreta negra, la que llevas oculta en el bolsillo de la camisa. Quien
haya ordenado asesinar a mi hermano tendra su nombre grabado en ella.

El sacerdote neg6 con la cabeza.

—No puedo hacer eso.

—No me iré€ sin esa libreta —le advirtio.

Volvid a sentarse, se sirvio mas whisky y dio otro largo trago a la bebida. El
corazon se le desbocaba. Se sentia mareado. Pero lo peor eran las nauseas.

—Sabes que no puedo darte lo que me pides.

—Creo que no tienes demasiadas opciones.

—¢Ah, no?, ;y qué vas a hacerme, sobrino desagradecido, escupirme? —Ile
respondio envalentonado.

Joseba se soltd la cremallera de la cazadora y extrajo del bolsillo interior las dos
pistolas que habia sacado del bidén. Las coloco sobre la mesa.

—Veras, tio. Mi hermano y sobrino tuyo tenia un pequefio zulo, que la policia no
encontro. Estas armas forman parte del arsenal. Estan en perfecto estado. Si te
disparara en este momento, nadie oiria las detonaciones. Te descubririan mafana ya
fiambre. Un tiro en la sien. Dirian que ha sido otro suicidio. Ya sabes, la familia de la
mala suerte. Aunque, pensandolo mejor, también podria estallarte fortuitamente una
bomba casera mientras la manipulabas. A nadie le extrafiaria.

Clavo la mirada en su sobrino.

—No eres capaz.

—¢Quieres apostar?

El cura sigui6 observandolo y supo que decia la verdad.

—Es cierto, eres capaz de eso y de mucho mas. No eres como Xabi. Deberias
haber sido ta quien ingresara en ese comando.

El guipuzcoano no replico.

—Si hago lo que me pides, acabaré...

—¢:Con una bolsa de plastico en la cabeza?

El cura inclind la cabeza y la sujet6 con ambas manos. Sollozaba.

—NMira, tio, no quiero comprometerte innecesariamente. Te propongo algo. Dame
esa libreta y vete a la cama. Cuando termine con ella, la dejaré aqui y me marcharé.
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No volveras a saber de mi. Yo no diré nada a nadie, ni ti tampoco. Aunque, claro, si
veo algo extrafio, si me ocurre cualquier cosa fuera de lo normal, confesaré. ;Te
parece bien?

El sacerdote asinti6 lentamente. Dejo el vaso vacio sobre la mesa y se puso en
pie. Las ganas de vomitar se habian convertido en arcadas. Pero logro serenarse y
advertirle a su sobrino:

—Esa libreta no te servira de mucho. La mayoria de los nombres que figuran en
esa lista estan ya fuera de juego.

—Lo sé. Solias pintar una estrella delante de los contactos inservibles. ; Contindas
con esa técnica?

Sonri6 con acidez.

—Veo que te he juzgado mal. No eres tan tonto como pensaba.

—Nunca he sido tonto. Ni tampoco bueno. Si dices algo a alguien, sea quien sea,
vendré a buscarte. Volveré de noche, en silencio, sigiloso como una gacela y negro
como un diablo. De eso, ti sabes mucho.

—Lo harias?

Su respuesta salio espontanea.

—Acaso lo dudas?

—ILa verdad es que no. Pero deberias ser mas practico. La muerte de tu hermano
es, sin duda, una tragedia, pero no es el primer preso que se suicida. Es lo que tiene la
carcel, pasa frecuentemente. Aqui, en Ofate, su muerte pas6 desapercibida para casi
todo el mundo. ;Quién querria prestar atenciéon a un insignificante y depresivo
huérfano guipuzcoano que ha sido incapaz de aguantar la carcel? No ha merecido ni
una resefia en el diario.

—¢Que pasa frecuentemente? ;Cuantos miembros arrepentidos y expulsados de
la Organizacion han aparecido con una bolsa de plastico envolviéndoles la cabeza?

—Ya te he dicho que su muerte no es cosa de la Organizacién. Mira, Joseba,
siempre te has portado como un buen hermano mayor, pero con la muerte de Xabier
pones el punto final. Tu etapa de tutor de la familia Gortari ha concluido. Anne
siempre fue débil, pero parece haber asentado la cabeza al lado de su pareja. Y ser
madre le ha sentado bien. Y Xabier ya esta en paz. Tras comprarle el ataud y
enterrarle junto a tus padres, has recuperado tu libertad. Por fin puedes preocuparte
por ti mismo. ¢Cuantos afios tienes?

—Treinta.

—Y sigues soltero.

—Sigo soltero.

—Pues debes darte prisa. No eres joven, ni un buen partido. Mirate: ni dinero, ni
belleza, ni profesion.

Joseba se encendidé por dentro. Aunque su rostro no mostré6 movimiento alguno,
durante un instante sopeso disparar. No lo hizo, y su tio interpretd el gesto como
debilidad.
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—Cierra la puerta al salir, sobrino. Me voy a la cama. Hasta mafiana.

Si bien estaba alterado, el sacerdote se esforzé por mantener la calma. Sopesé la
peticion de su sobrino, y, antes de retirarse, dejo la libreta negra sobre la mesa. El
pecho ya no le dolia. Sélo el brazo.

Aquella noche, el cura muri6 de un infarto. En su casa, su sobrino encontré tres
mil quinientos euros en metalico. Joseba emple6 parte de ese dinero en su entierro.
En la funeraria le mostraron un catalogo plastificado, con todo un universo de
posibilidades. No quiso abrirlo. El color, el tipo de madera o los herrajes no le
importaban lo mas minimo. So6lo exigi6 que la caja fuese la de menor precio.
Despreci6é coronas o ramos de flores. Y, naturalmente, se neg6 a poner una esquela.
Cuando el empleado le pregunt6 qué inscripcion debia grabar, permaneci6 unos
instantes en silencio y luego respondié que sélo una fecha: 28 de septiembre. El
veterano vendedor le hizo notar que esa fecha era anterior a la del deceso. Pero el
cliente se reafirmo en lo dicho: 28 de septiembre.

Se encogi6 de hombros y anoté la fecha. Quien paga manda.

Tras la visita a la funeraria, Joseba compr6 un pasaje de avién, solo de ida. Dos
dias después, regresé a Belfast. Pero antes de desplazarse al aeropuerto de Bilbao
para coger su vuelo hizo dos cosas: se acercé a Ofiate para ocultar las armas en el
lugar donde las habia encontrado y entrego la cantidad sobrante del dinero a su
hermana. Ella lo necesitaba mucho mas.

Nadie del pueblo acudio al entierro del parroco, ni siquiera la sacristana.
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Este de Belfast, Reino Unido. 25 de octubre

Desenmascarar al asesino y darle caza, esa habia pasado a ser la meta en la vida de
Joseba Gortari. Hasta que completara su venganza, no contaria con ninguna otra. En
su lista negra figuraban los funcionarios responsables de camuflar el asesinato de su
hermano y hacerlo pasar por un suicidio: la forense Silvela, el director Martinez y el
juez Prado. Pero sobre todo se situaban aquellos que le habian segado la vida cuando
aun no habia empezado a vivirla. Ninguno de ellos saldria indemne. No le cabia duda
de quién era el responsable directo, el maldito topo del que Xabier tantas veces le
habia hablado.

—Hay un infiltrado en la Organizacién, Joseba, lo sé. Hay un topo, un jodido
ustelari. Suya es la culpa de que no llegue la paz —Ile repetia.

No le habia prestado la debida atencion. Parecia una caza de brujas, fruto de su
depresion. Sin embargo, tras su muerte, habia acabado por convencerse de que estaba
en lo cierto. Debia sacar a ese topo a la luz; debia obligarle a probar su propia
medicina. Pero ;como? Porque, si bien la meta resultaba sencilla de formular, era
extraordinariamente dificil de llevar a cabo, habida cuenta de que desconocia por
completo la identidad del esquirol. Nada sabia de su edad, procedencia o de la
posicion que ocupaba en el organigrama. Su género, lugar de residencia o cuando,
dénde y cémo habia recalado en la Organizacién formaban también parte de la larga
lista de incognitas que rodeaba al escurridizo personaje. No contaba ni con un solo
indicio.

Joseba habia peinado hoja a hoja la libreta negra de su tio. Habia investigado a
cada una de las personas cercanas a la Organizacion con quienes el cura habia tenido
trato y que no tenian nombre en clave. No le habia servido de mucho. Seguia como al
principio: sin candidato. Por eso, desde aquel fatidico dia, ya de regreso en Belfast,
en las horas muertas, se dedicaba a especular sobre la identidad del topo. Puesto a
imaginar, apostaba por un hombre. Ultimamente, alguna fémina habia escalado lo
suficiente para acceder a la cupula, pero ellas estaban demasiado sefialadas. En todo
caso, fuera hombre o mujer, tenia por cierto que el topo no podia ser un cualquiera.
Debia de tratarse de alguien representativo, importante, un politico o un abogado con
contactos; quiza hasta una leyenda viva del movimiento. Y debia de ser sagaz si habia
sido capaz de mantener sin fisuras una doble vida durante tanto tiempo. En otras
circunstancias, hubiera pensado en rebafiar algo de informacion de sus contactos
habituales, pero, tratdndose de un topo, resultaba improcedente.

Habian pasado cinco semanas desde que Joseba viera la fotografia del cadaver de
su hermano envuelto en plastico. El resquemor que sintié entonces, lejos de aminorar,
habia ido engordando. No teniendo nada solido, ninguna pista fiable que seguir,
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termind por perder la paciencia y se dispuso a merodear alrededor de las tabernas y
tugurios donde se cortaba el poco bacalao que quedaba en la pequefia Belfast. Sabia
cuanto se arriesgaba, pero lo hizo. Dia tras dia. Semana tras semana.

Aquel domingo no llovi6. Lo tom6 como una buena sefial. En Belfast, cuando no
llovia, fuera cual fuese la temperatura del ambiente, la gente de la zona catolica salia
a pasear con sus familias al terminar la misa. Nifios, ancianos, perros, corrillos de
hombres bebiendo cerveza. Seria una buena ocasion. Se abrigd, acudio a la
celebracion religiosa y luego se lanz6 a patear las calles. Recorrio Fairfield Road, los
aledafios de la catedral de St. Peter y Falls Road y se dio una vuelta por las tabernas
de Glend y Stewartstown. Anduvo merodeando por la zona cerca de dos horas, hasta
que la gente volvio a casa para el almuerzo, pero nadie habia oido hablar de un
esquirol.

De mal humor y con animo cabizbajo, como udltimo recurso subié por Whiterock
Road hasta el cementerio. Hizo el camino despacio, deteniéndose con todos los que
regresaban. Tenia la esperanza de cazar al vuelo algun retazo de conversacion, alguna
palabra que le permitiera sacar algo en claro.

Todo en vano.

Y, no obstante, sus acciones no pasaron desapercibidas. En la pequefia,
susceptible y pueblerina Belfast catolica, corrié la voz de que Gortari «el Flaco», el
de los tours, andaba husmeando con el ansia de una puta hambrienta. Ajeno a los
rumores, el guipuzcoano siguié con sus rutinas, a la espera de una oportunidad que,
estaba seguro, habria de llegar.

Y asi fue, pero no como él esperaba.

El lunes siguiente, por la tarde, al finalizar el tour vespertino de tres horas y
media, un hombre permanecié dentro del autobus. Era un tipo de mediana edad y
complexién fuerte. Su cara colorada hacia juego con su pelo. Destacaba en ella una
nariz ancha y surcada por numerosas venillas azules. Supuso que era irlandés, y
bebedor. Se dirigio a €l en inglés.

—Hay que bajar, colega. Si te has quedado con ganas de mas, regresa mafana. Te
haremos un descuento.

El hombre no se hizo de rogar. Se puso en pie y le siguio hasta la parte delantera
del autobus. Joseba Gortari no sospech6 nada. Parecia un tipo normal, vestia como un
excursionista y se comportaba como cualquier turista. Salvo porque le respondi6 en
euskera y su voz resultaba bronca y desabrida.

—¢Qué haces, Gortari?

Estaban abandonando el autobus.

—c:Hacer? Pues estoy trabajando, y tu deberias bajar porque el vehiculo tiene que
volver a la cochera. Asegurate de no haber olvidado nada: las cosas perdidas resultan
muy dificiles de recuperar.

El tipo le sujetd el brazo. So6lo fue una ligera presién, pero indicaba claramente
sus intenciones: no iba a retirarse sin respuestas.
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—Yo no he olvidado nada, pero quiza tu si. Corre el rumor de que andas por ahi
chismorreando como una mujerzuela. Haces demasiadas preguntas, ;por qué?, ;qué
pretendes?

Joseba asintié con una ligera inclinacién de cabeza, mientras enhebraba a toda
velocidad una respuesta creible. La saliva no le pasaba por la garganta.

—Quiero mi carta. Si me la entregas, todos en paz.

El hombre puso cara de extrafieza.

—¢Carta, qué carta?

—La que mi hermano envié antes de morir. Iba dirigida a mi. Quiero recuperarla.
Es personal.

—No tenemos ninguna carta del traidor de tu hermano.

—No era ningun traidor. Sélo un joven enfermo. Ademas, esta muerto, ;no?
¢Para qué queréis vosotros su carta?

—iQue no tenemos ninguna carta, joder! ;Y qué informacién contenia, que tanto
te interesa?

—¢Y tu como lo sabes?

—Saber, ;qué?

—Que no tenéis la carta.

Se quedo pensativo.

—De acuerdo, Gortari. Preguntaré si hay alguna pufietera carta de tu hermano en
algun sitio. Dime qué contiene esta carta.

—Datos sobre la jueza que ordeno alimentarle en la carcel.

Perplejo, le observo fijamente durante unos instantes.

—¢Y para qué quieres tu esos datos? No iras a hacer alguna estupidez, ;verdad?
No me jodas...

—¢Y td quién eres para darme ordenes? Haré lo que me salga de los cojones.
¢Algo que alegar?

El pelirrojo negd con la cabeza.

—Nada, Gortari, es cosa tuya. Pero, en lo que se refiere a nosotros, estate
quietecito. O la proxima vez que venga llevaré un arma en la mano. Ya has visto lo
que le ha ocurrido a McGrigan. Y nosotros no somos menos hombres que los
compafieros del Ejército Republicano Irlandés.

—Tu localizame esa carta, y te dejaré vivir.

El hombre se echo a reir.

—iDeberias haber sido tu en vez de tu hermano!

Cuando el hombre se fue, a Joseba Gortari le temblaban hasta los pulmones. Se
hallaba tan sorprendido como disgustado. Y, desde luego, estaba asustado. La
referencia a McGrigan habia servido de puntilla.

Tratd en vano de recuperar el ritmo de su respiracion. Como no lograba
sobreponerse ni disimular su estado, se despidi6 del conductor del autobus de un
modo mas brusco de lo que en él era habitual, y apresur6 el paso en direccion a su
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domicilio. Esperaba que hubiera suficiente cerveza en el frigorifico.

Kevin McGrigan.

Lo conocia de vista: un tipo de complexion normal y pelo blanco, muy carifioso
con su hijo pequefio, al que veia muchas mafianas acompafiar al colegio. Eran casi
vecinos. Vivia en Cobert Court, en el barrio de Short Strand, en la zona catélica de
Belfast, a dos manzanas de su casa. Meses atras, lo habia avistado en varias ocasiones
en La Boca, en el 6 de Fountain Street, aunque nunca se habia acercado. Desde que
cerraran el restaurante, coincidian menos, pero seguia viéndole de tiempo en tiempo
en alguna taberna, si bien nunca habian cruzado una palabra. Si sabia de su
existencia, era porque habia leido y oido hablar largo sobre aquel exmiembro del
IRA, de apariencia tan vulgar. Desde que tres semanas atras le cosieran a tiros en las
cercanias de su casa y los diarios unieran esa muerte a la de «Jock» Davidson, otro
historico caido en similares circunstancias, las cosas en Belfast estaban movidas.
Algunos decian que alguna faccion disidente queria retomar el camino abandonado.
Otros que la oficialidad se estaba ocupando de que no existiera una estructura de
lideres capaces de volver a organizar a las bases.

Fuera como fuese, no le interesaba lo mas minimo que su nombre apareciera en
esa contienda. O acabaria en una cuneta sin saber como ni por qué.

Dej6 de indagar.
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Este de Belfast, Reino Unido. 25 de octubre

La forzada inaccion frustraba a Joseba Gortari. La frustracion era un sentimiento que
odiaba mas que el dolor. Por eso, empez6 a hacer vida de ermitafio. De casa al trabajo
y del trabajo a casa, sin acudir al pub a tomar unas pintas o a comer algo decente. Por
es0, una tras otra, las largas noches oscuras de Belfast le pillaban tumbado en el sofa
con la cerveza negra corriendo por sus venas y brindando en voz alta en honor a su
hermano muerto, al que habia prometido vengar, y al que defraudaria.

Aquella era una de esas noches. Y se sentia especialmente culpable. Eran las diez
y media. Llevaba bebiendo desde las nueve y empezaba a estar borracho. Aguantaba
mucho mas, pero habia olvidado hacer la compra y, al llegar a casa, no habia
encontrado nada solido en el frigorifico. Sélo Guinness. El alcohol caia ritmica y
metodicamente sobre los restos de un sandwich de queso que habia tomado durante el
almuerzo. Quiza por eso, aquel dia sélo tenia una frase en la mente: «EI futuro ya no
es lo que era».

Eran las ultimas palabras que habia escuchado de labios de Xabier, cuando vol6 a
Madrid para firmar la autorizacién que permitiria alimentarlo contra su voluntad. Era
algo que repetia a menudo. Cuando volvio a verlo, estaba dentro de un ataud, con los
brazos cruzados sobre el pecho y un crucifico tortuosamente colocado entre sus
dedos. Vacié el vaso de un trago. Si seguia asi, iba a terminar perdiendo el
conocimiento. Mejor. Era una buena forma de soportar aquella tortura.

Se levantd y dando tumbos se acerco a la cocina. Estaba mareado. Abri6 el
frigorifico, cogio6 otra Guinness, la tltima, y regresé al sofa. Sobre la mesa contigua
descansaban dos fotografias. Una de ellas mostraba a un Xabier joven y atlético, con
sonrisa inocente, vestido con ropa de monte y con un piolin en la mano. La otra lo
mostraba con el cuerpo desnudo, exageradamente delgado, colgado de una ducha con
una bolsa de plastico rodeandole la cabeza. Conservaba en su porte una chispa del
que fue, pero era tan pequefia que ni siquiera se le identificaba.

Suspir6. Tendria que haberlo evitado. Podria haberlo hecho. Si hubiera acudido a
la carcel con mayor frecuencia, se habria dado cuenta a tiempo. Pero, entre Belfast y
Madrid, los aviones son caros y estaba ahorrando para comprarse un coche nuevo.
Habia tardado demasiado. Y, por ello, se sentia fatal.

Todos los detalles se agolpaban en su cabeza, el cimulo de casualidades que le
habian conducido al infierno. Los funcionarios de Alcalda Meco llevaban semanas
enviando cartas a su direccion postal. No habia respondido a ninguna de aquellas
misivas por la sencilla razon de que no las habia recibido: se habia mudado. Contesto
al teléfono cuando la autoridad penitenciaria dio por fin con su numero. En cuanto se
enterd de lo que ocurria, tomo el primer avion hacia Madrid. Tuvo que hacer una
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escala de tres horas en Londres, alquilar un coche en Barajas y tragarse una larga
caravana. Cuando finalmente se encontr6 en la entrada de la prision, la hora de visitas
habia expirado. Sin embargo, habian sido ellos los que le habian llamado e hizo valer
su posicién: no firmaria autorizacién alguna antes de ver a su hermano. Debido a las
peculiares circunstancias, las autoridades accedieron a su peticion. El subdirector en
persona, acompafiado por otro funcionario uniformado y el médico de la prision, le
escoltaron hasta la enfermeria.

Se le encogi6 el alma cuando lo vio. El hombre que dormitaba en la cama nimero
veintitrés era, sin duda, su hermano, aunque no le hubiera reconocido. Habria pasado
de largo de no saber quién era. Le faltaban veinte kilos. Xabier poseia cuerpo de
ciclista, delgado y musculoso. De hecho, era la envidia de todos: comiera lo que
comiese, y lo hacia en abundancia, nunca engordaba. Esa era una de las razones por
las que la pérdida de peso causaba mayor efecto. Los pomulos salientes y los ojos
hundidos le conferian un aspecto cadavérico. Su cabello, antafio abundante y de un
negro brillante, aparecia deslucido y escaso. Se arrodill6 junto a su cama.

—Tranquilo, Xabier, ya estoy aqui: todo se arreglara.

Pero este no le respondi6. Tenia los ojos abiertos y la mirada perdida en algun
mundo paralelo. Le veia pero no le miraba. Fue ese aire ausente, esa mirada vacia y
anodina lo que mas le inquiet6. Podia entender que la soledad causada por el
confinamiento y la frustrante actitud de la Organizacion hicieran mella en su animo.
Sin embargo, mientras estuvo a su lado, sujetando su mano desinflada, no percibio
progreso alguno. Ni siquiera un amago de sonrisa. Actu6 como hubiera hecho con un
desconocido. Se le hizo un nudo en la garganta. No esperaba un cambio brusco,
ningun sobresalto, pero si una reaccién, un leve movimiento, por pequefio que fuera.
Al fin y al cabo, era su hermano. Le apret6 de nuevo la mano, apenas un pellejo
huesudo. En realidad, lo que le pedia el cuerpo era cogerlo en brazos, como cuando
era un bebé, y llevarselo a casa. Aunque no habia margen para ninguna de las dos
cosas. No habia apelacion posible, ya lo habian intentado.

—¢Qué le ocurre? —indago.

—FEstaba muy agitado, y ha sido necesario suministrarle algo de medicacion. Su
depresion es tan profunda y su estado fisico tan lamentable que los médicos
consideraron imprescindible intervenir. Los efectos pasaran pronto. Como ve, su
estado es critico. No nos queda mucho tiempo. Si no tomamos medidas de inmediato,
no habra nada que hacer.

Joseba firmé la autorizacion sin rechistar, mientras intentaba contener las
lagrimas. Se despidid, no sin antes prometer que regresaria por la mafiana, temprano,
cuando ya no estuviera bajo los efectos de la medicacion, para hablar con él.

Mientras conducia hacia uno de los pueblos que circundaban la prision, en busca
de un lugar donde pasar la noche, la imagen regresaba una y otra vez. Desde la
pension madrilefia, telefone6 a Anne. Procuré que la indignacion que sentia no se
transparentara en su voz, pero no lo consiguio. En Alcala Meco, se habia enterado de
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que los funcionarios también habian llamado a su hermana. En ninguna de las
multiples ocasiones en que habian intentado ponerse en contacto con ella, Anne habia
respondido.

—¢Por qué no has contestado? jAl menos, podrias haberme informado, yo
hubiera hecho algo! —le grit6. Y de inmediato, Anne se echo a llorar.

Sin duda, de los tres hermanos, ella era la mas débil. Tenia diez anos cuando
quedaron huérfanos. Por aquel entonces, ya tenia un caracter apacible e inocente. Era
timida, retraida. Bajar la vista era uno de sus reflejos mas automatizados. Como
alisarse el pelo, o estirarse continuamente el jersey. Cualquier cosa la amedrentaba.
Se ponia roja con facilidad. Ella fue la que mas acusé una vida sin carifio. Su tio era
mucho mas misogino de lo que nunca hubiera querido reconocer. Hasta que logro
quitarsela de encima, le hizo la vida imposible. Siempre en la cocina, o sola en su
cuarto.

—Lo siento, Joseba, pero cuando oi que eran de instituciones penitenciarias, me
asusté. Pensé que me quitarian al nifio. No sabia que era por Xabier. Lo siento...

Ni siquiera la copiosa dosis de alcohol ingerido habia conseguido tumbarle. Lanz6 la
ultima lata contra la pared mientras maldecia a la Organizacién, que les habia llevado
a aquel estado. Su hermano muerto y €l en aquel destierro gris.

Porque que viviera en Belfast era también culpa suya.

Tras hablar con su tio para pedir audiencia y solicitar reemplazar a su hermano, se
limité a esperar. No pasé una semana cuando un colega de la fabrica le avisé de la
fecha y el lugar de la reunion con la Organizacion: el jueves, en San Sebastian. Ese
dia libraba. Estaba seguro de que ellos lo sabian. Empezo6 a pensar en su estrategia.
No se trataba de conversar, sino de convencerles de que su hermano no era un buen
candidato. Y si, tras lo que habia hecho, resultaba indispensable pagar un precio, €l se
ofreceria, aunque nunca lo habia deseado, ni lo desearia.

El jueves amaneci6é una jornada tranquila, sin lluvia. 1 conducia y su tio iba de
copiloto. Recorrieron los casi ochenta kilometros en silencio. Dejaron el coche en un
aparcamiento cercano a la playa de la Concha y continuaron caminando. Los andares
del sacerdote eran cada vez mas pausados. Se estaba haciendo viejo. Sin embargo,
Joseba se dio cuenta de que aquella mafiana pugnaba para que no se le notara, aunque
el esfuerzo le hacia jadear. Dieron varias vueltas alrededor del lugar de la cita, sin
detenerse en ninguna de las ocasiones. Finalmente, cuando su tio estim6 que no habia
peligro, entraron en el local: una taberna. Joseba llevaba alta la vista. Pero, sabiendo
que iba a pedir mas que a dar, y no queriendo parecer gallito, una vez dentro la bajo.

Ocupé la silla colocada enfrente. Los dos hombres bebian vino. Llevaron otros
dos vasos para ellos. Tenlan aspecto de gente corriente, salvo por la dureza de su
gesto y la peculiar forma de mirar a su alrededor. Joseba se sinti6 como si estuviera
en el colegio a punto de examinarse. Ellos en la tarima, con el pizarron doble a su
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espalda. El abajo, con el susto en el cuerpo. Todos eran vascos. Hablaban euskera.
Imperaba la ley de la parquedad. S6lo unos vinos y un pufiado de palabras. El tio se
encarg0 de las presentaciones y luego se desentendio.

—NMira, chaval, esto es una guerra, no un equipo de ftitbol: no tenemos banquillo
—escuch6. Entonces comprendié que no habia nada que hacer. Sus numerosas
habilidades para la persuasion no servirian de mucho con aquella gente.

—Pues entonces yo también quiero entrar. Seré su sombra.

—Aqui no hay sombras. Vuelve a casa. Y no te entrometas.

Insistio durante otra media hora.

—Esta bien, Gortari. Lo pensaremos.

Empezaba a notar como le subia el animo, cuando alguien grit6 que llegaban. Al
parecer, habian detenido a un correo, que habia cantado La traviata. Completa.

Joseba nunca supo de quién hablaban, pero sali6 de alli como alma que lleva el
diablo. Su tio, pese a su edad, debi6 de salir antes porque cuando llego al
aparcamiento de la Concha ya estaba junto al coche, medio oculto.

—Por los pelos —susurro. Pero estaba equivocado.

Dos semanas después le avisaron de que habian encontrado sus huellas en el bar.
Tenia una condena por conducir ebrio y le identificaron. No le qued6 mas remedio
que salir por piernas. Acabd en Belfast, sin saber inglés. La Organizacién le ayudo a
través de sus contactos norirlandeses por espacio de seis meses, tras los cuales le
olvidaron a su suerte. Al fin y al cabo, no era de los suyos.

Y no lo seria jamas. En Belfast era un apatrida. Un desterrado involuntario.

Mientras Joseba se buscaba la vida en la fria e inhéspita Belfast, Xabier Gortari
también habia salido de Espafia, rumbo a Venezuela. La Organizacion iba a impartir
un curso de elaboracion de explosivos para los Boliches. Se sumaria para aprender.
Se sentia importante. Se sentia un héroe. Hasta su regreso no supo lo ocurrido con su
hermano.
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Este de Belfast, Reino Unido. 25 de octubre

Sin duda, Joseba Gortari era un hombre capaz de hacer lo que se proponia. Nunca
habia matado a nadie, pero, para él, la familia era sagrada, y bien valia la sangre de
un esquirol. Pese a todo, no era un fanatico irracional. Sabia que no podia satisfacer
por su cuenta sus ansias de venganza. Necesitaba ayuda.

Repaso de nuevo su propia libreta de direcciones, y acab6 lanzandola por los aires
y maldiciendo.

De corta estatura, mas bien cencefio, algo cargado de espaldas y escaso de pelo,
Joseba Gortari nunca habia sido atractivo. De los tres hermanos, era, sin duda, el mas
feo, y, también, con seguridad, el mas listo. Su imagen podia provocar a primera
sangre cierto rechazo. Nada grave pero si lo suficiente para que algunas personas, en
especial las mujeres, desviaran la vista. Sin embargo, esa desagradable primera
impresion, que combatia con gafas oscuras y media sonrisa, se disipaba como por
ensalmo cuando comenzaba a hablar. Su voz de locutor, calida y dulce, casi inocente;
la forma envolvente de tratar a la gente y ponerse en su posicion; el brillo de su
sonrisa cautivadora hacian olvidar las primigenias reticencias y rendirse a sus
encantos. Prueba de ello era que en su trabajo de guia turistico en Belfast ostentaba el
récord de propinas de la ciudad, a pesar de que su inglés, de cinco afios de
antigiiedad, seguia dejando mucho que desear. No obstante, en aquellas
circunstancias, esa nutrida agenda de conocidos servia para poco. Cada semana
llegaban clientes recomendados por otros clientes satisfechos, y recibia emails que
adjuntaban fotografias que inmortalizaban las visitas. Pero carecia de amigos. La
gente que lo trataba con frecuencia le temia, le admiraba o le odiaba, pero raramente
le queria. Nunca le habia importado demasiado. Disfrutaba de la soledad. De algin
modo, se sentia superior a todos aquellos seres de bellos rostros y alma indefensa y
sentimental que precisaban en todo momento la aprobacién ajena. Fl s6lo buscaba la
compaiiia de la gente cuando necesitaba algo, y aquella era una de esas ocasiones.

Para identificar al traidor y darle caza, necesitaba ayuda e informacién, pero no
podia fiarse de nadie. Todos cuantos se le acercaban, incluso para las conversaciones
mas rutinarias, le resultaban sospechosos. Uno a uno habia ido descartando a sus
colegas de bar, la mayoria expatriados como €él; a su compafiero de trabajo en la
empresa de tours, nacido en Elizondo y a quien conocia desde la infancia; hasta
father Pat, el cura de la iglesia de Falls Road, a la que acudia de vez en cuando, mas
por mantener la tradiciéon que por fe, le daba mala espina.

Pasaron semanas y comenz0 a aceptar que aquel crimen quedaria sin venganza.
Hasta que un dia la suerte fue de visita y le proporciono el hilo del que tirar.

Era una noche como cualquier otra. Joseba se acercé a Fountain Street a una de
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sus tabernas habituales. Si bien era argentino, el duefio cocinaba como un buen
donostiarra y sus deliciosos pinchos contaban con un precio aceptable. Pierre, uno de
los camareros del local, viejo conocido originario de Guetaria, solia llenarle la jarra
de cerveza tantas veces como gustara en recuerdo de los viejos tiempos. Al verlo
entrar, se aproximé raudo a su mesa, se arranco el pafio blanco de la cintura y lo paso
cansinamente por la rugosa tapa de madera, mientras, disfrazandolo de saludo de bar,
mascullé que se necesitaba cama y comida para una persona. No serian muchos dias,
a lo sumo una semana.

Joseba accedid. Parecia una peticion pero, en realidad, se trataba de una orden. La
Organizacion no solicitaba, ni proponia ni sugeria. Decretaba. Que no fuera de los
suyos era un detalle sin la menor importancia. El guipuzcoano dej6é a Pierre su
segundo par de llaves y una nota con la direccion de su casa y se esforzo en
memorizar que debia comprar leche. Continu6 bebiendo, y olvidé enseguida la
conversacion.

Pasaron unos dias. Era una tarde de finales de otofio, pero excepcionalmente en
Belfast hacia sol. Joseba regresaba con la zamarra en los hombros y arrastrando los
pies. Estaba cansado. Tenia la ropa sudada y sucia tras un turno triple. Queria llegar a
casa, tomarse un par de cervezas tumbado en el sofa y olvidarse de las razones del
hundimiento del Titanic. Creia recordar que habia algo de comer en el frigorifico:
cualquier cosa le servia. Quiza algo de queso.

Si, queso estaria bien.

Cuando entré en su casa, se alarmo al notar que la luz de la cocina estaba
encendida. Solia ser cuidadoso: el dinero no abundaba, por eso se extrafio. Oy6 un
ruido en el cuarto de bafio. Cogi6é un cuchillo grande y se acercé con cautela. Era el
sonido del agua cayendo desde la ducha abierta. Fue al dormitorio. Habia ropa tirada
por el suelo: una zamarra, vaqueros, una camiseta negra y ropa interior femenina, del
mismo color. Nada sexi, mas bien un modelo deportivo. El sostén era de talla grande.
¢Una chica, qué hacia una chica en su ducha?, se pregunto. Se fijo en que, apoyado
en la pared, junto a la cama, habia un saco de tela azul, una especie de petate de estilo
militar. Con la vista puesta en la puerta y procurando no hacer ruido, lo registro.
Encontré camisetas, calcetines, un par de jerséis, tampones... Cuando dio con la
pistola, se acordo del aviso de Pierre de que una persona iba a quedarse en su casa, y
de que no habia comprado leche.

En realidad, no fue necesario. A la chica no le iban los lacteos. Le iban el cofiac y
los buenos ratos. En un primer momento, Joseba se sinti6 feliz: sexo duro gratis con
una tia de bandera que, en vez de mirarle de reojo, mencioné lo que nadie se atrevia a
decir. «Tienes una cara rara, como asimeétrica, pero tienes estilo. Me gusta». Pasado el
primer momento, la alegria se disip6. La chica era dominante y obsesiva. Siempre
jugando con la pistola. Le hacia sentir inferior. Desde que se acostaba con ella,
comprendia mejor a las mujeres. Aun asi, no se atrevid a negarle el capricho. Aquella
chica jodia como si €l fuera el ultimo polvo de su vida.
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A Joseba Gortari le gustaba estar solo. Disfrutaba de la soledad, del dominio de su
tiempo, de su espacio, del retiro, de sus horas de asueto, razén por la cual el aviso de
que aquella era su ultima noche le habia aliviado sobremanera. Contar con sexo en el
menu del dia no compensaba que hubiera hecho saltar por los aires su maravillosa
rutina, ni tampoco que hubiera tenido que detener la busqueda de los asesinos de su
hermano. Ademas, su fogosidad resultaba agotadora. Era insaciable. Y rara.

Y, no obstante, sus extremos y aristas no dejaban de fascinarle. Con su presencia,
su aficion por la psicologia habia resurgido y, por ello, la contemplaba extasiado.
Desde el principio, se le antojo una mujer desquiciada, llena de altibajos. Era una
mercenaria lo suficientemente buena como para haberse granjeado el mote de «la
Leona». Y, no obstante, su habilidad para matar a sangre fria a inocentes desarmados
carecia de la gravedad para sufrir un dolor o un fracaso. En ocasiones, se retorcia las
manos y miraba a izquierda y derecha como si temiera a su sombra; en otras, parecia
querer encabezar un pelotén de fusilamiento.

Habia oscurecido hacia tiempo. Era su ultima noche. Como el frigorifico estaba
desprovisto de casi todo, habian salido a cenar. Habian tomado pescado y pastel de
cebolla y patata en una taberna cercana, regandolos generosamente con cerveza negra
y espesa. Tras la cena, ella habia seguido con cofiac. El alcohol le solt6 la lengua y le
habl6 de la grandeza de los viejos tiempos, cuando vivian al limite, golpeando y
huyendo, y del lamentable cariz que habian tomado los acontecimientos. Joseba
escucho con atencién por si pillaba alguna informaciéon sobre su hermano, pero sélo
habl6 del pasado remoto, de las épocas en que la Organizacion mataba entre quince y
veinte dias por mes.

Al regresar de la taberna, ya tambaleandose, la Leona, siguiendo con su ritual, se
habia despojado de toda la ropa hasta quedarse completamente desnuda, a excepcion
de su arma, colgada de su sobaco. La cinta negra que servia de union elevaba sus
abundantes pechos hasta hacerle parecer un ama de cria. O una prostituta barata.

Como siempre, habian hecho el amor de forma rabiosa en la cocina y, al terminar,
ella y su arma se habian ido a dormir. En aquel momento, se hallaba en la cama,
enredada en las mantas. Joseba la observaba desde hacia rato. Estaba sentado en el
suelo de moqueta clara del dormitorio, con la espalda apoyada en la pared y las
piernas extendidas. Iba descalzo. En la mano derecha, sostenia un cigarrillo
encendido.

Inspiré profundamente. El aire olia rancio por el tabaco y la mala ventilacion. Y
hacia frio. Ahorraba para comprarse el coche, por ello, encendia poco la calefaccion.
Se levant6 y se froto los brazos para entrar en calor. En ese instante, la voz de la
mujer se elevo sobre el silencio de la habitacion y se detuvo. La Leona comenzo a
hablar en suefios. No lo habia hecho antes. Al principio, se trataba de susurros suaves,
frases entrecortadas que no comprendio, s6lo una mencion a unas zapatillas de
deporte manchadas de barro. Se tomo unos segundos. Encendio otro cigarrillo y
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permanecio de pie contemplandola bajo la tenue luz que llegaba del pasillo.

Tras un corto silencio, en el que aprovechd para abrigarse, la mujer empezo a
agitarse y a removerse inquieta en la cama. De pronto, su rostro se cubrio6 de sudor. Y
sus frases se alargaron hasta casi formar una conversacion completa.

Joseba empez6 a absorber sus palabras como néctar de dioses y una extrafia
sensacion de triunfo, una subita euforia, mezcla de excitacién y de miedo, se apodero
de él. Enterro la cara entre las manos. La pesada carga que durante aquellas semanas
habia pendido de su espalda se evaporé. Por fin iba a poder llevar a cabo su
venganza. La mujer continué hablando. Mientras Joseba la escuchaba, una idea se
materializé en su cerebro, hasta adquirir una forma especifica. Era compleja y
demasiado arriesgada. Pero estaba preparado: si jugaba bien sus cartas, aquella
venganza podria producir un carnoso fruto inesperado.

A lo largo de los afios, habia ido desarrollando una idea precisa de si mismo, muy
distinta de la que su comportamiento o fisico mostraban. Si bien aparecia como un
hombre gris, insignificante, ridiculo, y hasta deslucido, poseia un caracter robusto,
firme, capaz de superar cualquier escollo. Y de liderar cualquier proyecto.

Se acercO a la cama. Joseba siempre se habia tenido por una persona intuitiva.
Tenia otras divisas, pero la intuicion era quiza una de las mas notables. Por eso,
cuando vio el estado de la mujer, desasosegada y sudorosa, con la boca seca y las
negras sombras apretandole el pecho, supo que en aquellas circunstancias sacaria
partido. Habia aprendido en los libros de psicologia que en los suefios la
vulnerabilidad del ser humano es maxima. Se senté en una de las esquinas y le
acaricio suavemente la piel de los hombros.

—Tranquila, Leona, ya paso.

—iNo, no pasé, Korki! Tienes que decidir si quieres luchar o huir. Fl quiere ser el
candidato. Hara cualquier cosa para lograrlo. Te mataria sin que le temblara la mano,
como si fueras un madero. Como hizo con los presos. Y haria lo mismo conmigo.
Luego, buscaria una explicacion razonable. Un suicidio quiza.

El corazon de Gortari empezo0 a latir con la rapidez con que un rayo salta sobre la
tierra. Recuper6 el pensamiento original. Y se recreo en €l hasta que le inundo de tal
modo que dejo de acariciarle el hombro y bajo la mano por la espalda.

—:Como estas tan segura?

—La negociacién con los Gobiernos francés y espafiol estda muy avanzada. No
encontrar solucion para los presos ha sido jodido, pero él ha pegado un pufietazo en la
mesa. Habra solucion con o sin presos, antes de las elecciones.

—:Como estas tan segura? —insistié Joseba. Necesitaba calibrar la verosimilitud
de la confidencia. Desafortunadamente, no continué hablando. El guipuzcoano estaba
a punto de abandonar cuando ella, con voz ronca, mencion6 un nombre.

—Me lo ha dicho Iturri...

—Iturri, quién es Iturri?

—EI madero de la Interpol al que me tiraba por encargo suyo. Ha tomado parte en
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la negociacion como representante del Gobierno espafiol...

Al escuchar esa circunstancia, a Joseba un escalofrio le recorrié el cuerpo.

—Iturri, no me suena —coment6. Cada vez estaba mas nervioso.

—Juan Iturri, el navarro. Vive en Lyon y curra para la Interpol. Es cabron hasta
las pelotas. Un jodido cabron. Conoce a la Organizacion mejor que nosotros mismos.

Cuando la confirmaciéon sali6 de sus labios, a Joseba se le iluminé la cara.
Trabajara donde trabajase, era un policia espafiol. Un candidato perfecto.

A la mafiana siguiente, la mujer rehizo su petate y se marcho.

—Por cierto, Gortari. Korki dice que la carta de tu hermano no aparece por
ninguna parte. Que ya te puedes ir olvidando. Y déjame que te diga una cosa.
Conozco bien a Korki, nunca habla en broma y nunca avisa dos veces. Hazle caso,
tio, pareces buena gente. Hazle caso, sé lo que me digo.

Al guipuzcoano le inundé una marea de sentimientos. Si bien desconocia quién
era Korki, ese apodo le resultaba extraordinariamente familiar. Y, desde luego, le
aterraba. Se dijo que debia averiguarlo... cuando tuviera tiempo. Pero lo que tenia
que hacer cuanto antes era quitarse de en medio. Y aprovechar la informacién que
aquella zorra le habia dado.

Juan Iturri. Inspector de la Interpol. Buscé su foto en internet. No la encontro.

Aquella misma mafana, abandoné su trabajo como guia turistico, desprecio un
alquiler mas que ventajoso, vendio su viejo Ford automatico, vacié su cuenta del
banco HSBC y cogi6 un billete de avién hasta Londres y un tren de Londres a Paris.
Alli tom6 un autobus para regresar a Espafa y buscar a su hermana, Anne, la unica
persona de la que se podia fiar. Ella y su pareja. Ifiaki no era muy listo, pero era fiel y
él lo respetaba. Que el pequefio anduviese por el medio no ayudaba precisamente,
pero no podian dejarlo en ninguna parte. No serian mas que tres «legales» carentes de
experiencia, guardando un chupete, y con dos mil ochocientas libras en el bolsillo.
Pero él estaba dispuesto a todo.

A las seis de la madrugada, sin previo aviso, Joseba se present6 en el apartamento
de su hermana. En los alrededores de Huarte, Navarra, lloviznaba. La mafiana estaba
gris y hacia frio, pero él estaba contento. Llevaba unos cruasanes recién hechos en la
mano.
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Huarte, Navarra. Madrugada del 1 de noviembre

Cuando, aquella noche, Ifiaki Pérez retiré el grueso edredén y se tumbo en la cama,
los muelles del colchon crujieron. Apenas fue un quejido, un diminuto retumbo
metalico, pero por un momento temi6 que el sonido despertara al pequefio y la
pesadilla comenzara de nuevo. Como Anne, tumbada a su lado, también él contuvo la
respiracion, a la espera de acontecimientos. Gracias al cielo, el silencio no volvio a
quebrarse. Se volvié hacia la izquierda, dando la espalda a su pareja, y trat6 de
conciliar el suefio. En pocas horas, tenia que levantarse para ir al taller.

«Los dientes», habia explicado el pediatra. Curioso, ya que lo que el pequefio
tenia como un tomate maduro era el trasero. Cierto que se llevaba permanentemente
los dedos a la boca, pero era la irritacion de la piel lo que mas les habia dado la lata.
A la una y media de la madrugada, tras consultar algunos foros en la web, habia
cogido el coche y conducido hasta la farmacia de guardia mas préxima, donde habia
rogado a la farmacéutica que le diera el ungiiento mas potente que tuviera. Le habia
clavado doce euros por la pomada, pero habia merecido la pena: el nifio por fin se
habia calmado.

Pese al cansancio, fue incapaz de dormir. No cesaba de preguntarse qué hacia él
en aquella situacion, en aquella casa, en aquella cama, con aquella mujer. Tenia la
sensacion de que se habia confundido de pelicula. No era su papel. No lo deseaba.
Nunca lo habia buscado. Queria a su hijo. Se suponia que debia hacerlo: era su hijo y
€l no era ningun desalmado. Sin embargo, su corazon era incapaz de albergar
sentimientos de la talla de los que veia en su pareja. Anne se pasaba horas mirando a
la criatura. Reia cada una de sus gracias, lo que ella llamaba gracias, que, en realidad,
no eran mas que gestos semiautomaticos. Si el pequefio sonreia, Anne se deshacia y
él se sentia culpable. Debia quererlo, pero no sentia nada de lo que veia que Anne
sentia.

Se levanté procurando no hacer ruido y se dirigio al cuarto de bafio. Iba en
calzoncillos y camiseta de tirantes. Al pasar, vio su imagen reflejada en el espejo. Se
puso de perfil. Su abdomen empezaba a tomar forma. Estaba engordando. Comia y
bebia mas de la cuenta. Sobre todo bebia. ;Qué otra cosa podia hacer? Queria vivir.
Queria una vida distinta a la que tenia. Sin ungiientos de madrugada, sin sabados
viendo la television. Habia dejado de ser duefio de si mismo, echaba de menos su
independencia, incluso para desperdiciarla. Pero ya no estaba solo.

Su pareja y el pequefio... Cuando Anne le habia comunicado que estaba
embarazada, lo primero que le vino a la cabeza fue coger el coche que acababa de
reparar y salir corriendo para no regresar. Era una buena chica, y una buena cocinera.
Sobre todo una buena cocinera. A diferencia de su anterior compaiiera, de cuerpo
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voluptuoso y agresiva la cama, que no le dejaba respirar y que no sabia hacer una
chuleta, Anne era pequefia y suave; le toleraba las compras de coches, los colegas, los
desguaces, las cogorzas y hasta alguna pequefia cana al aire. Nada tenia que
reprocharle. Sin embargo, nunca habia buscado una relacion duradera y menos con
ella. No era exactamente su tipo. A él le gustaban las mujeres grandes, fuertes,
bravas, con pechos vibrantes, capaces de aprisionarle. jPor todos los demonios, Anne
ni siquiera sabia conducir, no distinguia un carburador de una rueda!

Al principio, muy al principio, hubo una chispa de pasion. Pura ilusion. La tnica
razon fue su apellido, y el punto salvaje que él contenia. Anne Gortari, hermana del
Xabier Gortari, toda una figura en la Organizacion. Estimo6 que aquellos genes debian
de incluir ese toque. Puro espejismo. Al doblar la primera esquina, las luces azules
desaparecieron tan deprisa como caduca el alba. La pulsion del estbmago se evaporo,
como el alcohol de quemar. Las emociones se transformaron en buena comida, casa
limpia, ropa planchada en el armario y una vocecilla agradable al llegar. El juego, si
es que algun dia lo fue, dejé de ser divertido.

Una noche de mucha cerveza se acosté con una chica sudamericana a la que habia
visto en un par de ocasiones en el bar. No era la primera vez; sin embargo, en aquella
ocasion se sinti6 fatal. Durante todo el trance, mucho mas corto de lo acostumbrado,
vio permanentemente los ojos de Anne en su cogote. Por ello, en el trayecto de
regreso, decidio que por la mafana cortaria de forma definitiva las amarras.

Con el desayuno, junto a los huevos y el tocino, antes de empezar a hablar, llegd
la sorpresa.

Cuando Anne se lo comunicd, casi se muere. No pudo articular palabra. La
mancha que adornaba su cara desde nifio, un angioma plano que ocupaba gran parte
del lado derecho de su rostro, desde el ojo hasta la comisura de los labios, y que se
coloreaba con el estrés, enrojecio subitamente. Ella esperaba su respuesta con un
toque de ansiedad en la mirada.

—¢No te alegras? —pregunto6 con voz titubeante.

A regafadientes, replico que no lo esperaba. Y le sugirio abortar, aunque con la
boca pequeia: eso de matar al crio, no sabia bien por qué, le causaba malestar. Ella se
encerro en el bafio y no paro de llorar hasta que €l tuvo que irse a trabajar. Cuando
regreso, seguia alli.

La hizo salir. Y al mirarla, palida como el palido color de los visillos que se habia
empeflado en colocar en el dormitorio, titubed un instante. Deberia haber sido
honesto. Deberia haberle dicho que no la queria, que su amor por ella no era de diez,
ni de nueve, ni de ocho. Ni siquiera de tres: simplemente, no la queria. Pero no lo
hizo. Esa fue su perdicién.

Los ahorros de ambos se esfumaron en la compra de un cochecito, la silla para el
coche, la cuna, la ropa y una plétora de objetos supuestamente necesarios. Conforme
la barriga de Anne avanzaba, el animo de Ifiaki encogia. Queria llegar a casa y tirarse
en el sofa con unas cervezas a ver la formula 1 sin sentirse culpable. Queria
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desprenderse de la ropa y dejarla tirada alli donde cayera sin tener a una persona
detras que la fuera recogiendo. Queria ponerse una camisa sucia y tirarse los pedos
que le diera la gana. Queria intentar ligar como antafio. No estaba hecho para vivir en
pareja. Al menos, no con Anne.

De no ser por el pequefio, sin duda, la hubiera abandonado. Mas no iba a hacer lo
mismo que su padre, el muy cabron. Les habia dejado tirados como a trapos viejos,
sin un duro, ni una explicacion. Ni siquiera se llevo la ropa. Simplemente,
desaparecio.

Cuando Anne le dio la noticia, Ifiaki fue a buscar consuelo en su madre. Lejos de
lo que esperaba, ella le recordé que él no se parecia a su padre, ese cabron. Lo
admiti6, ¢qué otra cosa podia hacer?, pero seguia sin parecerle justo. El nunca habia
escogido ser padre. Anne no le habia consultado. Le dijo que ella se ocupaba de esos
detalles. Que tomaba sus precauciones. Tenia la sensacién de que lo habia buscado
expresamente. Ella siempre estuvo contenta con la situacion.

Por desgracia, no se parecia a su padre, el muy cabron.

Regreso a la cama procurando no hacer ruido. Consiguié quedarse dormido a eso
de las tres. A las seis sono el timbre de la puerta. El crio rompio a llorar. Ifiaki maldijo
con gruesas palabras y se acercé a la cuna a cogerlo. Anne sali6 a abrir y alli se topo
con la inesperada visita del mayor de los Gortari. Joseba acarreaba una maleta y una
enorme mochila. Era obvio que no se trataba de una visita de cortesia.

—Sé que es temprano y que deberia haberos avisado, pero he traido cruasanes.

—Estabamos en la cama. Al pequeiio le estan saliendo los dientes y no nos ha
dejado dormir...

—Lo siento. Yo tampoco he dormido mucho, pero ahora ya estamos juntos y
tenemos que celebrarlo.

Pronuncio la expresion con el aire condescendiente de quien se sabe jefe de un
clan, y con las formas de quien toma posesion de lo que cree que es suyo. Entro y
dejo sus cosas en la cocina. Los habitantes de la casa le siguieron, con el pequefio
gritando. Le pusieron el chupete y pareci6é calmarse.

—¢Celebrar qué, Joseba? —pregunt6 Anne, aunque hablaba por los dos.

—Celebramos que el destino es generoso y nos ofrece el desquite en fuente de
plata. —Mir6 a ambos abriendo una sonrisa—. Nuestro calvario ha concluido. Por fin
nuestro momento ha llegado: vengaremos a Xabier. —Como su hermana y su cufiado
le miraban sin comprender, afiadio—: He estado indagando por ahi estos ultimos
meses, y he conseguido un nombre: Juan Iturri, inspector de la Interpol.

El pequefio de nuevo se arranco a llorar. Esperaron a que la mujer se abriera la
camiseta del pijama y se lo acoplara al pecho. Mamaba con fruicién emitiendo
chocantes sonidos. A Ifiaki siempre le sorprendia comprobar cuanta leche podia
manar de unos pechos tan pequefios. Se sentaron en el salon. Ifiaki noté sulfurado que
su cufiado le miraba de la cabeza a los pies.

—¢Ese es el topo del que nos hablaste, un agente de la Interpol, hermano?
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—iNo, no, no lo has comprendido! Es un madero, pero conoce la identidad del
topo, es todo lo que necesitamos. Sé cosas de ese tio: vive en Lyon. Ahora hace
labores de despacho. Sera facil. Le echaremos el guante y le haremos confesar; él nos
conducira al traidor.

—¢Qué significa que le echaremos el guante? —indagé Anne, cada vez mas
nerviosa. Miré a su pareja y comprobo que la mancha de su ojo estaba incendiada.

Joseba suspir6. Abri6 la bolsa de papel que contenia los cruasanes, tomé uno y le
dio un mordisco.

—No te preocupes por eso ahora. Todo llegara. De momento, me instalaré en
vuestra casa, y trabajaremos desde aqui. Tengo algo de dinero ahorrado, para los
gastos. No os seré gravoso, os lo prometo. ;Tenéis té? O café. Cualquier cosa me
vale.

Ifaki se levanté a llenar de agua la jarra de la cafetera, cambi6 el filtro y afiadi6 la
dosis justa de café, mientras seguia la conversacion a distancia y observaba al recién
llegado. Se habian visto hacia poco, en el funeral de Xabier, pero en esta ocasién
tenia aun peor aspecto. Joseba iba desalifiado y con pronunciadas ojeras, pero si su
presencia resultaba desagradable era por otras cosas. Su cabeza tenia aires de molde
desechado: cabellos escasos, duros como escarpias; extrafla colocacion de sus 0jos;
mirada huidiza. Todo ello resultaba desalentador. Aunque €l no era quién para juzgar:
tenia una inmensa mancha cubriéndole la cara. En todo caso, no era su cara lo que
mas le preocupaba.

Le habia visto interpretar, como un gran actor de teatro, a un personaje amable y
carifioso, incluso a uno sensible. Pero también habia podido comprobar las tripas del
Joseba Gortari auténtico, un hombre que no levantaba la voz, ni parecia enfadarse
nunca, pero que, cuando miraba a alguien con sus ojos saltones, lo taladraba. Ifiaki le
tenia miedo. Si, esa era la palabra: miedo. Captaba su rabia embalsada, su
determinacién. El y Anne serian dos peones a su servicio, prescindibles como todos
los peones. Y luego estaba el nombre del tipo. Trago saliva y, como respuesta a su
ultimo comentario, dijo:

—Joseba, es un placer tenerte aqui. S6lo soy un mecanico en un taller, y tu
hermana una profesora suplente, pero creo que hablo por los dos si te digo que lo que
tenemos es tuyo. Puedes quedarte el tiempo que necesites, aunque, como ves, esto es
muy pequefio. Pero ahora esta el nifio. Con un nifio por en medio no somos libres
para meternos en un asunto como ese. Espero que lo comprendas... Anne me ha
contado lo mucho que vosotros habéis sufrido siendo huérfanos. Yo he vivido algo
parecido. No quiero que al chaval le ocurra lo mismo.

El pequefio se habia quedado dormido. Anne le acaricio la mejilla y mir6
alternativamente a su pareja y a su hermano. Era el unico hermano que le quedaba.
Siempre lo habia respetado, lo queria como a un padre, pero Ifiaki estaba en lo cierto:
el nifio lo cambiaba todo. Era su razon para vivir. No podian arriesgar su futuro.

—Yo estoy de acuerdo con €l, lo siento...
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Joseba sonri6 ligeramente y levant6 la mano para que no continuara. Si trat6 de
que el gesto fuera amable, no lo consiguid. La dureza del mismo competia con la de
su palma, encallecida.

—Sé que el pequefio complica las cosas, pero no os preocupéis. Me encargaré de
todo. Vosotros permaneceréis en la retaguardia. S6lo de apoyo. Yo seré el inico que
se arriesgara. Seguiré a ese tal Iturri hasta dar con él. Estudiaré sus costumbres,
buscaré sus puntos débiles, le tenderé un lazo y esperaré a que caiga en él. Planificaré
todo al milimetro, sin errores de ningun tipo. Ademas, tengo previsto pedir un
rescate. Dos millones de euros. Con ese dinero, Ifiaki, podras montar tu propio taller
de reparaciones, y ti, Anne, comprar una casa con una habitacion para el pequefio y
un bafio enorme. ¢ Estais de acuerdo?

Ninguno de los dos se atrevié a decir nada mas. Obviamente, sabian que lo que
Joseba afirmaba era por completo falso. Nadie puede permanecer en la retaguardia en
un asunto como ese. Todos acabarian jodidos, si no muertos o en la carcel.

Por la noche, en la cama, Ifiaki se acerco a su pareja y le hablo al oido.

—Anne, los secuestros, las matanzas, las extorsiones, los impuestos
revolucionarios... todo eso paso a la historia. Cuando el pequefio crezca, ni siquiera
se hablara de ello. Ahora es el momento de la politica. Nosotros tenemos que
ocuparnos de nuestra vida y de la vida del pequefio. Secuestrar a un agente de la
Interpol en suelo francés es una locura... Son palabras mayores. Ya conoces a tu
hermano, pasaria por encima de cualquiera para salirse con la suya. Sabes tan bien
como yo cémo acabara esto: primero se comera los pocos ahorros que nos quedan y
después a ti y a mi nos conducira a la carcel y a nuestro hijo a un hogar de acogida.
Tu eres huérfana, y sabes lo que es vivir sin familia propia. ;Quieres ver a tu hijo
como tu?

—iHabla mas bajo, que nos va a oir!

—O sea que no vamos a hacer nada.

—¢Y qué podemos hacer? Nada de lo que digamos le convencera.

—Puedes decirle que se vaya. Esta es nuestra casa.

Anne no respondié. El tampoco. Dio media vuelta, enfadado, y no pegé ojo en
toda la noche. Hubiera preferido mil veces estar en vela por los dientes del pequefio.
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Huarte, Navarra. Madrugada del 2 de noviembre

A eso de las cinco de la madrugada, con las calles atin dormidas, sin desayunar ni
ducharse, Ifiaki abandond su domicilio. Lo hizo con los zapatos en la mano y todo el
sigilo del que fue capaz, casi sin respirar. Con su cufiado de por medio, las mas
amplias seguridades se quedaban cortas. El piso, de cincuenta y cinco metros,
contaba con un solo dormitorio, de modo que habian instalado a su cufiado en el sofa
del salon, habitacion que debia cruzar para abandonar la casa. Si Joseba se
despertaba, no le cabia duda de que le interrogaria (a todas luces, era demasiado
temprano). Llevaba preparada una respuesta mas o menos plausible pero no se sentia
capaz de que sonara convincente, por eso respiré cuando cerro la puerta tras de si sin
haber necesitado emplearla. Al ver reflejada su imagen en el espejo del portal,
colocado estratégicamente tras los ultimos robos para ver quién subia por la escalera,
noté que la mancha de su ojo se hallaba inusualmente violacea. Le ocurria en
situaciones de estrés y era evidente que aquella era una de las peores. A su lado, el
embarazo de Anne parecia un pequefio acontecimiento.

Camin6 bajo la Iluvia, con las manos en los bolsillos y el entrecejo fruncido,
cerca de media hora. El agua corria por su ropa, sus rastas y su rostro, como Si
estuviera recibiendo una ducha. El aire que le invadia los pulmones era frio como el
miedo. Pero no se tomo la molestia de buscar cobijo. Estar calado hasta los huesos o
cogerse un monumental catarro eran sus menores preocupaciones. Se hallaba confuso
y rabioso, sobre todo rabioso. Sentia una angustia inmensa. Se sentia tan mal que las
lagrimas le calaban casi tanto como la lluvia. Necesitaba serenarse y tomar una
decision definitiva. Los malditos Gortari estaban empefiados en dirigir su vida sin
darle voz ni voto. Anne le habia hecho padre sin consultarle; Joseba pretendia
convertirle en un delincuente, o puede que hasta en un asesino, sin turno de réplica.
Pero habian cruzado la raya y no iba a quedarse con los brazos cruzados.

El corazon se movia de un lado para otro y a la velocidad de un toro sin picar.
Durante las horas que habia permanecido a oscuras, tirado en la cama, habia sopesado
contarle a Anne que conocia al hombre al que su cufiado pretendia secuestrar y que
esa misma persona, Juan Iturri, seria capaz de reconocer su enorme mancha a metros
de distancia. Pero no se atrevio. Al fin y al cabo, ella era una Gortari. Ifaki estaba
convencido de que, en una escala jerarquica, Joseba le sacaria medio cuerpo, si no el
cuerpo entero. Para Anne solo habia algo por encima de su hermano: su propio hijo.
Para convencerla de que era mejor renunciar, el argumento mas factible, el tnico
argumento, debia ser ese: su hijo. Nunca hasta ese momento habia tenido tan clara
conciencia de su estado de inferioridad. ¢No seria aquel el momento, la ocasion
propicia, para decir adios y salir por piernas?
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Mientras caminaba bajo la lluvia decidi6 que haria lo que solia hacer en
situaciones como aquella: consultar con su madre. La sac6 de la cama. Ella se quedd
perpleja al verle. Las arrugas de su frente marcaron su preocupacion. A sus sesenta
aflos, aun era una mujer hermosa. Conservaba un busto firme y un tipo de modelo de
revista. Sus cabellos rizados y sus ojos achinados le hacian parecer mas joven. Y
picara.

—Se presento en casa de madrugada, mientras dormiamos, mama, y exigio que le
ayudaramos a secuestrar a un agente de policia en nombre de la organizacion
terrorista. Y no uno cualquiera: un miembro de la Interpol.

—Pero ;qué dices?, ;se ha vuelto loco, ha perdido el juicio?

—Lo que oyes, amd. Esta completamente perturbado. Dice que no parara hasta
vengar a su hermano, el que muri6 en la carcel. Joseba es un mal tipo; un tipo
peligroso, créeme. Hace afiicos todo lo que cae en sus manos. No es posible seguirle
la corriente sin verse comprometido. Y eso no es todo...

Su madre enarco las cejas y le animo a seguir.

—¢Aun hay mas?

Ifnaki volvié a pasarse la toalla por la cabeza. Sus largas rastas seguian goteando.

—Si, aun hay mas. Si vas a ayudarme en esto, es bueno que conozcas la historia
completa. ; Te acuerdas del tipo que me trinco de crio, cuando lo de Le Mans?

—¢Aquel asunto de los coches? —murmuro. Evitdo mencionar la palabra robo.
Sabia que a su hijo le molestaba.

—Exactamente. Pues es a ese tipo a quien pretende secuestrar. Se llama Juan
Iturri, ¢te acuerdas de é1?

—iPues claro que me acuerdo! ;Como no voy a acordarme? —A la cabeza de la
mujer acudié de inmediato el recuerdo. Evocé con absoluta nitidez tanto el incidente
como al agente de policia. Iturri se habia portado de modo generoso con su hijo. Un
reformatorio a los dieciséis afios hubiera sido su final—. ;Quieres mas café, hijo?

—Ponme otro poco, por favor. Aunque tengo los nervios a flor de piel.

—Tranquilizate. Vamos a sopesarlo un momento. Ya sabes que siempre te he
dicho lo contrario, pero quiza sea este el momento de abandonar la plaza. —Lo penso
una vez mas—. Si, la mejor opcion es dejar a esos hermanos Gortari que hagan lo que
les parezca, y permanecer al margen. Pero debes lograr quedarte con el nifio...

—Ella nunca lo permitira: el nifio es suyo y solo suyo. Y lo peor es que su
hermano tampoco lo hara. Me ha hecho participe de sus planes, ahora estoy dentro, lo
quiera o no.

—iNo pueden obligarte! Ademas, no tienes por qué pregonarlo. Diles que te
retiras pero que prometes no hablar con nadie...

Ifiaki lo considerd apenas un instante y se apresur6 a negar con la cabeza.

—No lo permitira, amd, lo sé. Tu no le conoces...

El hombre agacho la cabeza para evitar que su madre viera sus lagrimas. Pero hay
cosas imposibles de ocultar.
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—iOh, mierda! —murmurd, arrellanandose en el sofa. Mantuvo los ojos cerrados
mientras su madre callaba.

Ella sopesé la situacién al tiempo que pasaba la mano por la espalda de su hijo.
Tras unos instantes, le secd de nuevo con la toalla y afiadio:

—Bien, hijo, siempre te he dicho que ser padre es una ocupacion irrenunciable y
no he cambiado de parecer. Pero no opino lo mismo de esa unién tuya. A fin de
cuentas, ni siquiera estais casados. Y ella ha sido educada del modo mas liberal
posible.

Ifiaki constatd que el tono de voz de su madre ganaba en fuerza e iba poco a poco
tifiéndose de enfado. Parecia sentirse ofendida, agraviada. Dejo que continuara, sin
interrumpirla ni detenerla.

—En fin, sé que llevo meses diciéndote que no puedes abandonar a Anne, pero si
ella protege a su hijo, yo debo proteger al mio. —Inspiré y espiré un par de veces—.
Lo resolveremos juntos.

—FEs imposible. Completamente imposible. S0lo me queda obedecer.

—iNo, ni hablar! Hay que ir a la policia.

—iNo puedo, mama! Si me presento en una comisaria y le cuento al agente de
turno que alguien, que ademas es el hermano de mi pareja, en un futuro, planea
secuestrar a un inspector que esta en Francia, me hacen la prueba de alcoholemia.

La mujer arranco con los dientes una esquina a una galleta y la mastico
lentamente. Luego, volvio a ponerse en pie, y pase0 por la sala. De pronto, se detuvo.
Se apoy0 de espaldas en la mesa del comedor y sonrio con un evidente cambio de
inflexion. Con un tono suave, comprensivo, que parecia acariciar a su hijo como lo
hacian sus manos, anadio:

—Mira, hijo, a grandes males, grandes remedios. Tengo dinero ahorrado. No es
mucho, pero tampoco poco. Sera suficiente. Hagamos esto: ti sigue hoy con tu vida
normal. Vete a trabajar al taller, regresa a casa a la hora del almuerzo, y antes de salir
de nuevo, mete lo que puedas en una mochila y vente para aca. No te olvides de la
documentacion. Eso es lo mas importante. .o demas son cosas que podemos sustituir.
Huiremos. Nos iremos a América unos meses hasta que esto pase. Siempre he
querido conocer el Caribe.

Como hacia desde nifio, Ifiaki sigui6 al pie de la letra los consejos de su madre.
Nunca habian tenido una diferencia seria.

Sin pasar por su domicilio, Ifiaki Pérez acudio al trabajo a la hora reglamentada. Sin
embargo, fue incapaz de concentrarse. Se sentia enfermo. Le dolia la cabeza y tenia
revuelto el estdbmago. Le costdo tanto ocultarlo que el encargado, viéndole
desencajado, le permitié adelantar su hora de salida. Ifiaki era un buen empleado,
puntual y trabajador. Salvo cuando se rompio el tobillo, jamas se habia cogido una
baja laboral. Bordaba su cometido, pero era flexible cuando el trabajo exigia dejarlo
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para ayudar a otro. El encargado le apreciaba. Por eso, le mando a descansar.

Como le habia indicado su madre, fue directo a casa. Abri6 con su llave, y lo
primero que vio fue a su cufiado en pie en el salén. En la pared, sujetos con cuatro
trozos de celo, habia colgado un mapa de la region de Rodano-Alpes y otro, mas
pequefio, de la provincia de Lyon. Para tener espacio suficiente, habia descolgado su
poster del Ferrari Testa Rossa de color rojo, su favorito, y lo habia arrinconado en una
esquina de la sala. Le entraron ganas de vomitar. Mascull6 que no se encontraba bien,
que no queria almorzar y se acostd pensando en cémo evitar el enorme peligro que se
cernia sobre él. Se sentia intensamente desgraciado.

En cuanto su cabeza entré en contacto con la almohada, se quedé dormido. El
Ferrari hizo acto de presencia casi tan pronto como el suefio. Y con é€l, el pufio del
inspector Juan Iturri descargando sobre su mandibula. Habia sido una época
turbulenta que no le gustaba recordar.

Entre el reformatorio, los coqueteos con las drogas y los amigos de su madre, la
infancia y juventud de Ifiaki no habian sido precisamente un camino de rosas.
Estudiando en la escuela de la calle, llegé a hablar su idioma con tan perfecto acento
que hubo un momento en que empezo6 a sentirse nativo. Nativo del norte. Del borde
del precipicio, a punto de despefiarse, lo rescato un Ford Fiesta de color gris antracita.
Cuando su tercer padrastro, un buen hombre, lo mas parecido a una familia que habia
tenido nunca, lo saco de la carcel tras verse involucrado en el robo y quema de un
autobus (él solo lo rob6 y observo como los cachorros de la banda le lanzaban
cocteles molotov), no lo recibié con un par de bofetones, como hubieran hecho los
anteriores. Le entregd una caja de herramientas medianamente completa y el cadaver
de ese destartalado Ford. Lo desmontaron juntos, pieza a pieza. Emplearon dos largas
semanas. Luego, tras patearse todos los desguaces de la zona en busca de lo
necesario, volvieron a ensamblarlo y lograron que funcionara.

Ifaki se lo colocé a un tipo del barrio, un antiguo compafiero de aulas, que
necesitaba un buga barato sin preguntas y con facilidades de pago. Con el dinero
obtenido con la venta, pago parte de la multa, compré una caja de mosca seca para la
pesca de truchas que regal6 a su padrastro, un bote de perfume caro para su madre, y
adquirio otro coche: un viejo Mercedes, con trescientos mil kilémetros en su haber.
Se lo vendieron barato porque engrasaba las bujias. Lo arreglo y vendio con una
ganancia del trescientos por ciento. A este le siguié otro Mercedes, un Opel y un
Volkswagen. Hasta se atrevio con un Porsche, destrozado en una colision multiple.
En aquella ocasion, se permitio el lujo de pintarlo en el taller donde trabajaba uno de
sus amigos: se lo alquilo una noche, de extranjis, por un precio asequible. Lo condujo
un largo mes antes de venderlo, periodo durante el cual se sinti6 el duefio del
universo. Tras aquella dulce experiencia, las juergas dejaron de parecerle tan
divertidas y los chistes verdes tan hilarantes. Empez6 a dedicar el tiempo libre a
patearse los desguaces, y el dinero a buscar antigiiedades con propietarios ignorantes.
Al afio, preferia un coche a cualquier otra cosa. Conocia casi todos sus secretos,
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incluso la forma de robarlos.

Una mafiana apareci6é en su guarida un tipo de extrafio acento. No supo hasta
mucho después que era de nacionalidad rumana. Le ofrecié quinientos euros para que
echara un vistazo al motor de un coche que conducia, y que no dejaba de dar tirones.
Le extrafio: ni siquiera disponia de un taller abierto al publico; trabajaba en un viejo
almacén abandonado que, como okupa, habia adecuado a sus necesidades a la espera
de que el duefio se diera cuenta y lo expulsara. Era casi imposible encontrarle. Al
preguntar, confes6 que un amigo de un amigo le habia hablado de él. Eso le
sorprendié un poco mas, pero decidio no indagar: quinientos euros eran quinientos
euros. No obstante, cuando sali6 y vio la placa, se quedé atoénito. «;Un BMW
nuevecito con problemas de inyeccion? jImposible!», se dijo. Abri6 el cap6. No le
costd notar que habian limado los nimeros del bastidor. Levanté la cabeza y lo
sopeso un instante. Y entonces cometio su primer error.

—Nuestro amigo comun lo va a pintar de negro esta noche. Pero queremos
modificarlo un poco...

—Seran tres mil...

—De acuerdo.

A ese error le siguio una coleccion de seis: otros dos BMW, un Lancia y tres
Mercedes. Una facil entrada de fondos haciendo lo que mas le gustaba. Las cosas no
podian ir mejor. Pero entonces llego el Cavallino rampante, ni mas ni menos que un
Ferrari 360 Modena en el tradicional rojo Ferrari. Cobr6 cuatro mil euros en metalico
por tunearlo. A las doce horas, llevaba unas esposas en las mufiecas.
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Huarte, Navarra. Mediodia del 2 de noviembre

A Joseba Gortari podian achacarsele muchas cosas, pero no la estupidez. Era listo vy,
sobre todo, era curioso. Su capacidad innata para la observacion habia ido mejorando
con el tiempo, el estudio y la experiencia. Habia devorado los tratados de psicologia
como los buitres devoran a sus presas: con avidez. Era cierto que aun estaba lejos de
obtener el titulo que tanto ansiaba. Pero eso no era mas que un papel, un certificado
que le permitiria mostrar en publico lo que, para quien le conocia bien, resultaba
evidente: tenia la vista de un aguila y la habilidad de un virus para meterse en la
mente de los demas sin ser convocado.

Esa habilidad le permiti6 identificar al primer instante la repulsion en la mirada
de Inaki. Esperaba el rechazo inicial tanto de su hermana como de su pareja, algo
muy logico. Si alguien se presenta en tu casa sin avisar y te propone para colaborar en
una actividad arriesgada y delictiva, lo minimo que se debe esperar es que trates de
esquivar el bulto. Pero aquella mirada era distinta, estaba contaminada, resultaba
patoldgica. Ademas, casi no le conocia. A su hermana sabia como manejarla: era una
Gortari. Pero Ifaki...

Desconocia de qué material estaba hecho. Con ese cuerpo de toro, de hombros
anchos y piernas gruesas, con esa altura, parecia contar con la fuerza fisica necesaria.
Y a eso se sumaba su historial. Joseba sabia que, en el pasado, habia tenido
problemas con la ley. Por fortuna, delinquir imprime caracter, pens6 mientras salia de
Belfast y se dirigia a casa de su hermana. No obstante, al ver a su cufiado de cerca, su
opinién cambio. Si esa iba a ser su actitud, lo cierto era que no merecia un juicio
favorable. Necesitaba asegurar que no se derrumbaria, que soportaria la presién, y eso
quedaba muy lejos de poder asegurarse.

Estaba sopesandolo cuando Ifiaki regreso del trabajo. Joseba notd que tenia el
rostro descompuesto y la mirada esquiva. De hecho, no le habia mirado a los ojos ni
en una sola ocasion. «Sin duda, nos causara problemas —dijo para si—. Ademas, ha
salido muy temprano de casa, sin siquiera tomarse un café. ; Adénde habra ido, con
quién habra comentado nuestro plan? No puedo dejarlo pasar. Debo hacerle saber
cuan alto es el precio de la traicion, sin provocar el rechazo de Anne, o los perderé a
los dos».

Estuvo unos minutos dando vueltas al asunto. Descartando posibilidades.
Finalmente, a eso de las tres, media hora antes de que su hermana llegara del trabajo
tras recoger al pequefio en la guarderia, se le ocurrié una solucion. Advirtio que
resultaba un poco drastica, incluso dentro de los limites de las amenazas serias, pero
sigui6 apostando por ella. Reconocia que, tras llevarla a cabo, la mancha roja del ojo
de Ifiaki seria mucho mas visible, pero cuanto mas lo pensaba mas le gustaba la idea.
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Se acerco a la cocina y rebuscé por entre los cajones hasta hacerse con unas tijeras
grandes. Con ellas en la mano, se dirigi6 al dormitorio y abrio sigilosamente la
puerta. Ifiaki roncaba a pleno pulmon, reclinado sobre el lado izquierdo. Se coloc6 a
su espalda. Estuvo unos instantes observando como dormia, viendo subir y bajar
ritmicamente su torax. Al final, tomd entre sus manos una de sus rastas, la mas larga.
Sabia cuantos sacrificios le habian costado: no se habia cortado el pelo en ocho afios,
lo habia trenzado una y otra vez hasta que los propios enredos hicieron imposible que
se deshiciera. Y luego estaban las dificultades que entrafiaba usar el champu. Y las
veces que se habia contagiado con piojos...

Abrio las tijeras, acerco la boca abierta a la rasta de mayor largura y de un tajo la
separ6d del resto del pelo. No la cort6 por el nacimiento, eso le hubiera despertado,
sino a la altura de las orejas. Como un aviso a navegantes era mas que suficiente.
Continué con el resto de las rastas hasta que no quedo ninguna. Recolect6 la cosecha
y la llevd consigo. Salié con cuidado y cerré la puerta tras de si. Ifaki no habia
cesado de roncar.

En la cocina, busco papel de plata y envolvié con sumo cuidado las trenzas
formando lo que parecia una longaniza especialmente extensa. Guardo el paquete en
el frigorifico y se dispuso a comer. Anne habia dejado preparado arroz con conejo.
Metio una racion en el microondas y saco una cerveza de la nevera. Torcio el gesto:
demasiado fria. Se habia acostumbrado a la cerveza inglesa, ya no le gustaban las
rubias, ni tampoco la maniatica costumbre de beber la cerveza helada. En todo caso,
era mejor que el agua.

Quiza fuera el pitido del microondas; acaso le despert6 el olfato, al fin y al cabo,
su ultima comida decente habia tenido lugar el mediodia anterior; o la pesadilla.
Fuera cual fuese el motivo, a las tres y diez, Ifiaki tenia ya abiertos los ojos.

Penso en fingir que seguia dormido y ocultarse asi, pero no serviria de mucho.
Antes o después tendria que abandonar la habitacion. Era mejor seguir al pie de la
letra el consejo de su madre. Se levant6 intentando no meter ruido. Cogio el dinero
que guardaba debajo del cajon de la mesilla, en un sobre pegado con cinta aislante; el
cargador del movil; la maquinilla de afeitar; dos jerséis, calcetines, mudas, el carné de
identidad y un pijama, y lo metié todo en una mochila. Respir6 hondo un par de
veces, y salio. Dejd la mochila en la entrada.

—iVaya, te has levantado pronto! ;Te encuentras mejor? —le grito Joseba, desde
la cocina.

Ifiaki se acercé a la puerta. Su cufiado estaba de pie; un plato en una mano, la
cuchara en la otra.

—NMejor. Estoy mejor, gracias. Son las malditas jaquecas. Demasiados dias sin
dormir. Tu sobrino no para de berrear. Estamos agotados...

Joseba sonrio. Penso en jugar un rato con él, como el gato juega con el raton antes
de zamparselo, pero se lo penso mejor. Era preferible zanjar el asunto cuanto antes.

—¢Y qué llevas en esa mochila que has dejado en la puerta? Parece pesada.
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—Un par de jerséis y una muda. Tengo que marcharme un par de dias. Tres a lo
sumo. Se trata de mi madre: esta enferma. Me llam6 de madrugada y tuve que salir
corriendo. Como sabes, no tiene a nadie mas a quien acudir.

Joseba no replicé. Ifiaki seguia sin mirarle a los ojos. Era obvio que mentia.

—No he tenido el placer de conocer a tu madre, colega, pero no importa. Una
madre es una madre. No hay nada mas importante en el mundo que la familia. Al
menos, eso es lo que yo pienso. Y lo demuestro con los hechos: he dejado todo para
venir aqui y vengar a mi hermano. —Suspir6 un par de veces, y luego clavo los ojos
en su interlocutor—. ;Sabes? Mientras hablo contigo lo estoy pensando. Nosotros
casi no conocimos a nuestra madre, pero, de vivir ella, te aseguro que no la pondria
en peligro por nada del mundo. Por nada. Tt tampoco, ¢verdad? —Ifiaki asintié con
un gesto lento. Habia algo extrafio en el gesto del guipuzcoano—. Oye, tio, antes de
que te vayas, hazme un favor. Ve al frigorifico y coge un paquete alargado que he
envuelto en papel de plata. Es tuyo...

—¢Mio? De ser mio lo sabria.

—Es un regalo, una especie de seguro de vida para tu madre. No creas que no me
preocupo por ella: tienes que presentarmela. Anda, ve...

Inaki sentia un molesto hormigueo rodeandole la nuca. El corazon se movia con
los tumbos de un borracho. Abri6 la nevera, un modelo antiguo pero de buen uso que
habian adquirido en eBay, y en efecto vio una especie de tubo estrecho y largo
cubierto por papel de aluminio. Lo cogié con aprension. No era capaz de penetrar en
su mente, pero sabia que, de su cufiado, podia esperarse cualquier cosa. Entre los
hombres que habia conocido a lo largo de su vida, habia cabrones, violentos,
borrachos y vagos, pero no habia conocido a nadie tan malvado como el mayor de los
Gortari. Penso6 incluso en algtn tipo de bomba, pero la superficie no era dura, sélo
compacta. Lo llevo al salon, lo coloco sobre la mesa de cristal y lo abrié con el
cuidado de quien desactiva un instrumento explosivo. Joseba le sigui6 con el plato ya
casi vacio y lamiendo la cuchara, manchada con restos de conejo. Se coloco frente a
él, sin perder detalle de la escena.

Ver el cabello confundi6 a Ifiaki. Durante un instante, no supo como interpretar lo
que veia. De pronto, sin saber como, cayo en la cuenta y se echd las manos a la
cabeza. Se pas6 un par de veces las manos por la nuca. Con una vez hubiera sido
suficiente, pero necesité repetir el gesto para creérselo. Aquel papel plateado contenia
el cadaver de sus rastas. El mensaje no podia ser mas nitido.

—Deberias llamar a tu madre, Ifiaki. Se preocupara si no llegas cuando espera.
Dile que esté tranquila, que saldras unos dias del pais. Pero que sera por un buen
motivo: te vas de viaje de novios.

—:Qué?

Joseba no replicd. Ifiaki empez6 a marearse. Vacio el estbmago en el suelo.

—Limpia eso antes de que venga Anne. Y arréglate un poco para darle la noticia.
Dile que esas rastas son tus arras. Y otra cosa: me quedaré con tu movil mientras
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completamos la mision. Pero antes telefonea a tu madre. La familia es lo mas
importante en la vida de un hombre. Lo tinico importante.
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10

Huarte, Navarra. Noviembre

Después de que Ifiaki perdiera sus rastas y se viera comprometido con Anne contra su
voluntad, Joseba Gortari impuso una politica de tierra quemada y tomo posesion de
sus vidas. Desde aquel fatidico encuentro, los dias se sucedieron silenciosos. Ellos
cuidaban del pequefio y acudian a sus respectivos trabajos, mientras el guipuzcoano
viajaba a la zona, seguia a su objetivo y dedicaba el tiempo a estudiar alternativas,
perfilar detalles y pulir las aristas del plan. Solia decirles que el éxito de la mision
correspondia, en mas de un cincuenta por ciento, a la seleccion de un posible
emplazamiento, un lugar donde encerrar a la victima sin riesgo a ser localizado en el
periodo de tiempo necesario; y el otro cincuenta por ciento a planificar un sistema
simple de fuga. Al principio, muy al principio, Anne solicitaba detalles, preguntaba,
cuestionaba... A resultas de un comentario de Joseba, muy poco tiempo después, dejo
de hacerlo. «Si algo sale mal, es mejor que no sepais gran cosa: asi no 0s vereis
obligados a mentir. No estais acostumbrados y se os notara». A Anne no parecio
importarle; a Ifaki si. Solo pensar en verse echando mano de mentiras imposibles, se
le soltaban las tripas.

Un sabado viajaron a Ofiate. Visitar la tumba de los Gortari justificaba el viaje, y
asi lo hicieron saber al pueblo hablando mas alto de lo debido en uno de los bares de
la plaza, mientras tomaban café. En realidad, el viaje tenia por finalidad acercarse a
Zegama y recoger el bidon escondido. Sin abrirlo, lo introdujeron en el maletero de la
furgoneta y regresaron a Huarte. Esperaron a que pasaran las doce, y los vecinos
apagaran las luces, para subirlo desde el garaje. Con todas las persianas bajadas,
Joseba comprobdé de nuevo su contenido. Con regocijo, constaté que lo que evocaba
su memoria se correspondia con la realidad: entre la documentacion, habia papel en
blanco con el emblema de la Organizacion. Los dos juegos de placas francesas
dobladas, segin rezaban las fichas plastificadas adheridas en la parte trasera,
correspondian a un Citroén ZX de color verde y a un Renault Megane negro, ambos
con bastantes afios. Alli seguian las dos pistolas, una Smith & Wesson y una Sig
Sauer, en perfecto estado, que ya conocia, los detonadores y los productos quimicos.

Aquella noche, Ifiaki tampoco durmi6. Por momentos, conseguia convencerse de
que aquello no era mas que una pesadilla; que la quimera Gortari quedaria,
finalmente, en agua de borrajas. La imagen de las armas, su peso, su tacto (le habia
tocado envolverlas en pafios de cocina y subirlas al altillo del dormitorio) le hicieron
volver a la realidad. Los Gortari iban en serio y €l se hallaba en medio. Siguieron mas
dias y mas noches y muchos silencios espesos. Compartir cama con Anne; verse
obligado a tragarse su olor, sus ronquidos, sus planes, sus comentarios le resultaba
insufrible; observar cada mafiana los planos de su cufiado en el salon, insoportable.
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Su animo iba decayendo a marchas forzadas.

Un dia de finales de noviembre, a la hora de la cena, una cena insulsa y en
silencio, Joseba se puso en pie y les comunico las nuevas.

—Creo que estamos preparados, pero no quiero dar por buena la ultima versién
del plan sin tener vuestra aprobacion.

A Ifaki le entraron ganas de echarse a reir. «;Sin nuestra aprobacion? Nunca nos
has necesitado antes ni nos tendras en cuenta después. No pasamos de ser tus
peones», se dijo. Conocia a Joseba desde hacia suficiente tiempo como para saber
que, detras de esa expresion, se escondia algun intento de manipulacion. En breve,
cinco minutos a lo sumo, llegaria alguna sorpresa.

Anne escuchaba atenta. Habia cogido su caja y zurcia calcetines. A Ifiaki le
corroia la impaciencia. Aquella situacion iba a acabar con él y con su estdmago.
Habia empezado a adelgazar. Eran ya dos los agujeros que se habia visto obligado a
marcar en el cinturén: se le caian los pantalones. No retenia la comida, sélo el
alcohol. Seguia estando bastante gordo, solo se lo notaba la gente que veia a menudo.
Y €l mismo. Y su pufietero cuflado. «Voy a patentar este régimen. Pon un cufiado sin
escrupulos en tu vida y perderas kilos sin necesidad de pasar hambre».

De su madre no habia tenido noticias, y eso le sumia en una inigualable
melancolia. Le angustiaba pensar que, por su culpa, ella pudiera sufrir algiin dafio.
Habia pensado en todas las posibles aristas y, finalmente, habia llegado a la
conclusion de que, si bien desplegaba una notable actividad, Joseba no era un dios.
No lo veia todo, ni tenia el don de la ubicuidad. Si estaba en Lyon y Anne trabajaba,
podia escaparse a ver a su madre sin ponerla en riesgo y sin que quedara constancia
de ello.

—Madere...

—¢Qué haces aqui? jComo te vea ese loco, te mata!

—Esta de viaje. Y Anne ocupada, tranquila. Tenemos unos minutos. Necesitaba
verte. Tengo que pedirte perdon: no sabes como siento todo esto. Lo siento
muchisimo...

—No tienes la culpa —le interrumpio—. Es ese hijo de Satanas...

—Debes marcharte, madre. Ve con tu hermano o a hacer ese viaje para el que
llevas ahorrando tanto tiempo. A donde quieras, pero vete antes de que sea peor.
Semejante locura no puede acabar bien. En casa, ya tenemos dos pistolas escondidas.
Y detonadores...

—No te dejaré.

—Lo haras. Si muero, quédate con el nifio. No permitas que lo eduquen ellos. No
lo parece, pero te aseguro que Anne es tan Gortari como su hermano. Me ha cortado
el pelo, pero no le causaria gran horror seguir con el gaznate. Es mas, estoy seguro de
que lo haria sin pestafiear.

Por fin, habia logrado que abandonara el pueblo y se refugiara en algun lugar que
ni él mismo conocia. Era mas seguro.
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La voz de su cufiado le hizo regresar.

—Ifaki, ¢estas escuchando?

—¢:Tengo otra opcion?

Joseba le dirigio una mirada mortal, similar a la de su hermana, pero no protesto.

—Presta atencion: esto es importante. Pondremos en marcha la operacion el 3 de
diciembre. El dia 2, os casaréis en el ayuntamiento o en la iglesia, donde prefirais, y
pediréis en el trabajo las dos semanas de vacaciones que os corresponden, asi no
tendréis que explicar vuestra ausencia. Para pasar vuestra luna de miel, alquilaréis
durante quince dias una casa en un pueblecito a las afueras de Lyon. Ya he elegido
una, apartada, no os preocupéis. Ese mismo dia saldremos para Paris. Alli Anne
depositara una carta en la Gare du Nord, con sello de urgencia, donde se detallan
nuestras exigencias. El 4 de diciembre secuestraremos al inspector en un coche que
td, Ifaki, robards en un lugar cercano. De entre los dos, creo que es mejor el
Citroén...

—Pero es verde, hermano. El verde es un color poco comun...

—Si no localizamos uno, tomaremos el siguiente. Pero prefiero que sea el verde.
Deben saber que somos valientes... En fin, como os decia, con él dentro del maletero,
conduciremos hasta la casa donde lo retendremos hasta que todo esto concluya. Les
daremos de plazo hasta el 10 de diciembre para cumplir las condiciones. Para esa
fecha, deberiamos haber identificado y sacrificado al traidor y haber desaparecido del
mapa con el dinero. En cuanto el trabajo esté hecho, volveréis a vuestras ocupaciones
y contaréis a todos lo mucho que habéis disfrutado en vuestra luna de miel en
Francia.

Anne mir6 confusa a Ifaki; luego, a su hermano. Ninguno de ellos replicé. Pero,
mientras Ifaki se incendiaba por dentro, a la mujer una sonrisa le conquistaba la cara.

Desde el momento en que tomé la decision, los nervios de Joseba aumentaron.
Habia dias de ferviente optimismo y dias de pesadumbre, mas o menos a partes
iguales. En los primeros, bebia cerveza, reia y brindaba por el dulce sabor de la
venganza. Se decia que era un plan soberbio, impecable y, aun sabiendo que nada hay
infalible, aseguraba que el suyo rozaba la perfeccion. Una vez lanzado el sedal, el
traidor picaria sin remedio. Caeria en sus manos como las aceitunas en el entramado
al golpear la vara el olivo. Y entonces él podria, por fin, ajustar las cuentas a ese
cabron.

En los dias grises, pensaba en el riesgo, que no era pequefio; pensaba en su
cufiado y en su débil hermana, pensaba en las cosas en que no habia pensado; y, sobre
todo, en las posibles consecuencias. Temia tanto mas a los de dentro que a los de
fuera. La Organizacion, de trama tupida, no permitia espontaneos, y ellos lo eran: eso
podia costarles caro. En esas ocasiones, también bebia, pero lo hacia en silencio hasta
caer dormido de puro miedo.

Ifaki, ausente, parecia haber perdido el habla. Estaba la mayor parte del tiempo
fuera, haciendo turnos de noche y de dia, y cuando llegaba alegaba que estaba
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cansado y se iba a dormir temprano, con el bebé. La tnica que jamas perdia el animo
era Anne.

Sefiora de Pérez Gortari... Sonaba bien.

Cierto era que, desde que se habia quedado embarazada, lo habia hablado con
Ifiaki en alguna ocasion, pero €él siempre lo habia tomado en broma. Una simple
excusa para ahorrar. Sin embargo, al verlo cerca, se dio cuenta de que casarse le hacia
muchisima ilusion. Hasta iba a comprarse un vestido. No uno blanco, por supuesto, ni
tampoco tacones. Pero no iria con vaqueros ni con botas. Y adquiriria ropa interior
insinuante. Aunque no sabia bien para qué: su pareja ya no se le acercaba.

Los dias previos a la fecha fijada, se esforzaron en mantener las rutinas, y
avisaron a vecinos y colegas del trabajo de que aprovecharian el acontecimiento para
salir unos dias de la ciudad. Y cuando todo estuvo dispuesto y esa extrafia sensacion,
mezcla de excitacion y miedo, se aduefié inexorablemente de sus vidas, Joseba
decidi6 quemar definitivamente las naves y ponerse en marcha: el dia D estaba a la
vuelta de la esquina, y pillaria a Anne con una alianza en el dedo.

Hacia semanas que Joseba dormia en el sofa del minusculo salon de la casa de su
hermana y su pareja, lugar que habian convertido en su centro de operaciones.
Aquella seria su ultima noche. Nervioso, apuraba las horas. No podia dormir.
Repasaba una y otra vez el plan, que, por otra parte, se le antojaba espléndido. Por la
mafiana, muy temprano, se pondrian en marcha. Todo empezaria con la carta. Si, una
vez enviada, no habria marcha atras.

Miro6 al techo, parcialmente iluminado por la farola de la calle.

«No cometeremos errores. Todo saldra bien».

En realidad, cometieron tres. Dos fueron salvables; el dltimo no.
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11

Gare du Nord, Paris. Manana del 3 de diciembre

Los nervios de Anne Gortari resultaban cada vez mas hirientes. Se sentia como una
olla a presion a punto de reventar. Por tres veces, se habia plantado ante la majestuosa
puerta que daba entrada a la estacion y por tres veces habia dado media vuelta. Trat6
de convencerse de que estaba siendo irracional. Se trataba pura y simplemente de
depositar una carta en el buzon de correos. A aquellas horas, en la Gare du Nord, el
trafago de personas era inmenso. Resultaba dificil que alguien se fijara en ella. Sin
embargo, le preocupaban las camaras. Las camaras complicaban las cosas. Lo
complicaban todo.

Los carteristas habituales eran tan conocidos como las putas de Pigalle, pero
recientemente se les habia sumado una bandada de rateros procedentes del este.
Todos nifios. Los pequefios levantaban poco mas de un metro del suelo; lucian
sonrisas infantiles y gestos que invitaban a la compasién, pero contaban con dedos
largos y agiles. Quien mas y quien menos los habia sufrido. Por ello, las autoridades
habian reforzado la seguridad e instalado un completo sistema de vigilancia. Camaras
de ultima generacion oteaban los puntos clave de la estacion y gendarmes de paisano
pateaban los concurridos pasillos, las cafeterias y los andenes. Conocian los
pormenores por el periddico, que habia dado cuenta de los detalles, con una larga
entrevista al alcalde de Paris.

Anne intento tragar, pero ni la saliva le pasaba por la garganta.

Eché un nuevo vistazo a la esfera de su reloj de pulsera, un modelo de plastico de
color negro. Las agujas confirmaron lo que ya sabia: su margen se consumia a pasos
agigantados. Pasaban cincuenta y dos minutos de las nueve. Habian comprobado que
la saca del correo se recogia invariablemente a las diez. Debia decidirse. Respiro
hondo, y, con el estomago en la garganta y empujando el cochecito del bebé, flanque6
la puerta de doble hoja y avanz6 con grandes zancadas hasta encontrarse en el gran
vestibulo de la estacion.

Bajo el tieso cielo de hierro y cristal, se vio rodeada de aromas de cruasanes y
chocolatines. Flotaba en el aire un ruido suave y blando, corriente, entreverado de
retazos de historias ordinarias. El ambiente la tranquilizd. «Entrar y salir, entrar y
salir», mascullo, mientras se envolvia la boca en el fular. No estaba fichada. Nadie la
conocia. Pero las camaras podian captar su imagen. Para pasar lo mas desapercibida
posible, ocultaba la mirada tras unas enormes gafas oscuras y se habia vestido de
modo corriente: vaqueros, cazadora negra, botas de monte y un fular anodino al
cuello. El aro de la nariz y el de la ceja, que podrian haber provocado alguna mirada
indiscreta, habian quedado en la furgoneta.

Las pantallas luminosas cimbreaban como toldos en dia de tormenta. Los
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identificadores de los trenes sacudian durante un instante los paneles y enseguida se
retiraban para dejar paso a los siguientes, y estos a otros nuevos. Se detuvo ante uno
de ellos y fingié consultar el nimero de su andén. Luego, se inclin6 hacia delante y
comprobd el estado del bebé. Ajeno a los rumores que le rodeaban, dormia
placidamente. Hubiera preferido mantenerlo al margen, que se quedara en la
furgoneta, pero Joseba habia logrado convencerla de que se lo llevara. «No hay mejor
camuflaje que un bebé, Nekane, nadie considera peligrosa a una madre. Las madres
son madres y punto... Cinco minutos, cinco miseros minutos. El pequefio no se
movera».

Finalmente, gir6 sobre si hasta dar con el buzén: lo localiz6 junto a una de las
garitas de informacién y venta de billetes, atin cerrada. Se dirigi6 hacia él, mientras se
repetia que nadie incurre en un delito por echar una carta al correo. Estaba en lo
cierto, pero solo en parte. Si bien se trataba de un sobre de un modelo corriente, y de
un mensaje de apenas quince lineas, no era una misiva cualquiera. Tenia a la
presidencia del Gobierno espafiol como destinatario. Cuando se recibiera, y en la
Moncloa se fijaran en el emblema, inequivoco, y en el contenido del mensaje, se
prenderia la mecha de un mecanismo que no se detendria hasta que el traidor, fuera
quien fuese, pagara por su crimen.

En cuanto la carta fuera engullida por la boca del buzén, se iniciaria la cuenta
atras. Luego, llegarian dias de accion y engafo, dias de miedo y sangre que les
servirian la venganza en bandeja de plata. El dia D esperaba a la vuelta de la esquina.
Podia sentirlo, casi podia olerlo... pero tenia que depositar la maldita carta en el
buzon, y cuando lo hiciera el bienestar de su hijo estaria en el aire.

Nunca se habia enfrentado a una situacién similar, y, por descontado, sus manos
jamas se habian tefiido de sangre. Ese liquido le repugnaba. Se mareaba incluso
cuando alguien padecia una hemorragia nasal; hasta las menstruaciones la
incomodaban. Desde que comenzaron a planear la operacion, se despertaba en plena
noche imaginando el cuerpo de su enemigo en el suelo, a modo de trapo viejo e initil,
con un agujero oscuro en medio de la frente y el liquido rojo resbalando lentamente
por la cara, desde el centro hacia los lados, como rayas de cebra. Su hijo también
aparecia, invariablemente, gateando al lado del cadaver.

Si, tenia el corazon dividido. Durante aquellas semanas, su hermano le habia
hablado del odio que sentia y de la conveniencia de la venganza, absolutamente
necesaria para vivir en paz. Ella le comprendia y sobre todo le queria, aunque no
compartia la radicalidad de sus planteamientos. Sin embargo, poco a poco, dia a dia,
conversacion a conversacion, siempre en susurros, siempre en euskera, habia
terminado por inocularle su odio. El habia sido un maestro paciente y ella una buena
alumna. En aquel momento, se sentia Gortari, aunque débil.

Al llegar cerca del punto de entrega, abrio el bolso. Iba provista de guantes; aun
asi saco el sobre sujetandolo por una esquina, como si estuviera plagado de virus
contagiosos. Iba a recorrer el trozo restante cuando el plan salt6 por los aires.
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Todo acaeci6 muy deprisa. Casi no se dio cuenta... Media docena de jovenes
dormitaban en el suelo apoyados en las paredes del buzon. Sin duda, eran extranjeros;
sin duda, ricos. Como si de un parapeto se tratara, sus enormes mochilas negras,
todas iguales, todas perfectas, habian tomado el suelo de terrazo marron. Se apilaban
con despreocupacién, apoyadas unas sobre otras, formando un semicirculo. Sobre
ellas, destacaba una camara de fotos en su funda. Anne, amante de la fotografia, se
fijo en ella. A tenor de la marca, Pentax, y del tamafio de los objetivos, era de elevado
precio. Su duefio, profundamente dormido, la sujetaba por la correa con la mano
izquierda.

Aun estaba sopesando cémo pasar entre ellos para depositar la carta cuando
apareci6 la nifia. Surgi6 de la nada. Era bastante pequefia. Por la estatura, no
superaria los cinco o seis afios. Llevaba la cara tiznada y el cabello, medio rubio,
sucio y enredado. Procedia del extremo opuesto y caminaba en linea recta hacia las
mochilas. El trayecto era muy breve y lo recorrio decidida, como si se dirigiera al
encuentro de algtin familiar. Cuando se cruzé con Anne, le lanzé una mirada de
sorpresa. Sus pupilas, profundamente negras, brillaron durante un instante. La olvido
de inmediato y lleg6 al bosque de mochilas, donde parecio tropezar. Cay6 sobre una
de las bolsas, justo al lado de la camara, y empez6 a sollozar con grandes
aspavientos. Sus lamentos despertaron a los turistas, que se apresuraron a socorrerla.
Cometieron el error de perder por un instante de vista sus propiedades. Dos jovenes
adolescentes, ambas vestidas con largas faldas y multiples refajos, salidas de no se
sabia donde, se abalanzaron sobre la nifia y la levantaron mientras soltaban insultos a
los turistas, que se disculpaban en un francés medio inventado. Anne volvié los ojos
hacia la camara: habia desaparecido como por ensalmo.

Anne no dudd. Empujo la silla del bebé y avanzé: era un momento perfecto para
depositar la carta en el buzén. Pero lo que ocurrié a continuacion la detuvo: dos
hombres, con aspecto de ejecutivos cansados, y dos mujeres, con uniformes de
limpieza, se arrojaron sobre las dos jovenes y sobre la nifia. A todos, de pronto, les
habia nacido una placa en el pecho. La pequefia se resistio de lo lindo. El cuarto de
los hombres recibié un puntapié en la rabadilla y un mordisco en el brazo, que no
lograron su propaosito.

Unos minutos después, la camara, dos mdviles, una cartera y una tableta
retornaron a sus legitimos duefios, tan fascinados por la destreza de las pequefias
rateras como por la profesionalidad de la policia francesa. Una anécdota mas de la
que presumir a su regreso, convenientemente adornada.

Ver a los policias en accion produjo en Anne una terrible conmocion. Se quedd
varada, petrificada. El reloj avanzaba tozudo pero ella continu6 inmévil; los ojos
abatidos, los hombros fruncidos, el estomago encogido y unas inmensas ganas de
vomitar. Su movil vibré por enésima vez; de nuevo, lo ignord. Lo ultimo que
necesitaba en aquel momento era escuchar la voz chillona de su hermano urgiéndola.
No. No iba a contestar. Necesitaba paz para calibrar la magnitud de la catastrofe y
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decidir si abortar o continuar con la mision.

Cuatro minutos para las diez.

Movia ritmicamente el carrito, aunque el pequefio dormia. La costumbre. De
recién nacido, no lograban que conciliara el suefio si no se le mecia. Ella e Ifiaki lo
hacian por turnos, durante horas. Con el paso de las semanas, el problema ceso6, no asi
el habito. Si sujetaba un carrito de bebé, de modo inconsciente lo mecia. En aquel
momento, sin embargo, lo hacia de manera cansina, como si su peso fuera imposible
para sus débiles fuerzas. En realidad, lo que sentia era la aspera y violenta caricia del
panico. Respiraba entrecortadamente, con grandes bocanadas, como si el aire de la
estacion estuviera tasado y tuviera miedo de ahogarse.

Lo que mas le fastidiaba era que todo se estaba desarrollando segun el plan. El
problema no era el plan. El problema era ella, que no estaba a la altura. Lo habia
sabido al ver actuar a la pasma. Estaban por todas partes. No estaba a la altura. E
Ifnaki tampoco.

«jMierda, no estamos preparados! jMierda, mierda, mierda!», repitio para si.

«jDe acuerdo, Anne, no tenemos experiencia, pero tenemos huevos! Hay veces
que un par de huevos suplen cualquier entrenamiento», habia sentenciado Joseba
convencido, cuando se lo habia comentado. Y ella, que no lo estaba, se habia limitado
a sonreir a su hermano y a dejarlo correr. Pero habia llegado el momento. Y ella
sentia que entre los tres no reunian el suficiente valor para llevar adelante la mision.
Mision. Joseba lo llamaba siempre asi. Ella no sabia como llamarlo. Porque el
chavalillo lo habia cambiado todo. Ahora era una madre. Y una mujer casada. Y el
pasado le importaba menos que el futuro. Queria vivir feliz, prosperar...
Naturalmente, deseaba vengar a su hermano. Pero el bebé..., el bebé habia variado su
escala de prioridades. Aunque, claro, ella siempre seria una Gortari. Y su hijo
también.

Un Gortari importante, por fin.

De pronto, alguien toc6 su hombro. Se dio la vuelta asustada.

—FEsa carta, ¢es para enviar? Lo digo porque voy a proceder a retirar la saca del
dia. Y al verte con ella en la mano y con el sello de urgente... —escuchd en francés.

Durante una fraccion de segundo, por entre las gafas oscuras que ocultaban sus
ojos, a Anne se le escap6 el miedo. Trago saliva. Se fijo en su interlocutor. Iba de
uniforme. Le parecié muy joven. Tenia cara de pastel de nata, ancha, blanca, suave.
El color castafio del cabello parecia una cobertura de yema tostada. Repitid la
pregunta. Fue entonces cuando Anne repar6 en que, en efecto, seguia con la carta en
la mano. Se relajd y se la entregd. Logro pronunciar un merci.

A las diez y dos minutos abandono la estacion.

Ya en el exterior, acepto la llamada.

—:Por qué no coges el movil? jLlevo una hora llamandote! —protesto el
hombre.

—Hecho —respondio.
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Le sigui6 un aullido de triunfo.

—iBien! jYa no hay marcha atras, Anne! jNos vengaremos de esos cabrones!

Su voz denotaba convencimiento. Y odio, un odio oscuro y denso. La mujer se
solt6 la coleta y volvio a recogerse el pelo mientras su interlocutor continuaba.

—Tuercas ya esta en el pueblo. Nos espera en la casa. Date prisa.

—No me gusta que le llames Tuercas. Tiene nombre: se llama Ifiaki.

—Como quieras, pero no tardes. Estoy en el aparcamiento. Tenemos que recorrer
cuatrocientos kilometros.

Joseba no descendié de la furgoneta azul, de cristales tintados. Fue ella la que
colocé al pequefio en su silla, dobl6 el carrito y lo introdujo en el cap6. Y no sin
dificultad. El fuerte viento habia arrastrado por dos veces el cochecito vacio. Cuando
concluyo, se subi6 al asiento delantero. Le temblaba todo el cuerpo.
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12

Region de Lyon Rodano-Alpes, Francia. 3 de diciembre

El dia pintaba gris. Amenazaba lluvia, pero sin duda lo peor era el viento, frio y
severo. Por momentos, soplaba huracanado y resultaba dificil avanzar en linea recta.
A Ifiaki, una de las rachas le habia pillado desprevenido. Habia perdido el equilibrio y
chocado contra el lateral de uno de los vehiculos aparcados en bateria. Habia
adelgazado, pero seguia teniendo un buen flotador alrededor de la cintura; aun asi, al
clavarse el espejo retrovisor en las costillas se hizo dafio. Le molestaba: le saldria un
buen moret6n. Sin embargo, la descarga de adrenalina era lo suficientemente fuerte
para compensar el dolor. Recordaba aquella sensacion de sus épocas oscuras. Pero ya
no era agradable.

Mision: asi lo llamaba el pesado de su cufiado. A él, ese término le ponia
nervioso. El mismo Joseba le ponia nervioso. Todo lo que rodeaba aquel asunto le
ponia nervioso. De joven, como todos los de su barrio, habia hecho alguna cosilla
para la Organizacion: entregar un paquete, seguir a alguien, recabar informacién
discretamente, avivar una manifestacién... Nada serio. De hecho, nunca habia
recibido entrenamiento alguno. Sabia preparar un coctel, pero no una bomba casera, y
se consideraba incapaz de resistir el interrogatorio de un policia experto. Bueno, ni
siquiera el de un madero aficionado. Estaba seguro de que se desmoronaria a la
primera, si se daba el caso. Trago saliva e intent6 dejar de pensar en ello. Se ocuparia
del tema si llegaba y cuando llegara. De momento, tenia que robar un coche. Y eso no
era ningun problema para él. Conocia casi todos sus secretos, incluso la forma de
robarlos. Ademas, se trataba de un Citroén, no de un Porsche. En aquella fatidica
ocasion, se impuso a si mismo no hacerlo nunca mas, pero no tenia opcién: debia
romper su promesa.

Al pensar en ello, instintivamente la mano se le fue a la cabeza, al lugar donde sus
largas rastas habian tenido asiento. Tras perderlas, busc6 una peluqueria y se rapo.
Fue su forma de protestar; una manera esttipida, sin duda. Sin pelo sobre la cara, la
mancha del ojo resultaba mas evidente. Parecia una pancarta de las que habia
dibujado de crio. Pero ya no pedia a la policia que se fuera, sino a los Gortari que
salieran de su vida y le dejaran en paz. No queria secuestrar a nadie, ni matar a nadie.
No queria verse involucrado en nada que tuviera que ver con la Organizacion. No
queria estar casado, ni tener que ver con esos malditos genes Gortari. Con su protesta,
s6lo consiguio estar lo mas feo posible en una boda que no queria celebrar. Anne se
habia comprado un vestido y un sujetador con relleno. Estaba espantosa con las
piernas flacas y nervudas al aire y ese apésito de goma en el pecho. El se negé a
comprarse ropa nueva. Vistid sus viejos vaqueros y su zamarra de siempre, pero
exigio que su madre acudiera como madrina. Joseba le permitio usar el movil para
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llamarla y luego lo recuper6, lo suficientemente rapido para que no pudiera
memorizar el nimero. Pero no pudo evitar que le escribiera una larga carta en un
descanso, durante el trabajo. Se la entreg6 el dia de la boda, tras la ceremonia civil,
introduciéndosela en el escote durante uno de los abrazos.

A partir de ese momento, todas las pelotas estaban en su tejado. Era una mujer
valiente y con arrestos. Aunque contaba con pocos medios, confiaba en ella. Carecer
de recursos no es Obice para una madre brava. Ademas, ya le habia sacado de otras.
Recordaba aquella ultima vez, ;como no iba a recordarlo? Operacién Le Mans.
Desde entonces, cada vez que veia un Ferrari pensaba en ella. No queria que volviera
a ocurrir. Lo que desafortunadamente Ifiaki desconocia era que, la noche previa a su
viaje, su madre habia recibido una visita inesperada. Joseba Gortari habia acudido a
su casa para explicarle qué les ocurria a quienes no respetaban las reglas.

Eran las siete menos cuarto de la mafiana. Segin el calendario que habia
consultado, en esa zona no amanecia hasta las siete y nueve minutos, pero el
horizonte ya empezaba a amarillear. Eso le facilitaba la tarea, pero, al mismo tiempo,
le exponia a ser visto. Debia darse prisa. Habia dado bastantes vueltas por la zona y
finalmente habia localizado lo que buscaba. En el aparcamiento abierto en la trasera
de la catedral, habia localizado dos vehiculos faciles de abordar que correspondian a
los de la lista de matriculas encontradas en el bidon enterrado en Zegama. El Megane
era de color negro, mucho mas frecuente y discreto, pero Joseba habia optado por un
Citroén ZX verde del afio 1995. Se lo comento, pero este le recordé quién daba las
6rdenes, y no protestd mas. Su cufiado le provocaba escalofrios. Pese a que le sacaba
veinte kilos, estaba seguro de que se lo zamparia sin pestafiear y de un solo bocado en
cuanto no sirviera a sus propositos. En una ocasion, habia visto pasar a un gato
callejero con una pieza en la boca. La caza era reciente porque la delgada cola
blancuzca que asomaba por entre sus dientes aun cimbreaba. Cuando miraba a su
cufiado, siempre recordaba aquella escena.

Siguié avanzando hacia el Citroén. Estaba en una esquina del aparcamiento, un
lugar mucho mas visible. Pero a aquellas horas intempestivas, y con el viento que
corria, no habia nadie por la zona. Esperaba que ningun madrugador le sorprendiera;
aun asi, se aproximo zigzagueando, dando tumbos como si hubiera pillado una buena
cogorza. La verdad era que habia bebido un poco. Mas que nada, para sacudirse los
nervios, pero también como estrategia. Estaba en Francia, siendo espafiol, e iba a
robar un coche. Si todo salia mal y le pillaban, oleria a cofiac. Y podria decir que no
sabia lo que hacia.

Llegd hasta su destino. Se aproximo al coche y se apoy0 en €l con las manos a la
espalda. Se llevo una grata sorpresa: estaba abierto. Se col6 dentro...

«jLa leche!», exclamo. Hubiera dado saltos de alegria de haber estado en un lugar
abierto. jLas llaves estaban en el contacto! «Estos franceses estan locos», masculld.

Arranco y salié del pueblo, en direccion a la casa que habian alquilado, distante
apenas veinte minutos conduciendo a la velocidad indicada por las ordenanzas. Alli le
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esperaban Joseba, su mujer y el pequefio. Antes, se detuvo en el bosque y recogio la
bicicleta con la que se habia acercado al pueblo.

Al introducirla en el maletero, el anillo de casado brill6 en su dedo. Solt6 un par
de palabrotas. No le habia hecho ninguna gracia casarse, pero a quien maldijo fue a
su pufietero cufiado. «Si hay una posibilidad de que Anne se quede viuda, mejor que
sea una viuda legal», le habia dicho. El muy cabron.

Dejo de pensar en ello y se concentré en la pufietera «mision».

Cuando escuch6 a su cufiado detallar la procedencia del objetivo seleccionado,
pensO que se habia vuelto loco. Efectuar un secuestro en territorio francés era en si
una idea descabellada, pero arriesgarse a secuestrar a un inspector al servicio de la
Interpol denotaba una completa chifladura. De poder elegir, siempre es preferible no
salirse de las fronteras, delinquir en tu pais, optar por alguien nacional e
insignificante. Alguien espafiol, pequefio, de alguna aldea de la zona de Vitoria o
Navarra.

Estaba pensando en ello cuando el nombre le llego a los oidos. Fue cuando la
sangre se le helo en las venas. jIturri, por todos los demonios, no podia ser!

Joseba habia estado una semana en Lyon, siguiendo al inspector, analizando sus
costumbres y tratando de localizar sus puntos débiles. Al parecer, el tio tenia tablas.
Era precavido y cuidadoso. Casi no mantenia rutinas, ni dejaba ver sus flancos. Sin
embargo, la suerte le sonrié y termin6 por descubrir donde le apretaba el zapato:
fumaba en pipa. Averigué donde estaba el establecimiento al que acudia a comprar el
tabaco, siempre los jueves. Estaba en el bote.

Si aquel dichoso viento no terminaba por transformarse en un huracan y lo
fastidiaba todo, un dia después, aquel coche verde se merendaria al inspector, como
un lagarto a una mosca de mierda. Y entonces €l estaria jodido para siempre.
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I11

LA PRESA
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Lyon, Francia. Tarde del 4 de diciembre

Como la mayoria de sus colegas, agentes al servicio de la Interpol, Juan Iturri poseia
multiples nombres. Algunos le conocian como «el Verde»; otros como «Merlin». Para
la mayoria era simplemente Garcia. Ese era el apodo que mas le gustaba. Le
halagaba. Pasar por un tipo corriente, insignificante, deliberadamente anodino, es
todo un arte, en el que, con el tiempo, se sabia rozando el virtuosismo. A los ojos del
mundo, casi habia logrado parecer un ordinario emigrante espafiol, otro espécimen
sin mistica ni ritos; un Garcia, en el mejor de los sentidos.

Vestia mate, calzaba corbata de lana y un minusculo apartamento de un decoroso
barrio de clase media le servia de nido. A todas luces, su vida reflejaba la grisura
propia de un aspirante a francés: nada estridente, nada demasiado venturoso ni
especialmente dinamico. Nada blanco, nada negro y, por descontado, nada rojo. Por
mantener las formas, amén de por otras razones obvias, de vez en cuando, salia con
alguna mujer (en raras ocasiones dos veces con la misma; jamas tres), compartia una
jarra de cerveza con algun conocido y celebraba en la taberna los goles del Barca o
del Olympique. Como cualquier ciudadano, en pulcro mimetismo, cada noche sacaba
la basura, separada en tres bolsas distintas, y cada mafiana bajaba a la boulangerie
dispuesto a adquirir su pequefia baguette.

En suma, no era sino otro inmigrante corriente. De hecho, lo tnico que le
diferenciaba de sus homélogos Garcia era que, como un prestidigitador, en un misero
instante podia desvanecerse sin que nadie se diera cuenta... 0 casi.

Los colegas mas jovenes de la oficina le habian bautizado con el apodo de «el
Pipas». Cuando oia ese sobrenombre, la sangre le hervia en las venas. No era que lo
empleasen sin respeto o con un punto de insolencia: con el tiempo se habia labrado
una intachable reputacion en la lucha antiterrorista. Era la mordida del orgullo lo que
sentia. Fumaba en pipa, y no podia ni queria dejarlo, aspecto que provocaba un roto
no pequefio en su cuidado disfraz. Si sus jovenes discipulos habian sido capaces de
captar esa peculiaridad, en el bando de los diabodlicos extremistas, cualquiera podia
hacerlo también. Y, sin embargo, no podia evitarlo: era un fumador empedernido.
Fumar no era para €l una aficién, ni una mania, ni siquiera un habito: era una térrida
y ciega pasion. Llevaba amarrado a la nicotina desde los doce afios. La necesitaba
como el diabético la insulina o el mafioso el poder. Tras un primer romance con los
cigarrillos sin filtro y alguna corta aventura con los puros, termin6 por prendarse de la
pipa. Y le seguia siendo fiel.

Con el paso del tiempo, el ya de por si pequefio club de las cachimbas se iba
reduciendo a pasos agigantados, de modo que cada vez resultaba mas complicado
hacerse con tabaco fresco. Ademas, Iturri no se conformaba con cualquier marca.
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Salvo emergencias (cuando no tenia tabaco era capaz de quemar casi cualquier cosa),
fumaba St. Bruno Ready Rubbed, una mezcla de Virginia y Kentucky, de sugestivo
aroma y quema lenta y fresca. No era una marca exclusiva, ni especialmente cara,
pero procediendo del extranjero, resultaba atin mas dificil de localizar. Por eso,
cuando dio con el pequefio y coqueto establecimiento de la afectuosa madame
Blanchard, su felicidad se torn6 completa.

El local, situado en la calle Emile Zola, en el corazén del viejo Lyon, le pillaba a
trasmano y le obligaba a atravesar la ciudad de punta a punta; sin embargo, recibia
género fresco todos los jueves a mediodia. Pese a que no ignoraba el riesgo que
rutinas y repeticiones provocan en la vida de un agente, acudia invariable ese dia, al
caer la tarde, al establecimiento. Su relacion con madame Blanchard era tan estrecha
que, de faltar a la cita, avisaba a la dama con antelacion, porque ella, fiel a sus
clientes, no cerraba hasta que retirara su paquete.

—Bonjour, monsieur Garcia. —Nunca le habia confesado su verdadero nombre,
aunque no habia podido sustraerse a su acento—. Aqui tiene su tabaco; fresquisimo,
como siempre.

—No esperaba menos de usted, querida sefiora. Esta verdaderamente guapa hoy.
¢Cuando va a acceder a cenar conmigo?

—iAh, como es! ;Qué diria monsieur Blanchard si le oyera?

Tomar el metro hasta el centro, coquetear inocentemente con la adorable mujer,
recoger el tabaco y luego quedarse a cenar en alguno de los bouchons de los
alrededores: esa era su rutina del jueves. De todos los jueves de todas las semanas de
todos los meses.

Sabia que era una debilidad, pero nunca pens6 que habria de costarle tan cara. L.o
desconocia cuando sali6 de casa aquella mafiana, temprano, pero aquel iba a ser su
ultimo jueves de Garcia.

La ciudad se habia levantado en estado de alerta. El frio era el de la estacién; el
viento, no. Abrio los noticiarios. Inusitado, incluso para la ventosa Lyon, la fuerza de
la ciclogénesis explosiva removio arboles centenarios, retorcio persianas, volco
contenedores, dobl6 sefiales de trafico y asol6 sin piedad el jardin botanico, una de
las glorias de la ciudad, desgracia que los versados no dudaron en calificar de
irreparable. Bandadas de hojas muertas, campando a sus anchas, vaciaron las calles
con la eficacia de un toque de queda. Algunos colegios cancelaron sus clases, la
orquesta sinfonica suspendié el concierto previsto y muchos organismos publicos
colocaron el cartel de cerrado hasta nuevo aviso. Los sufridos comerciantes de la
zona centro, que ordefiaban en los primeros dias de diciembre mas de la mitad del
espiritu navidefio, hubieron de rendirse a la evidencia: Santa Claus tendria que
esperar.

Juan Iturri no presté atenciéon a ninguno de los avisos, tozudamente difundidos
por las autoridades locales. Como siempre, fue a trabajar. No iba a dejar que una
coleccion de timoratos burdcratas decidiese su destino. Tenia previsto peinar una lista
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de nombres de sospechosos yihadistas franceses, que habian renovado recientemente
pasaporte y se disponian a salir hacia Irak. El trabajo no podia esperar.

El autobus se retrasé mas de media hora y en el tramo posterior, que hacia
caminando, emple6 cerca del doble del tiempo previsto. Pero eso no le hizo desistir.
Cuando llego, el edificio estaba cerrado y la garita del portero de guardia vacia, pero
tenia las claves de acceso; no era excepcional verle entrar a altas horas de la
madrugada. Y, como era jueves, cuando termin6 de pulir su informe y lo envi6 por
email a sus superiores, se apresurd a acercarse a la calle Emile Zola. Antes, eso si,
armado de paciencia, telefone6 a madame Blanchard, que obviamente no tenia
intencion de salir a la calle con una ciclogénesis suelta, y que alegaba que ese dia no
habia recibido paquete alguno. Emple6 un buen rato en convencerla. Tras esa larga y
amable conversacion, en la que los afios de fiel feligrés salieron a colacién, logré que
abriese para él. Estaba sin tabaco: podia arreglarse con cualquier marca, pero
necesitaba provisiones hasta que escampara. La mujer, que iba cumpliendo afios,
termino por acceder con la condicion de que monsieur Garcia la recogiese en el portal
de su casa, colindante con la tienda, y luego la acompafiase de vuelta. No queria
romperse otra vez la cadera.

Juan Iturri acepto la propuesta de buena gana. Por su tabaco, hasta le habria
llevado en brazos a Giorgo, el grueso felino de angora que le hacia las delicias.
Ademas, jpor todos los santos!, no era un huracan, ni un ciclén: sélo un ventarron
con malas pulgas y nombre pomposo.

A diferencia de su estanquera, el inspector sentia fascinacién por el viento,
especialmente cuando se mostraba rabioso. Lejos de verlo como un mal presagio, por
alguna extrafia razon, notar su avieso aliento en el rostro le producia un placer casi
romantico. Las rafagas le olian a destino, a soledad compartida. El temblor de las
plantas, el eco de las ramas, el vuelo de las hojas le hacian retornar a su nifez:
evocaba la sutileza de los perfumes de su tierra navarra, recordaba a su madre,
extrafiaba a sus amigos... y afioraba a su querida Lola MacHor. La tunica mujer a la
que habia amado. Y la tnica a la que nunca tendria entre sus brazos.

Y, no obstante, aquel jueves esas rafagas entonaban estrofas oscuras. Si, le
rondaba un mal presentimiento. Cuando salié de casa tras el desayuno, con la bufanda
bien anudada al cuello, se detuvo, se volvid y levanté la vista. Y al contemplar el
balcon de su apartamento alquilado hubo de sujetarse el corazon, que se le escapaba.
Porque en ese instante tuvo la intima conviccion de que no regresaria. No podria
explicar lo que ocurri6 pero supo con esa certeza que superaba toda duda que, tomara
una direccion u otra, fuera a derecha o a izquierda, al norte o al sur, al final le
esperaba un agujero negro.

Intent6 pensar en otra cosa. Luego, intentd dejar de pensar. Lo logro metiendo la
cabeza en el trabajo, pero cuando tomo el metro para ir a la estacion de Vieux Lyon
en busca de su tabaco, la vaga sensacion de peligro inminente con la que se habia
levantado se hizo firme a su lado.
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Se sento en el vagon, en el sitio de siempre, al fondo, junto a la ventana, y respird
hondo. Tiritaba. Y no por el frio. Temblaba porque olia a rata; era un olor tan nitido
como el del gas y tan denso que se grit6 a si mismo que debia excusarse con madame
Blanchard, dar marcha atrds y perderse en la nada para siempre. Pero no lo hizo.
Habia una razén de peso: necesitaba el tabaco. Y otra ain mas evidente: segtn los
datos que obraban en su poder, sus temores eran infundados.

Habia convivido dos largas décadas con el terrorismo vasco; sabia bien de lo que
las ratas eran capaces, pero tenia la certeza de que las circunstancias habian cambiado
radicalmente. Con una tregua vigente, que parecia seria y definitiva, deberia poder
estar tranquilo. Deberia poder ir a por su tabaco sin mirarse los zancajos. Deberia, y,
sin embargo, no era asi. Su olfato los detectaba: tenia el convencimiento de que le
estaban siguiendo.

Cerro6 los ojos y respir6 hondo varias veces. Las imagenes se le agolpaban en la
cabeza.

«Hay sintomas claros de que esta ocasion es la definitiva. El presidente ya ha
dado pistas y realizado los gestos oportunos en la ONU. El siguiente paso lo daran
ellos». Esa era la idea que le habian transmitido sus jefes y que llevaba en la cabeza
cuando tomo el tren que le llevo a Paris y el taxi para ir al aeropuerto. Era un 2 de
noviembre. Esa misma noche retomarian las negociaciones.

El vuelo de SAS aterrizo a las dos y media de la tarde. Llovia, estaba oscuro, ya
noche cerrada, y las calles tenian una fina capa de nieve en las aceras. El coche que le
esperaba le condujo hasta un hotel perdido en medio de un lago. Le habian dicho que
el proceso seria corto, un par de dias a lo sumo.

Le sorprendié el lugar. Solian emplear sitios discretos, pero aquel se hallaba
completamente aislado. No habia nada por los alrededores. Estaba acostumbrado a
negociar. Compartir mantel no le preocupaba, pero hubiera preferido que, tras las
reuniones, cada mochuelo volviera a su olivo. Alli no era posible: se los encontraba
en la planta que les tenian reservada, pero también en el bufé del desayuno, y en el
gimnasio, y en el bosque por donde salia a correr. No le preocupaba la seguridad, la
policia del pais estaba por todas partes; pero le agobiaba la sensacion de
enclaustramiento. Al final, las negociaciones se habian extendido seis largos dias.
Hubo malentendidos y suspicacias, idas y venidas, demasiados parones y acelerones,
y al final fruto. Recordaba nitidamente el dltimo paseo por el bosque y la contundente
afirmacion de su acompafiante: «No atentaremos contra personas, viviendas, bienes,
edificios o simbolos. No haremos extorsiéon. No adquiriremos armas ni
organizaremos revueltas callejeras». ¢Qué habia cambiado desde aquello, qué se
habia perdido? ;Por qué? ;Y por qué él?

No le encontraba el sentido.

Una vez en la estacion, esperd a que los otros dos pasajeros abandonaran el
vagon, y luego descendi6 €él. Mir6 a derecha e izquierda, dio varias vueltas por entre
los andenes desiertos, y finalmente dejo atras la estacion. Yerma, con el viento
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aventando la hojarasca, al caer la tarde, la larga avenida presentaba un aspecto
fantasmal. Al caminar, las hojas crujian como si pisara escarabajos muertos. El
sonido le arrancé un nuevo escalofrio. Se subio los cuellos de la zamarra, se
desabrocho la cremallera y protegi6 la cachimba con la tela. Necesito tres intentos
para que el humo le cifiera los pulmones. Luego, continu6 su camino, sin perder
detalle de lo que le rodeaba. Estaba entrenado para ello.

Con desagrado, not6 que le temblaban las manos. Era un temblor imperceptible
incluso para un ojo experto, pero no para él. Tenia miedo. Defensivamente, el miedo
es un mecanismo Util, si se sabe controlarlo. En otro caso, se convierte en un estigma,
en un barro pesado pegado a la piel. Como responderia en aquella situacion era una
incognita, lo tinico que tenia por cierto era que estaba jodido: ellos estaban alli y él no
queria tener miedo.

No pudo precisar donde los avistd por primera vez. Rememorando los hechos,
cree que fue durante el fin de semana, en el mercadillo de la Sadne. Lo visitaba con
cierta frecuencia, aunque nunca todas las semanas. Le gustaba levantarse temprano y
acercarse hasta alli para comprar verduras y frutas, y de paso ver qué quesos llevaba
monsieur Tourain. El quesero, un tipo enorme, bonachén, natural de Pau y
enamorado de su artesana profesién, disfrutaba haciendo degustar su mercancia a
todo el que se aproximaba a su puesto, que su mujer adornaba con unos impolutos
pafios de cuadros rojos y blancos. Sin embargo, el ultimo domingo ocurrié algo
extrafio: aquel hombre pequefio y enjuto, con los ojos cubiertos por unas anticuadas
gafas de sol tintadas de verde, al ver acercarse el enorme cuchillo que sujetaba una
migaja de queso de cabra especiado, se azord y, sin tocarlo siquiera, abandono el
puesto a la carrera. Fue un comportamiento tan inusual en el mercadillo de un dia
feriado que Iturri se fijé en su rostro: no lo habia visto antes, pero resultaba evidente
que no estaba alli para hacer sus compras semanales.

Mas tarde, por dos veces, creyo ver el arete negro de su oreja en el barrio: una vez
junto a la panaderia; otra, frente al portal. Lo dejo correr. Era ya buen sabueso cuando
trabajaba para la policia espafiola. Con el tiempo, lejos de perder facultades, habia ido
mejorando. No fue el olfato lo que le fall6: fue la cabeza. Fue la puta racionalidad la
que le jugd esa mala pasada, porque era cierto que los datos que obraban en su poder
decian simplemente que era imposible que las ratas hubieran vuelto.

Pero olia como nunca a cloaca...

Se detuvo ante el escaparate iluminado de una libreria. Le gustaba leer, pero en
aquel momento tenia la cabeza en otro sitio. Fingio mirar los titulos expuestos, aspiro
por ultima vez el humo dulzén de la cachimba y golpe6 despacio la cazoleta contra el
muro de ladrillo de la derecha, a fin de desembarazarla de las hebras de tabaco rubio.
Maldijo en voz alta, como si no lograra su proposito, y empez6 a hurgarse en los
bolsillos hasta dar con un retacador. Esos instantes le permitieron echar un nuevo
vistazo a los coches aparcados en la acera de enfrente. Dos personas deambulaban en
ese momento por la calle, luchando contra el viento. Cada uno a lo suyo. Cortés,
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francés. Por lo demas, no percibié nada sospechoso. Aun asi, continué con la farsa:
hizo como si buscara el tabaco y, en el proceso, guardo la pipa y extrajo el movil de
su funda, que llevaba colgada en el cinturén. Lo introdujo en la faltriquera de la
zamarra, al alcance de los dedos. Bajé la vista, y conservando las manos en los
bolsillos, continu6 caminando. Definitivamente, hacia frio, un frio himedo: la lluvia
se percibia en el vendaval; el olor a rata en el aire.

Asi6 el movil. Al acariciar la frialdad metalica de la carcasa, la imaginacién le
devolvio el tacto de su arma. La echaba de menos. Hacia tiempo que no iba armado:
el traslado a la Interpol, una unidad de informacion, habia modificado paulatinamente
la esencia de su trabajo. Haciendo labores de despacho y con la pantalla del
ordenador como herramienta fundamental, no lo necesitaba. Por otro lado, Lyon era
una plaza tranquila... Sin embargo, en aquel momento se hubiera sentido mucho
mejor empuflando una Glock. Siempre es preferible morir matando, en combate, y no
como una oveja estipida en manos de un matarife cruel.

Atraveso la pasarela del Palacio de Justicia dando tumbos, zarandeado por el
viento. Debia girar a la derecha para tomar Quai des Célestins, pero la zanja abierta
en la calzada le oblig6 a rodear la desvencijada acera. Alli fue donde sus sospechas se
transformaron en certeza.

Hasta ese momento lo intuia. Entonces, lo vio.

La tarde era oscura ademas de fria. Pero la luz amarillenta de las farolas,
encendidas desde hacia horas, y el gajo de luz que aun asomaba en el horizonte, le
permitieron captar el golpe del guardabarros. No habia duda. Era el viejo Citroén ZX
verde que habia visto aparcado frente a su casa; el mismo con el que se habia cruzado
aquella mafana, al salir hacia el trabajo.

Aguzo la vista. En la distancia, alcanzo6 a vislumbrar el interior del vehiculo. Dos
hombres ocupaban los asientos delanteros. Ambos fumaban. Se les notaba nerviosos.
«Chupan las colillas como las tetas de sus putas camaradas. jEllas si huelen a rata!;
un olor pestilente el de las ratas en celo, alcantarillas llenas de mierda. Si, las
hembras son las peores —penso para si—. Mejor que sean hombres».

En un flash, el apergaminado rostro de la dulce madame Blanchard le vino a la
cabeza. Y mientras le pedia disculpas por hacerla esperar en balde, lleg6 a la
conclusion de que ocurriria lo peor. Mas ;qué era lo peor? Apenas un par de afios
antes, hubiera apostado por un tiro en la frente y otro, mal llamado de gracia, en la
sien. Pero, con la tregua, todo habia cambiado. Esa, y no otra, era la pregunta que le
martilleaba el cerebro, porque, si no iban a matarle, ;de qué podia servirles un
inspector de la Interpol, reciclado para la lucha contra el terrorismo islamico?

En ese instante, el conductor del Citroén mamo de nuevo de su cigarrillo y Juan
[turri pudo vislumbrar los perfiles de su rostro. Era un buen fisonomista y creyo
reconocer a uno de ellos, el mas grueso. Permanecié inmdvil un instante, y lo
confirmd. Sin duda, era su marca. Resultaba inconfundible. No lo podia creer.

«¢Salamandra? ¢Es é1? {No es posible! Si, sin duda lo es. Joder, ;qué hace aqui?
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¢Por qué me sigue? jMaldita rata, debi acabar contigo cuando tuve ocasion!»,
mascullo.

Con la esperanza de que no le hubieran visto, giré hacia la izquierda pegado al
muro y se encamind hacia la zona mas turistica de la ciudad: alli, al menos, contaria
con alguna oportunidad. Pero la suerte no tenia intencion de comportarse. De entre la
hilera de vehiculos estacionados, surgi6 el Citroén verdoso del guardabarros
abollado. Llevaba las luces apagadas y avanzaba muy despacio, casi planeando sobre
la calle. Iturri echo a correr. Era un buen atleta, corredor aficionado. Media maraton.
Estaba algo desentrenado pero desde luego podia recorrer una buena distancia sin
despeinarse. Pero no se trataba de una carrera, sino de arafiar tiempo al tiempo. Dobl6
la esquina hacia la izquierda. La plazuela vertia sobre una calle estrecha y corta,
desierta. Sabia que se estaba poniendo a su merced, pero la maniobra le regalaria el
tiempo que necesitaba. Se detuvo, sac6 el mévil del bolsillo y se concentr6 en las
teclas.

Redacto el corto mensaje y apreto la tecla de enviar. La cobertura era escasa en
aquella zona. El teléfono renqueaba. Volvio a enviarlo. Repitié una tercera vez la
operacion.

Enviando...

El pitido metalico le aviso de que la operacion habia concluido con éxito cuando
le dieron caza. El Citroén derrapo a sus pies. Sus dos ocupantes descendieron dejando
el motor del vehiculo en marcha. Lucian modales broncos y pistolas de nueve
milimetros. En cuanto a él, iba desnudo. ;A qué otra cosa podia asemejarse ir
desarmado? No era capaz de decir si el miedo se le habia filtrado a la cara, pero no
pudo desprenderse de la sorpresa que le embargaba. Cuando le amordazaron y le
metieron en el maletero, atin no daba crédito a lo que estaba sucediendo.

Por lo demas, su vista habia resultado certera. Conocia al mas grueso. Salvo
porque se habia rapado el pelo al cero y echado unos kilos de peso, Salamandra no
habia cambiado demasiado. Lo tenia a su derecha. Le contemplaba con la sonrisa
miedosa que recordaba de antafio. El otro le resultaba desconocido, pero percibio
enseguida la abierta arrogancia de su gesto. El era quien llevaba la voz cantante. Se
deshizo de las gafas oscuras. Estaba mejor con ellas puestas. Era un hombre de
desagradable aspecto. Definitivamente, era el tipo del pendiente negro que habia visto
en el mercadillo. Su mirada era oscura pero confusa. Esto le hizo concluir que no las
tenia todas consigo. Parecia alterado. «Mal asunto —reflexion6—. Siempre, en
cualquier situacién, incluida esta, es preferible un profesional».

No pudo pensar mas. De un revés, el segundo tipo le arrancé el movil de entre las
manos. Era un hombre menudo, pero sus brazos eran fuertes y sus pufios parecian
entrenados. El aparato cayo al suelo sin remedio. Su asaltante se acercé y, muy
despacio, como regodeandose, lo aplasto con la suela de sus botas de monte. El
inspector Iturri era un enamorado de la tecnologia. El suyo era un iPhone de ultima
generacion. Su raptor intentd en tres ocasiones, todas sin éxito, usar las botas para
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destruirlo. Salamandra permanecia quieto, en un discreto segundo plano. Sdélo se
movi6 cuando su compafiero pidié su ayuda. Unos segundos después, el movil quedd
destrozado en la acera.

La victima no trat6 de defenderse, no hubiera servido de nada, pero en todo
momento, incluso cuando sinti6 la presion de la culata en las cervicales, se mantuvo
erguido. Tenia la boca seca y el corazén arrugado como la piel de madame Blanchard,
pero no suplicd. Rogar por su vida era lo ultimo que hubiera hecho en aquellas
circunstancias. No se tenia por valiente, sélo por perro viejo. Sabia distinguir la paja
del trigo y las ratas jovenes de las viejas. Aquellas eran del todo inexpertas. Y con los
novatos siempre resultaba contraproducente dejar entrever el miedo. Ademas, de
querer matarle, ya lo habrian hecho.

—Tienes la fuerza de una nifia —le espeté.

Los ojos del hombre adquirieron una textura pétrea, su mandibula parecio
alargarse hasta competir con su nariz. Se acerco a su victima y le susurro al oido:

—Veo que conservas el buen humor, inspector. Me alegro. A ver como te ries
cuando expire el plazo y tenga que ejecutarte. A ver si entonces el valiente Iturri
sigue con ganas de burlarse.

Un puiietazo sello su amenaza.

[turri notaba el sabor de la sangre en el paladar y un intenso dolor en el ojo,
cuando el gordo, a una orden de su compaiiero, le sujet6 por la espalda.

—iSalamandra, piensa bien lo que haces! En esta ocasion no te libraras —Ile
solto.

El hombre se apresur6 a colocarle el trapo sobre la boca y la nariz. Se trataba de
algtn tipo de narcético, que Iturri no supo identificar. No era cloroformo, porque
conocia el olor. Debia de tratarse de alguna otra droga mas suave. De pronto, le
pesaron los hombros y las piernas se le doblaron. Entre los irreales vapores percibio
que le ataban los pies y las manos y le pegaban un plastico en la boca; not6 que le
alzaban y luego, como un fardo, le dejaban caer dentro del maletero, frio y himedo,
del Citroén verde.

Pero entre nieblas escuché una conversacion que le devolvio la esperanza.

—c:Salamandra, por qué te ha llamado Salamandra? —preguntaba el tipo
desconocido.

—iY yo qué sé, tio! Me habra confundido con otro. Es la primera vez que lo veo
—mintio.

—Es muy posible que tengas razon. No sabe quiénes somos... Y, pese a todo, lo
de Salamandra me gusta. Es un apodo simpatico. Me gusta...

Cerraron el maletero del vehiculo con un golpe seco. A los ojos del inspector
[turri, la tarde fue perdiendo el color y se volvio ocre; luego, gris. Finalmente, se
borro. Enseguida, el vehiculo se puso en movimiento. Iturri trato de concentrarse. Sus
capacidades se hallaban muy mermadas: aun asi le parecié que cogian rumbo norte.
Entonces, fue cuando se percato de que seguia vivo. Y de que desconocia el motivo
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de su secuestro.
«jLola, por favor, lee el mensaje!», suplicé entre aquellos suefios espectrales.

«iNo lo entendera!», replicé su mente atribulada.

De inmediato, la contradijo.

«Ella si, ella lo entendera. Y me buscara».

Antes de perder el conocimiento, se dio cuenta de que todavia era jueves. jPobre

madame Blanchard!
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IV

LA BATIDA
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Tribunal Supremo, Madrid. Tarde del 4 de diciembre

Las expectativas de la juez MacHor para aquella tarde de diciembre estaban a la
altura de sus zapatos. Los habia estrenado por la mafiana y, aunque conseguian
elevarla diez centimetros sobre el suelo, eran grises desde la punta hasta el tacon, y le
estaban machacando el juanete. Quiza seria mas preciso decir que sus perspectivas se
hallaban a la altura de su toga, negra como el bettn; o del tiempo atmosférico: en
todos los telediarios avisaban de la aparicion de un extrafio fenomeno llamado
ciclogénesis explosiva. Su animo cabizbajo no procedia de la perspectiva de pasarse
una tarde mas presidiendo la sala penal del Tribunal Supremo, como de un
enrevesado caso con el que llevaban toda la semana.

Frente a ella se sentaban ocho hombres. Todos menos uno vestian trajes oscuros y
corbatas de seda bajo sus togas. Todos eran abogados o fiscales. Todos menos el
acusado. No hacia falta mas que un vistazo para distinguir a este dltimo. Era un tipo
desagradable. Por descontado que de los malos malisimos no cabe esperar un
comportamiento recatado, pero aquel tenia un aspecto completamente innoble. Vestia
un traje de rayas blancas (teniendo en cuenta su anchura, mas parecian rayas en un
traje que un traje de rayas), zapatos de piel de cocodrilo con punta dorada, peinado de
mohicano y tatuajes, sobre todo tatuajes. Le quedaba poco territorio virgen. Los
dibujos se le escapaban desde la camisa hacia las manos, llegando a colonizar los
dedos. Ocupaban el cuello y la nuca, y repoblaban la parte rapada de su cabeza.

Habia nacido en Crimea, pero tenia pasaporte ruso. Segun se habia podido
constatar, estaba en nomina de un empresario multimillonario residente en San
Petersburgo, pero con casa en Marbella, lugar donde se habia cometido el crimen. En
otras palabras, era un excomandante del ejército de la Unién Soviética, a las 6rdenes
de un mafioso sin escripulos. Un jurado popular lo habia encontrado unanimemente
culpable de asesinato, con todo tipo de agravantes, incluido el ensafiamiento. Habia
quitado la vida a una joven de nacionalidad letona asestandole treinta y tres
pufialadas. Antes de sacar la navaja, se habia divertido un poco con ella, lo suficiente
para que su novio recibiera el mensaje. Si queria seguir vivo, debia hacer lo que se le
pedia. Como era obvio, el joven se habia apresurado a vender la concesion que el
mafioso deseaba comprar.

Si bien el delito habia sido probado y el jurado lo habia considerado
criminalmente responsable del asesinato, sus caros abogados habian planteado un
recurso negando la presencia de ensafiamiento.

La sesion estaba siendo movida.

El fiscal, en pie, hacia uso de la palabra.

—Mire, letrado, si quiere usted escucharse, grabe un disco. Aqui debemos
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atenernos a los hechos, y estos son nitidos, claros, transparentes...

La defensa contraatac6 de inmediato.

—Sefioria, diga lo que diga el Ministerio Fiscal, es obvio que a mi cliente no se le
puede afiadir circunstancia de ensafiamiento alguna...

—EIl abogado defensor deberia echar un vistazo a las pruebas periciales forenses.
Con el informe de la autopsia basta. Si se tomase la molestia de leerlo con
detenimiento... —Se detuvo un instante—. Rectifico: ni siquiera el detenimiento es
necesario. Incluso si lo lee superficialmente, vera que alli se asegura que la victima
recibio pufialadas en cara, cuello, extremidades, estbmago, torso y un largo etcétera
hasta un total de treinta y tres. Tres de ellas afectaron a érganos vitales y fueron
mortales por necesidad; no obstante, el acusado sigui6 acuchillandola con gran
violencia una y otra vez. Es obvio que con la tnica intencién de causarle mayor
sufrimiento.

—ILa sala sabe que no negamos ese extremo. Mi cliente ha aceptado los hechos.
Sin embargo, lo que aqui se dilucida es el ensafiamiento, y en ese extremo hay que
decir que el numero no es importante. Que las veces que le hirié con arma blanca son
elevadas no hay duda, pero lo hizo porque tenia la clara intencién de acabar con su
vida, nada mas. La reiteracion no implica necesariamente ensafiamiento. No se puede
colegir de un numero que tuviera el proposito deliberado e inhumano de causarle un
mayor dolor del que era necesario para matarla, que es como define nuestro Codigo
Penal ensafiamiento. Lo que nosotros concluimos, mas bien, es que la mujer intento
repeler la agresion y se resistio, con lo que mi cliente debi6 incrementar la intensidad
de su ataque. Los navajazos no mortales no se realizaron para elevar el dolor de la
victima. Mi cliente no podia saber cuales de esas cuchilladas eran mortales y cuales
no. Pero si queria asegurarse de cumplir con lo que habia ido a hacer: acabar con su
vida.

—Y lo hizo, sin duda. Pero su cliente eligio un método cruel de matar. Cuando
fue detenido iba armado. Llevaba una pistola cargada. Si deseaba asegurarse de que
su victima moria, deberia haberle pegado un tiro. En vez de eso, le propino treinta y
tres pufialadas... ;Ha leido el informe de la autopsia? Los forenses hablan de
«conducta depredadora». No puede inferirse otra cosa que ensafiamiento. jPor todos
los santos, le arranco tres dientes! ;Y qué me dice del mordisco en el 16bulo de la
oreja derecha? Por cierto, que el trozo que falta no fue hallado en la escena del
crimen. Incluso podria inferirse que se lo comi6. ;No es eso ensafiamiento?

El joven abogado se qued¢ sin palabras. No habia dado importancia a la presencia
del arma. Ni siquiera sabia lo del 16bulo de la oreja. Mir6 a la presidencia. La juez
MacHor le observaba seria y mayestatica.

Entonces, un zumbido corto, que se repitio tres veces separadas por escasos
instantes, la distrajo. Sin duda, eran mensajes. Procedian de su movil, oculto bajo la
espesura de la montafia de expedientes, desplegados sobre la historiada mesa de la
sala. Como participaba en el juicio, lo habia programado en modo silencio. Pese a ese
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detalle, y al jaleo de la sala, la juez percibi6 el sonido con nitidez. De hecho, llamar a
esa opcion «silencio» resulta una absoluta exageracion; digan lo que digan los
fabricantes, los aparatos se hacen sentir. La alternativa mitiga el tono, sin duda; lo
dulcifica, casi lo afemina, pero no lo anula, por no hablar de la vibracion, que lleg6 a
remover la caratula del expediente contiguo.

Exageracion o no, ella lo oy6. Y no fue la unica. Como si se tratara de un virus
extremadamente contagioso, el eco provoco una curiosa reaccion en la sala: de
inmediato, todos y cada uno de los asistentes al juicio dejaron las discusiones y se
arrojaron sobre sus aparatos, a fin de comprobar si sus pantallas habian parido algin
mensaje nuevo. Lejos de imitar su gesto, la juez MacHor mantuvo la espalda recta y
el gesto mayestatico, como si nada estuviera ocurriendo. Miré furtivamente, eso si, la
zona de donde procedia el zumbo para comprobar el nombre que la pantalla
vomitaba. Cubierto por el primer volumen del sumario, el moévil le devolvié de forma
parcial la imagen del inspector Juan Iturri, con rostro grave y mirada esquiva.

Amagd una sonrisa. El inspector seguia siendo un tipo bien plantado. Sus
cabellos, aun abundantes, se habian ido encaneciendo, pero en vez de estropear su sex
appeal lo habian aumentado; sus ojos verdes, hoscos, inquietantes, continuaban
atrapando sin remedio. Lola MacHor no alcanz6 a saber del mensaje mas que era
escueto. Y que se repetia hasta tres veces. No supo bien por qué, pero aquellos
sonidos le pusieron la carne de gallina. Le sonaron a gritos lejanos, agudos. Penso,
sin razon alguna, que habria de recordar ese sonido difuminado artificialmente
durante mucho tiempo, y le entraron unas irrefrenables ganas de lanzarse sobre el
teléfono y leer el contenido de la misiva. Pero reprimio su instinto. Presidia la sala,
ese hecho provoco que se doblara a la solemnidad del rito y, ajustandose a las buenas
formas, esperara al receso.

Una vez que las réplicas cesaron, los abogados y fiscales volvieron sobre sus
pasos y se concentraron en el juicio. Ella no fue capaz. El coraz6n estaba empefiado
en escaparsele del pecho. No le sorprendié recibir noticias suyas. Iturri escribia de
tarde en tarde; mensajes escuetos con excusas distintas: saludos, avisos, comentarios
sobre casos que Lola juzgaba y de los que tenia noticia por los periddicos o conocia
por su trabajo. También pasaba por Madrid una o dos veces al afilo. Tomaban un café,
o almorzaban juntos, segun la ocasion. A veces se sumaba Jaime, el marido de Lola,
aunque ella preferia que no lo hiciera. No sabia bien por qué, o quiza lo sabia
demasiado bien, resultaba incomodo para los tres.

No obstante, cuando aquella tarde oy6 el triple zumbido y vio reflejada su imagen
en la pantalla, palidecio. Una punzada le sacudio el estomago y le hizo encogerse: un
bofeton no le hubiera causado mayor efecto. El sonido se le antojé una rafaga y, por
un instante, la imagen de un arma vestida con silenciador se materializ6 ante sus ojos.
Y, sin solucion de continuidad, su mente dibujé al inspector Iturri suplicando su
ayuda. No percibié ningun tipo de detalles, ni una situacion concreta, pero si
vislumbro6 su angustia, una zozobra tan densa que se podia cortar. Aquel sonido no

www.lectulandia.com - Pagina 130



era sino un grito de socorro. A pesar de que se conocian desde hacia afios, seria el
primero que oiria salir de la garganta del inspector Iturri.

Era el turno del fiscal, pero MacHor no le escuchaba. Seguia intentando atar
cabos. El mensaje habia entrado tres veces consecutivas, separadas por apenas medio
segundo. Claro que podria tratarse de un Unico mensaje partido en tres, pero
conociendo a Iturri esa hipotesis resultaba improbable. Mucho mas verosimil era que
[turri tuviera el dedo en la tecla, y lo hubiera usado a modo de percutor, para
asegurarse de que llegaba. Eso es lo que hace un policia cuando la amenaza se
abalanza sobre él. En esos casos, nunca hay un solo disparo: nunca.

El reloj de la sala seguia soltando minutos. Era un aparato barroco de fabricacion
francesa, colocado al fondo, en la pared izquierda. Por momentos, Lola crey6 que se
habia parado. Pero sélo era la propia flema del tiempo, la variable de la que ella
carecia porque su movil, ya inmdvil, seguia gesticulando, rogandole atencion desde
su escondite. De haber sido un perro, Lola habria corrido a olfatearlo. Sin embargo,
vestia toga. Estaba debatiéndose en un mar de dudas cuando le asalté la razon.
«jDichosos genes irlandeses, siempre a la caza de conspiraciones! —penso, y
enseguida—: Pero ¢y si tengo razon? ;Y si Iturri necesita mi ayuda?».

Sin pensarlo dos veces, echd6 mano del mazo de madera. La misma toga que le
impedia alargar la mano y consultar el movil le otorgaba la discrecionalidad para
emplearlo. Como presidenta del tribunal tenia la facultad de ordenar un receso, y eso
fue exactamente lo que hizo. De hecho, era lo mas conveniente. Llevaban cuatro
horas en la sala, y el clima que flotaba sobre el ambiente era desagradable, de tensién
contenida. A todos les iria bien descansar un rato. Y, de paso, ventilar la sala. Pese a
los trajes de dos mil euros, olia a tigre con colonia.

El abogado defensor que ejercia de primer espada hizo ademan de protestar, pero
no se le dio pie. Era joven. Demasiado joven para el Tribunal Supremo. Demasiado
para el boato del bufete al que representaba. Demasiado para aquel caso. Estaba alli
por su apellido. Era el abogado Sonsata junior. En realidad, janior junior, ya que el
despacho lo habia fundado su abuelo, un catedratico de Derecho Penal, cuando esa
disciplina merecia tal nombre. Junior Junior se hallaba sumido en una nube
algodonosa, a medio camino entre el orgullo y la felicidad. Su padre habia sufrido un
ictus la semana anterior, a consecuencia del cual habia perdido el habla y visto
mermadas algunas otras facultades, entre ellas, la de protestar. MacHor no conoci6 al
abuelo Sonsata, de quien se decia era tan listo como sinuoso, pero al primer junior lo
conocia bien. Y daba por hecho que, de ser por €l, su hijo Junior Junior, un mocoso
resabiado y mal criado, jamas habria ocupado esa silla. Asi parecia opinar también su
cliente ruso, quien, aun sin comprender lo que pasaba, era lo bastante avispado para
darse cuenta de que, profesionalmente hablando, aquel chaval repeinado tenia
tomates tan grandes en los calcetines que le asomaban por los zancajos. Los colegas
del abogado ocultaban su nerviosismo con los ojos bajos y expresiones mayestaticas.
Su cliente ruso no lo hacia: salié de la sala rojo como un cangrejo cocido en vodka,
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farfullando frases ininteligibles para los ciudadanos locales.

Con el movil en la mano, la juez MacHor emprendio una rapida huida hacia su
despacho. En cuanto llegara, marcaria el nimero de Iturri y saldria de dudas. Apreto
el paso; aun asi, le dieron caza.

—Hoy hay partido del Barca, Lola, y esta en juego el paso a Champions —Ie
susurré uno de sus colegas de la fiscalia. La estela de pesimismo de su voz anunciaba
lo que todos conocian, que aquel dia no llegarian pronto a casa.

—Muy cierto, Juanjo, pero ya sabes coOmo son estas cosas —replicd, para de

inmediato afiadir, con una sonrisa en los labios—: Si al menos jugaran contra el
Athletic!

—iEso no vale!

—Ya sabes que los de Bilbao nacemos donde queremos. ;A qué hora es el
partido?

—A las nueve menos cuarto. Y ya ves que Junior Junior no tiene ni medio pase.
Va de retirada...

Torci6 el gesto. Su juicio resultaba prematuro.

—iAl menos el segundo tiempo, mujer!

—Lo intentaré, Juanjo: es todo lo que puedo prometer.

Lo bueno de esta profesion, pensé, es que no sélo dictas sentencias y acusaciones,
también, aunque mas rezagadas, siembras amistades, las riegas, y dan frutos tan
carnosos como Juanjo, el muy querido Juanjo. Su mujer estaba enferma, cancer de
higado; no tenian hijos. Ella era su vida, a la que se aferraba como el hombre que
salta de un avion a su paracaidas. Siempre que le era posible, estaba a su lado. Dias y
noches. Nunca le habia oido una protesta, aunque si le habia visto alguna lagrima.

—¢:Como va Conchita?

—iOh, guapisima! Empieza a recuperar el pelo. Todavia parece un erizo, pero te
aseguro que esto promete.

—Dale un abrazo fuerte.

—Lo haré, se alegrara de saber de ti. Por cierto, tienes mala cara. ¢ Todo va bien?

En ese momento, se aferré al moévil.

—Todo bien, gracias. Es este maldito y eterno caso. Me recuperaré en cuanto
acabe.

—Segundo tiempo, entonces, Lola...

—Segundo tiempo, Juanjo.

En medio del pasillo, unos metros antes de salvar la puerta de su despacho, no
pudo aguantar mas y consultd el mensaje. Se quedd atonita. Tenia el movil en la
mano, las gafas en el tabique de la nariz y todos los sentidos abiertos; sin embargo,
por mas vueltas que le daba, no lograba comprender su contenido. Entr6. Ya en el
interior y con la puerta cerrada, le devolvio la llamada.

«This number.. .».

El teléfono estaba apagado o sin cobertura.
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—iMierda, Iturri, no me hagas esto!

Encendio la luz del flexo. La tarde habia cedido terreno. La oscuridad y un viento
impetuoso campaban a sus anchas. Solo las farolas y las hojas pintaban las calles. Se
notaba el mal tiempo. Y el partido: la Champions siempre vacia las calles. Volvié a
marcar. Recibi6 la misma contestacion.

Rebuscé en el cajon lateral de la mesa y extrajo su listin telefénico. Pas6 paginas
hasta dar con el nimero de las oficinas centrales de la Interpol, sitas en la ciudad de
Lyon. Iturri trabajaba alli desde hacia varios afios. Inicialmente, habia colaborado en
inteligencia en temas de pederastia; luego, terrorismo ibérico, para al final, tras
declararse una tregua de apariencia indefinida, ser desviado a fanatismo islamico.
Tenia su extension y se conecté automaticamente. Lo tnico que obtuvo fue un aviso
de «Deje su mensaje después de la sefial». Aquello no tenia sentido alguno, pero
fuera como fuese, no podia detenerse mas. Tenia que regresar. Eché mano del bolso,
saco la barra oscura y el espejo y se pintd cuidadosamente los labios. Siempre lo
hacia. No sabia por qué pero el gesto le hacia sentirse mas fuerte.

Pasaban algunos minutos de las siete cuando entro en la sala. El grupo de los
abogados defensores ya estaba alli. Las pufietas de la toga de Juinior Junior eran tan
exquisitas como el lustrado de sus zapatos o la seda de su corbata. Pero sudaba
abundantemente. A Lola no le habia pasado desapercibida su curiosa manera de
separarse el flequillo de la cara. El gesto comenzaba con el brazo estirado y daba
media vuelta a la cabeza. Noto que lo hacia a menudo y deprisa, a modo de tic. Le
produjo una extrafia sensacion, la misma que escuchar sus palabras: habia empleado
el receso para profundizar en su estrategia.

—Como qued6 sefialado en el juicio, el dia de autos, mi cliente tenia afectada la
capacidad de conocimiento y voluntad, elementos basicos del juicio de imputabilidad.
Como certifico su médico, un prestigioso especialista suizo, mi cliente tomaba una
medicacién muy fuerte. Desconocia que no debia mezclarla con alcohol. Ese fue el
error que cometio. Ese y no otro. La combinacion del farmaco y el whisky resultd
explosiva y anulo en parte su capacidad de juicio. No sabe qué ocurrio. No recuerda
nada...

El fiscal solt6 una carcajada y se puso de pie. Lo hizo con una agilidad tan rauda
que MacHor, que ya lo conocia, se dio cuenta de que, por fin, habia llegado su
momento. En esas circunstancias, la presencia de ensafiamiento resulta imposible.

—Sefioria, el abogado defensor nos esta explicando que la medicacién que
ingeria su cliente, en su interaccion con el alcohol, produce efectos nocivos para la
voluntad. Que la bloquea. Dice que lleva meses tomandola, por su problema de
hipertrofia prostatica. Las enfermedades no las buscamos, eso es cierto. He leido el
prospecto del citado farmaco. Curiosamente, sefiala que en cerca del setenta por
ciento de los hombres que recibieron este tratamiento aparecio impotencia. ¢Es su
cliente impotente? Lo digo porque supongo que, en el estado en que se encontraba y
con ese problema de impotencia, necesitaria algo de ayuda para violar a la chica...
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Me gustaria saber como logré que su semen apareciera en la vagina de la chica. ;Se
lo extrajo previamente con una jeringa?

—Sefioria, protesto...

El ciudadano ruso recibia la traduccion con unos segundos de retraso. Se hallaba
sentado mientras su abogado elevaba su protesta. Pero cuando oy6 que le llamaban
impotente, se puso en pie de un salto y empez06 a chillar, en su idioma, que retaba a
cualquiera a demostrar su hombria. Nadie en la sala entendié sus palabras, pero los
golpes en el pecho, una burda imitacion de un orangutan, y, sobre todo, la sujecion de
los testiculos con la mano derecha fueron suficientemente expresivos...

MacHor se coloco el auricular, al igual que el fiscal.

—c:Impotente yo? jSoy muy macho, cualquiera de las muchas mujeres con las
que me he acostado lo puede certificar!

El fiscal entr6 a matar.

—No niego que en el pasado ocurriera asi, pero ahora toma medicacion. Si le
preguntaramos a la chica muerta, ;qué diria? ¢Que le pegd porque se sentia
impotente? ;Que no tenia voluntad ni fuerza para violarla y golpearla hasta matarla?
¢Que un hombre mermado sexualmente y debilitado por la enfermedad no es capaz
de ensafiarse? Ese problema de prostata...

Juinior Juanior se esforzo todo lo que pudo para evitar que respondiera, pero la
mano derecha de su cliente, de nuevo rojo como un cangrejo, abandoné los testiculos
para propinarle un contundente pufietazo.

—Grité como una puta, en todo momento! Y como ella todas las tias a las que
me he tirado. Y para que lo sepa, a esa putita traidora no la penetré una vez, sino tres,
para que no lo olvidara...

Lo sucedido a partir de entonces no merece ser narrado. Fue, simplemente,
bochornoso. Ante el triste espectaculo de contemplar a los alguaciles acudir a la
carrera en defensa del fiscal, que trataba de zafarse del ruso, que lo tenia sujeto por el
cuello y amenazaba con estrangularlo y le gritaba que iba a sacarle las tripas, la juez
decidi6 que el partido de futbol era una buena opcién para todos. Suspendio la vista
hasta el dia siguiente a las nueve. Antes de salir, percibio con nitidez el gesto de
triunfo de Juanjo.
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Maletero del Citroén ZX, proximidades de Lyon, Francia. Tarde del 4 de diciembre

El aire resultaba pesado y maloliente en el maletero. Hacia frio y habia humedad. Le
habian atado de pies y manos, y tapado la boca con cinta aislante. Estaba colocado de
mala manera y era incapaz de moverse. Algo puntiagudo y metalico se le estaba
clavando en las costillas. No podia abrir el ojo derecho, inflamado por el pufietazo
recibido, y le sangraba la nariz. Sin embargo, no sentia dolor alguno. El monétono
goteo de los kilometros y lo que fuera que impregnara el pafiuelo con que lo habian
embozado habian logrado aislarle del entorno. Tenia la boca seca, pero se sentia
ligero, extrafio. Fuera de si.

Le llegaba el rumor del trafico y los silbidos del viento, aunque aparecian en
segundo plano, como a contraluz. Lo mismo que el olor, de un perfil sugerente, como
a colonia fuerte.

Sin saber como, una figura se materializé a su lado. Una mujer. Pese a tener la
mente turbia, plagada de vapores grises, el inspector Iturri sabia que aquello no era
posible. No podia estar ocurriendo. Sin embargo, parecia tan real como su arma,
encerrada en la caja fuerte de su apartamento. De pronto, la mujer tomé la palabra y
en su voz reconocio a aquella amante francesa de labios carnosos y tetas grandes.
¢Como decia llamarse? ;Christine, Francoise? No lograba retener ese detalle.
Recordaba, eso si, sus largas y delgadas piernas, sus cabellos largos y rizados, su
preferencia por el cofiac y su agresividad en la cama. Y, naturalmente, que era una
cria de rata: trabajaba para el enemigo en cuerpo y alma.

Se la conocia como «la Leona». Nunca fue ni remotamente una mujer; tampoco
un hombre: les sobrepasaba con creces en fortaleza y crueldad. Simplemente era una
secuaz, con sueldo de sangre; un brazo armado con un corazon negro como el betun
de lustrar zapatos. Se le suponia, aunque no habia llegado a probarse, la autoria de
dos explosiones con coche bomba con resultado de doce victimas, y dos asesinatos en
persona, sus preferidos. Residia en Francia. S6lo cruzaba la frontera para hacer lo que
mas le gustaba. Estaba loca. Disfrutaba jugando con el arma mientras devoraba a sus
amantes. Le habria pegado un tiro en la habitacion, en ropa interior, si alguien asi se
lo hubiera ordenado. O quiza sin esperar la orden. Ciertamente, él tampoco hubiera
dudado en hacerlo. Era un hombre endurecido por los afios y los acontecimientos.
Habia visto demasiado. Habia hecho demasiado, siempre desde la soledad y esa
tristeza cronica que le embargaba. Asi eran las cosas. Se utilizaban mutuamente,
simples flujos de informacion entre fluidos, tanto que no lograba recordar su nombre,
al menos el que habia utilizado para presentarse. El tinico nombre de mujer que
flotaba por sus suefios quimicos era el de Lola MacHor.

—Bueno, ¢qué opinas, querido amigo?
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—¢Qué quieres que te diga, Leona? Me ha parecido chapucero, la verdad. ;Un
trapo con anestésico, un par de pufletazos y al maletero? Os tenia por mejores
planificadores.

Espero la respuesta pero no la obtuvo.

—¢Qué? ;No me contestas?

—Estas hablando solo, Iturri. Yo estoy en tu imaginacion. Contesto cuando tu
quieres y lo que ta quieres. Es lo que hacen estas drogas.

—Lo sé, pero jme cuesta tanto comprender lo que esta ocurriendo!

—Pues es facil: acaban de secuestrarte.

—Has dicho «acaban». ; Acaso no estais vosotros detras?

—No es mas que una forma de hablar, Iturri, pero, de un modo u otro, todos
somos lo mismo. ¢Acaso lo dudas?

—Lo cierto es que no, pero sigo sin comprender a qué viene esto. ;Por qué yo,
por qué ahora? Carece de sentido.

Una sombra de miedo le envolvio. Se agit6 antes de preguntar.

—Dime, Leona, ;qué pasa con la tregua?

La mujer se encogio de hombros.

—En eso no puedo ayudarte. Tt no lo sabes y, por tanto, yo tampoco lo sé. Pero,
por alguna razén que no alcanzo a explicar, eres una pieza valiosa para ese amigo
tuyo.

—Te refieres a Salamandra...

—Si quieres llamarlo asi...

Suspiro.

—Ese era su apodo cuando le conoci. Entonces, tenia el pelo distinto, largo...
Dime, ;Salamandra tiene mucho predicamento en la Organizacién? Su nombre nunca
habia aparecido en los papeles incautados. Y no da el perfil. No, en absoluto.

—¢:Predicamento?: a favor y en contra a partes iguales, qué sé yo. Recuerda que
solo soy una sombra en tu imaginacion.

—Una sombra maligna.

—Ciertamente. Aunque si fuera t, no me preocuparia por ese Salamandra, sino
por el otro tipo, el flaco. Se le escapa la maldad a borbotones.

—Si, también me he dado cuenta.

Un bache hizo saltar al vehiculo y removid el maletero. La presion sobre las
costillas disminuyo. Estaba de suerte.

—Tio...

—Déjame. No existes. De no estar obnubilado, preferiria estar hablando con otra
persona.

—Preferirias a esa tia, a la del mensaje. La que tienes en la cabeza, esa tal Lola...

—Sin duda.

—Sin embargo, ella acabara contigo. Si, acabara contigo, Iturri —reitero.

—Tiene unos ojos preciosos —replico.
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—iComo si a ti te importaran sus 0jos!

—iQué sabras tu! Una mujer que jode por encargo no puede juzgar a otra.

—Tu también jodes por encargo, tio. Pero, claro, eres hombre. De todos modos,
no es dificil juzgar. Sé lo que cualquier mujer sabe: que los hombres anhelan lo que
no alcanzan. Pero debo decirte que eres un estipido. ;Por qué te metes en ese lio?
Ella esta colada por su marido, no tienes nada que hacer. Ademas, es jueza. jDeberias
haberla olvidado hace afios!

[turri sabia que era su subconsciente el que hablaba, pero estaba en lo cierto. Si el
tabaco de pipa era su primera debilidad, Lola MacHor era la segunda, y tampoco en
este caso estaba especialmente orgulloso de ello. Porque, en efecto, Lola era su
obsesion, su meta: la pieza que le faltaba; una curiosa relacion.

—iQué sabras ti! —dijo al fin.

—Nada, Iturri, nada. Yo no sé nada, ni siquiera existo. Pero vas para viejo. Ya no
eres aquel vigoroso policia de provincias que te dejaba sentada de dos guantazos. Vas
perdiendo la gracia. Ni siquiera llevas pistola. Pronto empezaras a echar barriga.
Deberias buscarte una francesita pechugona, casarte y hacerle un par de crios...,
bueno, si es que sales de esta... Y, para ser sincera, no lo estas haciendo demasiado
bien. jMira que remitirle a ella ese mensaje! jHa sido como enviar sefiales de humo
en un dia de lluvia! MacHor no te ayudara: esta ocupada con las cosas de Madrid. Es
demasiado importante para preocuparse de alguien como tu. Siento decirte esto, pero
me temo que con esa eleccién has firmado tu sentencia de muerte. Deberias haber
escrito a algiin madero de gatillo facil... si es que hay alguno que no lo sea.

Las palabras cayeron sobre su animo como un alud de piedras.

«Demasiado importante para preocuparse de alguien como tu»...

Otra oleada de temblores. Lagrimas. Y finalmente una brisa fresca.

—No, Leona. Estas equivocada. Entre tanta gente importante, entre tantos casos y
actos oficiales, entre tantas cuestiones familiares, ella sabra captar mi angustia y
acudir en mi ayuda. Lo hara, ella me buscara —insistio, aunque queria morderse la
lengua—. Christine, Frangoise o como demonios te llames, debes saber que MacHor
es un buen sabueso, uno de los mejores que conozco. Calza tacones, pero esta
educada para la caza, la caza del hombre. Lo sé porque he hecho la guerra con ella.

—La guerra pero no el amor —Ile corrigio.

De nuevo, era cierto. Lo mas cerca que habia estado de verla desnuda habia sido
aquel dia ya lejano en que disfrazada de camandulera le acompafi6 al tugurio de
Malaga frecuentado por la poblacién gay. Perseguian a un asesino empefiado en
llenarse las manos de sangre eclesiastica. Lola vestia camiseta cefiida y pantalones de
licra de dos tallas menos de lo que necesitaba. Se le pegaban al cuerpo como si fueran
otra piel. Decir que tenia las piernas rechonchas y el culo generoso era, desde luego,
quedarse corto. De aquella guisa, parecia una latina pelirroja buscando a su chulo. En
un descuido, Iturri le acaricio los pechos, pero estaba tan colgado que ni él mismo
llegd a darse cuenta. Ella si. Sin pensarlo dos veces, le dio con la puerta en las
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narices.

No, Lola no era su mujer, ni siquiera su chica y quiza no lo fuera nunca, pero, de
algin modo, era suya, una forma de propiedad aun no recogida por el Cddigo
Mercantil. Sabia que ella dificilmente se meteria en su cama. Pero también sabia que
moriria por él.

—Si alguien puede sacarme de este embrollo, esa es Lola MacHor.

—iY una mierda! Estas jodido, cabron. Tan jodido como si yo hubiera puesto tu
nombre en la lista.

—iDe modo que hay una lista!

—iPero mira que eres tonto, estas hablando solo! Que yo esté aqui no es mas que
uno de los efectos de estas drogas, producen alucinaciones.

—Lo sé, pero, si voy a morir, me gustaria comprender qué enfermedad va a
llevarme a la tumba. Porque esa etapa se acab6. Se acabaron los tiros, las bombas, los
secuestros... Si alguien se empefia en arrancarme la vida fuera de contexto, me
gustaria saber por qué. ;Se trata de algo personal? Lo digo por Salamandra. O por ese
otro tipo.

—iAy, Iturri, mira que eres tonto! Estas hecho un sentimental. Con los afios que
llevas con el dedo en el gatillo, acostandote con tias como yo, sigues confiando en la
gente. Gran error. Escuchame, porque esto es importante: convéncete; nadie te
ayudara. Tu recuerdo desaparecera por completo. En un par de dias, todos te habran
olvidado porque, en realidad, no le importas a nadie. ;Sabes qué te digo, Iturri? Que,
definitivamente, estas jodido. Si yo estuviera en tu lugar, me pondria pronto a bien
con Dios, si es que crees en €l. No tardes, el tiempo avanza deprisa. Tic-tac, tic-tac...

—iNo le hagas caso, Lola! jSé que te importo, sé que no me olvidaras! jLee el
mensaje, por favor, y recuerda nuestra época juntos! Por cierto, creo que vamos en
direccion norte...

www.lectulandia.com - Pagina 138



Despacho de la juez MacHor, Tribunal Supremo, Madrid. Tarde del 4 de diciembre

Antes de llamar de nuevo por teléfono, la juez MacHor se separé de forma instintiva
de la ventana, como si los arboles plantados cinco o seis metros mas abajo pudieran
escuchar la conversacion. Fisicamente, resultaba imposible. Ademas, el frio y el
viento huracanado habian terminado de vaciar las calles. Pero el hombre es un animal
que acaba siendo esclavo de sus propias rutinas, por no decir de sus manias: si habia
algo que MacHor odiaba mas que hablar por teléfono, era que los de alrededor
ladearan las cabezas para seguir sus conversaciones.

—c:Padilla?

—iQuerida jueza, qué alegria! Cuanto tiempo sin saber de usted. ;Qué tal le trata
el Tribunal Supremo?

—Pues como estaba previsto: poco sueldo y muchos expedientes, demasiados.

—iINo sera para tanto, Lola! A usted lo que le ocurre es que es adicta al trabajo.
Por eso todavia le agradezco mas que encuentre un rato para felicitarme la Navidad.
Es la primera felicitacién que recibo este afio, se lo aseguro.

—Padilla, aun no ha pasado la Inmaculada...

—Por eso lo digo, se ha anticipado mucho este afio. —FEI veterano policia emitio
un extrafio chasquido con la lengua y pregunto, con esa voz entre mordaz y socarrona
que le caracterizaba—: Porque me llama para felicitarme la Navidad, ¢no?

Padilla poseia la habilidad de sacar de quicio a quienes no lo conocian bien. No
era el caso de Lola MacHor, ni el de sus jefes, que no paraban de ascenderle, pese a
que no siempre cerraba la boca a tiempo. En aquel momento, segun habia logrado
saber la juez, ocupaba un puesto importante (nunca habia llegado a saber exactamente
cual, algo que lo situaba bastante mas arriba de lo esperado) en la jefatura central de
Operaciones. Cuando coincidieron en la Audiencia Nacional, era uno de los policias
asignados a esa comisaria especial, sin duda el mas eficiente. Quiza porque Lola
habia nacido con el sentido del humor obturado y continuaba bajo minimos, quiza
simplemente por afinidad personal, aprecié siempre su forma de hablar y su modo de
ver la vida. Algo dificil de explicar, ya que el término que mejor le definia era
«inclasificable».

—Pues no, Padilla. La Navidad te la felicitaré en su momento, con el turrén y el
pavo. Hoy te llamo por otra cosa. ¢ Te pillo ocupado?

—Pues en este instante estamos finiquitando el casamiento de mi cufiada, la
hermana pequefia de mi mujer. Tiene treinta y seis afos, y vive con nosotros desde
hace lo menos cinco. Yo, como puede imaginar, me siento muy apenado porque
quiera volar por su cuenta y nos abandone...

—NMe lo imagino...
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No le dejo acabar la frase.

—Desde el dia que se instal6 en casa, ya sabe, para un fin de semana, deseo
colocarla. Le he presentado a todos los guardias solteros y policias viudos de la zona.
iHasta he recurrido a la Ertzaintza, fijese como de desesperado estaba! Sin resultado.
Pero no cejamos, no sefior. Y después de procurarlo hasta el agotamiento, por fin
hemos logrado emparejarla con alguien que medianamente se sostiene en pie, un
cartero sobrado de kilos y escaso de pelo, aunque, claro, yo de esto tltimo no tengo
nada que decir. Solidaridad entre calvos.

—iAh, pues me alegro mucho! Siento haberte molestado en un momento tan
especial. Te vuelvo a llamar manana y...

—iNi hablar, no sabe la alegria que me produce su llamada! Tener una excusa
para salir de aqui es un placer de dioses. Y no lo digo por el futbol, que hay que tener
narices para casarse un dia como hoy. Vera, es que esta buena mujer ha organizado
una boda ibicenca para celebrar el milagro. Ya ve, en Getafe, en diciembre, y todos
vestidos de blanco. Han puesto unas palmeras artificiales y un video de surf. jDe
pelicula de Almodovar, vamos! {Si viera al novio con su tunica angelical cubriéndole
los ciento ocho kilos y calzando zapatos negros de tafilete, le da un mal! A ver si me
explico, es como un iluminado predicador gordo, pero sin predicador. ;Se acuerda
usted de un cantante que se llamaba Demis Roussos, o algo parecido? Pues igualito,
pero con pelo corto y acento de Vallecas. jAh, y camiseta térmica en el interior! De
modo que un placer que me moleste. Digame, ;en qué lio se ha metido esta vez?

—Ya no me meto en lios, Padilla. Soy una sefiora decente, trabajo en el
Supremo...

—Entiendo. ¢Se ha tefiido el pelo?

—Solo las canas...

—Pues si sigue siendo pelirroja, entonces nada que hacer. Cuénteme...

A Lola le vino a la memoria una escena de la pelicula La momia, esa en la que el
chavalillo aseguraba a sus progenitores: «jMama, papa, aunque no os lo creais, no he
sido yo!», y replico decidida:

—FEsta vez no he sido yo, Padilla, te lo aseguro. Se trata de Iturri. No me coge el
teléfono...

—Entiendo...

Lola crey¢ ver el gesto cinico de Padilla y afiadio:

—No, no lo entiendes. En absoluto. Me envi6 un mensaje extrafio. Lo repitio tres
veces seguidas. {Pam, pam, pam, como tres disparos! Y cuando he ido a llamarle sale
esa vocecita asquerosa que dice que el aparato esta apagado o fuera de cobertura. Lo
he intentado en su despacho, y tampoco contesta. En fin, que creo que le ocurre
algo... No, no lo creo: estoy segura de que le ocurre algo, algo terrible...

—¢Y cudl fue el mensaje, si puede saberse?

—Ese es uno de los problemas, el mensaje. Es muy raro...

—Iturri es raro, jefa, para qué vamos a engafiarnos.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Padilla hablaba con conocimiento de causa. Habia calado bien a Iturri. Los afios
le habian ido volviendo ain mas hermético y mas proclive a encerrarse en sus cuatro
paredes. Sin embargo, el trabajo en la Interpol, que incluia una cierta carga de
relaciones publicas y politicas, le habia exigido no sélo llevar corbata, sino también
sonreir, cooperar y hasta fraternizar con jefes y colegas. Dos fuerzas opuestas que le
habian obligado a cambiar su fachada. Habia estado a la altura, pero la cabra siempre
tira al monte. Tras esa fachada, seguia siendo un tipo hosco, hurafio, y muy muy
especial.

—No empecemos, Padilla. Lo que quiero decir es que me ha sorprendido el
contenido del mensaje. Nunca ha escrito nada semejante. Sé que Iturri no es un
hombre corriente, pero esto es extrafio incluso para Iturri. No es que sepa todo sobre
él, le envuelve un silencio tan denso que casi chilla, pero algo le conozco y sé que no
habria escrito esas tres palabras si no tuviera una buena razon.

—¢Y cuales son esas palabras, si puede saberse?

—«Le Mans Salamandra», ese es el mensaje. No tengo ni idea de qué puede
significar. ;Y ti? —MacHor respir6 hondo, y luego continu6 arrastrando la voz.
Estaba cansada. Aquel largo caso le estaba minando las fuerzas. Queria irse a casa,
pero antes necesitaba comprobar que su amigo Iturri estaba bien—. Lo que mas me
sorprende es que escriba Salamandra con mayuscula. —Hizo una pausa para tomar
aire, y afadi6—: Tuvo que apretar expresamente la tecla de la mayuscula. No
cuadra... salvo que el dedo le temblara en la tecla. Si, es posible que se trate de un
error de escritura...

Padilla escuch6 pacientemente el discurso de la juez. Cuando termino,
permanecié en silencio. Nerviosa por no recibir réplica, la juez se pase6 por la
habitacion. Sus nada modestos tacones resonaron sobre las viejas tablas de madera.
Le parecio6 ver la carnosa nariz de Padilla (ancha, apepinada) resoplando, y sus manos
frotandose la calva: no era precisamente un bellezon.

—Le voy a ser sincero, Lola. Es mas, le voy a hablar desde la experiencia de
quien ha bebido mucho y bien a lo largo de su vida: ese mensaje suena a cogorza. Su
amigo Iturri le habra dado al drinking y se ha dejado el movil olvidado en vaya usted
a saber donde... Supongo que es consciente de que el inspector Iturri se toma una
copita de cuando en cuando...

—NMe consta que Iturri no es una hermanita de la caridad, Padilla. Y que le gusta
empinar el codo mas de la cuenta. Pero yo también te voy a ser sincera y a hablar
desde la experiencia: si hubiera escrito algo mas..., a ver como lo digo..., algo mas
personal, mas... lacrimégeno, te daria la razon, pero con ese mensaje... No sé si
sabes a qué me refiero. Le suele dar llorona.

—Sé a qué se refiere. Pero déjeme que le haga una pregunta: ;usted bebe,
sefioria?

La juez se echo a reir. A un amigo suyo, catedratico de Derecho Civil en Galicia,
su mujer lo mando al psiquiatra porque le veia muy bajo de animo. Al entrar en la
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consulta, lo primero que el médico le pregunto era si bebia. Todavia se carcajeaba al
acordarse de cémo se lo explicaba. «Veras, Lola, pensé en responder que no, porque
yo beber, lo que se dice beber, no bebo. Pero enseguida lo sopesé. Porque, si el
médico replicaba: “Entonces, ¢no se toma usted una cervecita de cuando en cuando?,
¢no bebe vino en las comidas, o un gin tonic alguna noche después de cenar?”, me
veria obligado a admitir que si, que lo hago, y entonces me diria: “jLo ve, acabo de
pillarle, es usted un bebedor empedernido que no admite su adiccion!”. Pero si le
decia que si, que bebo, pensaria que soy un borracho, de modo que le respondi con
total sinceridad: “Doctor, no tengo ni la menor idea”. Y la fastidié: pens6 que era un
tipo agresivo y antisocial, y me zumbo dos cajas de pastillas».

—Pues no sé, Padilla, no tengo ni la menor idea...

—Pues se lo explico: no todo depende del tipo de persona, sino del tipo de
cogorza. No es lo mismo cogérsela con cofiac que con un blanco cabezén o con un
ron barato. Usted y yo sabemos que con el primero Iturri se vuelve labil, pero no
tenemos ni idea de como reacciona ante otras mezclas. Hay veces que a uno le da por
cosas muy muy extrafias. Sin ir mas lejos, cuando bebe, mi cufiada, a la que por fin
acabamos de casar, le da por los desnudos... No se lo aconsejo ni a los mas
necesitados...

—Que no, Padilla, que no, que me lo dice el instinto. Ya me conoces. Cuando
digo que hay balas silbando por algun lado, suelo acertar...

—iNo miente la bicha, jefa, que es usted mas peligrosa que un nublado! Si me va
a salir con esas, me pongo.

—Te lo agradeceria mucho, Padilla. De verdad.

—No hay de qué. Si no quiere nada mas...

Hubo un silencio incomodo. Demasiado largo. Tanto que Padilla la interpelo:

—A ver, jefa, ;qué es lo que pasa?

—Padilla, tu sabes que soy una mujer curiosa.

—Si lo quiere expresar asi. Sé de alguien que lo diria de otra manera.

—Si prefieres metomentodo, lo acepto, pero el caso es que me gustaria saber qué
vas a hacer...

Se oy0 un suspiro.

—Bueno, empezaré por el principio. Llamaré a algin colega de la Interpol, para
hacer un seguimiento de su teléfono. Puede haberlo perdido o pueden habérselo
robado y que el mensaje lo haya escrito el ladron. Pudo agotarsele la bateria. O quiza,
y para mi esta es una opcion tan plausible como la de la cogorza, simplemente se
equivoco de destinatario y el mensaje no iba dirigido a usted sino a alguno de sus
contactos, a un informante o a algtin compafiero de oficina... ;Qué sé yo? Hay miles
de explicaciones.

—No quiero meterte mas los perros en danza, pero...

—iJueza, esta usted peor que nunca, no me deja ni terminar!

—Toda la razon, lo siento. Son los nervios. ;Qué decias?
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—Que mientras mis amigos hacen esas averiguaciones, yo entraré en la base de
datos y comprobaré ese nombre: Salamandra. Podria ser el apodo de un terrorista o de
un confidente. Miraré en los archivos, no vaya a ser que alguien le haya puesto en
fuga. Y comprobaré si algin contacto tiene algo que ver con el mundo del motor, al
fin y al cabo, Le Mans es una carrera de coches. ¢Satisfecha?

—De tu ayuda, mucho, Padilla. De lo demas, no lo estaré hasta saber donde anda.
Bueno, ni siquiera eso me hace falta: s6lo necesito saber que esta bien. Lo de Le
Mans me suena, pero no por las carreras, sino por algun caso antiguo, aunque no
logro acordarme...

—Haré un par de llamadas y aprovecharé la excusa para ver un rato el partido.
¢Estara localizable?

—Para ti, siempre, Padilla.

—Eso se lo dira a todos, sefioria. Lo dicho, me pongo... jAh, y feliz Navidad!

—Gracias, Padilla... Por cierto, ¢tu también vistes de blanco ibicenco? Porque
tienes que estar de lo mas mono. Con este viento, las fotografias pueden ser
espectaculares.

Hubo un instante de silencio, y una respuesta evasiva.

—:Usted qué cree, sefioria?

—Conozco a tu mujer. No me hace falta creer. jMandame una foto, por favor! Me
lo estoy imaginando.

—iPero vaya bruja que se esta usted volviendo, jefa, deberia hacérselo mirar!

Era posible que Padilla tuviera razén y fuera necesario que consultara a un
especialista, pero ;qué podria recetarle? Los genes no tienen cura. Ellos la habian
hecho pelirroja y un poco bruja. Porque esto que le ocurria, y que desde luego no
comprendia, esa especie de intuicion, llevaba consigo desde siempre. No era algo
sencillo de explicar, pero tampoco complicado, nada mistico, s6lo misterioso. Hacia
tiempo que acato los hechos y dej6 de ignorarlos. No le ocurria siempre ni con todo el
mundo, pero cuando una de esas intuiciones la asaltaba, era preferible hacerle caso.
En el pasado, Padilla habia tenido ocasion de comprobarlo.

Iba a marcar de nuevo el teléfono de Iturri cuando entr6 un SMS. Se lanzé sobre
el mévil como una posesa. Pero no era Iturri, sino una alerta de E-park, una
aplicacion informatica que permitia gestionar el estacionamiento desde el mdvil, sin
necesidad de buscar monedas por los bolsos ni localizar los parquimetros. El invento
le habia parecido tan util que lo habia gestionado desde su cuenta bancaria tanto para
ella como para su marido. Lo malo era que, como lo habia asociado a su cuenta, le
llegaban a ella las alertas de los dos. Se quedo pensativa. E1 SMS correspondia a la
matricula del coche de su marido. Le avisaba de que el tiempo de estacionamiento en
la zona azul habia concluido y le habian puesto una multa en el area de Velazquez.
Era extrafio, pues, al despedirse aquella mafiana, Jaime le habia contado que viajaria
a Valencia para impartir una conferencia y que regresaria en el tren de las diez. No
entendia qué ocurria. ¢ Acaso habia adelantado el viaje? Seguro que era eso. Era una
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suerte, queria contarle lo que pasaba. Tenia a su marido por un hombre perspicaz, le
ayudaria a descifrar el mensaje.
Volvié a marcar el namero de Iturri. Seguia muerto.
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Maletero del Citroén ZX, proximidades de Lyon, Francia. Tarde del 4 de diciembre

La Leona se habia esfumado hacia tiempo y la mente del inspector Iturri iba
despejandose con dolorosa y desesperante lentitud. Sin embargo, no requeria de
claridad de ideas para saber que, definitivamente, se hallaba ante el mas oscuro y
dramatico caso de su carrera. Las pruebas y andlisis forenses, las pesquisas y datos
recogidos ya no pendian del peso de la cotidianidad, sino que resultaban tinicos. No
era otro €aso, Ni otro secuestro: era su secuestro.

Todo tipo de ideas sobrevolaron su cabeza doliente. Sintio tal angustia que, en un
ingenuo impulso de liberacion, cerr6 el ojo habil y esper6 que aquella pesadilla
desapareciera. Cuando, casi sin respirar, volvio a abrirlo, no hall6 cama o almohada,
sino la cruda realidad: el papel que le habia tocado en suerte era aterrador, pero mas
lo era no contar con ningun conejo en la chistera. No tenia nada. Ni datos, ni pruebas,
ni armas. Por no tener, hasta la esperanza le faltaba. Conocia el funcionamiento de
aquel negociado: los empresarios pagaban; los policias simplemente morian, porque
con los terroristas los Estados nunca pactan. Si se persigue un fin econémico, si lo
que se pretende es amedrentar a los empresarios o a las familias pudientes de la zona,
que no se avienen a pagar, los secuestros no son tan terribles. Pese a la tortura de
tener que aguantar la musica machacona, las amenazas y los insultos, la propaganda y
las soflamas, las victimas recibian tres comidas al dia, cémics para leer, agua para
lavarse y cigarrillos. Eso y la creencia en que todo pasaria pronto y saldria bien
hacian mas llevadero el suplicio.

Algunos secuestrados, sin hacer ejercicio durante semanas, y con dietas basadas
en féculas y pan, hasta ganaron peso. Pero él no era un empresario. No era ni carne ni
pescado, sé6lo una maldita ensalada sin ilustrar. Sélo de la Interpol. Ellos tampoco
pagaban a terroristas.

Admitido que no habia medio claro en aquel infierno, que en su existencia
inmediata no se filtraria ni un misero rayo de luz, se pregunt6 si habria algin
antidoto. Se mirara por donde se mirase, ante sus 0jos se abria un panorama
desolador; estaba definitivamente solo, atado y amordazado, dejado de la mano de
Dios, pero a su alrededor volaba un regusto extrafio. Algo que no lograba captar, pero
que no era corriente. Algo que, de acertar con su esencia, podria proporcionarle una
oportunidad.

Era un policia en casi todos los sentidos. La dosis de olfato con que la naturaleza
le habia obsequiado, y a la que habia alimentado convenientemente con muchos afios
de practica ininterrumpida, fue a converger en un solo punto: la eleccién. Ni por
caracter, ni por la importancia del puesto ocupado, ni por su apertura al mundo, era
alguien que se hiciese notar. El mero hecho de haber sido elegido le despistaba. Por
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mucho que lo pensara, seguia sin comprender por qué estaba siendo protagonista de
aquella historia. «;Por qué yo?, ;por qué ahora? jCarece de logica! —volvio a
repetirse—. ;Y de donde sale la Salamandra?, ;por qué aparece él, procedente de un
pasado remoto tan distinto?, ;qué quiere de mi, qué buscan?».

No podia responder a esas preguntas, pero de existir un antidoto para aquel virus
letal, de contar con una llave que abriera sus esposas, de disponer de un
salvoconducto, no le cabia duda de que encontraria esa respuesta.

Un intenso escozor le abstrajo de sus reflexiones. El primer efecto de volver en si
estaba siendo el dolor. Le molestaban las mufiecas. Arremetida tras arremetida, se
habia entregado de un modo febril a la tarea de soltarse las manos, pero no habia
conseguido mas que erosionarse la piel. En aquel momento, las tiras de plastico no
solo le cortaban la circulacion, también le generaban un dolor agudo, punzante. Una
especie de telarafia ardiente le envolvia la frente, el ojo y la boca. Fueron
precisamente estos dolores los que acabaron por convencerle de la veracidad de su
situacion. No era victima de ninguna ensofacion. No iba a despertarse y a reirse de su
subconsciente. En realidad, no iba a reirse mas: era el prisionero de unos cabrones
hijos de rata. Estaba a su merced, como lo esta el hamster en el laboratorio del
investigador, o la vaca en el matadero. No tenia réplica. Ninguna. Estaba del todo
seguro de ello.

Aunque resultaba dificil juzgar a las personas por las apariencias, penetrar en su
interior por su exterior, diria que Salamandra seguia siendo el tipo pacifico que
recordaba. E1 hombre enjuto, por el contrario, era harina de otro costal. Se notaba que
no era buena gente, y mucho menos bondadoso, y que no podia sustraerse a su odio.
Y luego estaba su fisico: cencefio, pequefio, gris; manifiestamente feo, sin que su
fealdad pudiera asignarse a un defecto concreto. No era un narizota, no era bizco ni
ciego, no era cojo ni tenia el craneo en forma de huevo, pero su presencia resultaba
muy desagradable. Incluso con el poco tiempo que habia tenido para mirarlo, a Iturri
no se le habia escapado el detalle. Desconfiaba de los hombres con naturalezas
caprichosas: ocultaban mil y un complejos.

Por esa extrafia simbiosis con el mal que le habia tocado vivir, Juan Iturri siempre
juzgaba los sucesos poniéndose en el contexto mas negativo. Su juicio no era mas
correcto ni mas realista que el de los ciudadanos que, por vivir comoda y felizmente
alejados de la oscuridad del mundo, tendian a ver el lado bueno de las cosas. S6lo era
distinto. Como si, al vivir rodeado de mierda, los intereses, los afanes, la textura de lo
ordinario cambiaran. En una ocasion, Iturri se habia liado con una chica a la que
conocio en un bar. No podia evocar su nombre, de hecho, ni siquiera sabia si llego6 a
preguntarselo: ambos llevaban bastante alcohol encima. Lo que si recordaba era que,
al despedirse, ella le pregunto si trabajaba para la policia. No iba armado, y sus
cicatrices no resultaban tan evidentes, de modo que indago el porqué de su pregunta
con un gesto de extrafieza. «El sexo es distinto. Como si sospecharais que podria ser
vuestra ultima vez», respondio.
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El comentario le despejé por completo. Regresé a casa pensando en ella, y llegé a
la conclusion de que se equivocaba. Vivia de otra forma, seguro; veia la vida de modo
diferente, pero no porque pensara que, en cualquier momento, un malnacido podria
quitarle de en medio. Eso le puede pasar a cualquiera que atraviese un paso de cebra.
Fra algo muy distinto. El conocia el secreto mas recéndito del lado oscuro, la
sinrazon del mal. Sabia, porque lo habia experimentado una y otra y otra vez, que
existen individuos que no sufren remordimiento alguno cuando obran el mal. Sabia,
un conocimiento del todo aterrador, que hay gente que carece de freno; es mas, que
tiene incentivos de todo tipo para no frenarse. Nunca se arrepentiran. Seguiran
insistiendo una y otra vez en su actitud. Dafiaran a todo el que puedan sin razén, sin
motivo, sin justificacién. Simplemente, porque el mal no les quema en las manos.
Existe el mal. Y los malos en bruto. Fl habia visto su rostro negro y arrugado,
inconmovible, imperturbable, tenaz en mas de una ocasion. Ese tipo de rostro
resultaba imposible de olvidar. Esa vision cambiaba las cosas, lo cambiaba todo.
Cambiaba el instante, porque el tipo de aspecto desagradable que acababa de
secuestrarle tenia ese rostro.
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Despacho de la juez MacHor, Tribunal Supremo, Madrid. Tarde del 4 de diciembre

Cerro6 el ordenador, se abotoné el abrigo y, con la abultada cartera en la mano, la juez
MacHor se fue directa a casa. La tarde habia caido en picado y el viento soplaba
huracanado. Las nubes oscuras, que un rato antes paseaban por el cielo, habian
estallado al unisono; llovia a cantaros. El agua y el partido de fitbol habian despejado
completamente las calles, con la excepcion de los perros y sus duefios, que no tenian
alternativa.

«Maldita sea», penso la juez, mientras volvia la vista hacia sus zapatos grises de
ante. Los estrenaba aquel dia. Habia consultado la prevision meteorologica antes de
salir de casa. La probabilidad de que ocurriera lo que estaba ocurriendo superaba el
ochenta por ciento. Aun asi, se puso los zapatos. «jNo tengo remedio!», se recrimino.
Era cierto: no podia evitarlo. Desde que tenia uso de razon, le encantaba estrenar. Las
novedades parecian desafiarle desde el armario y casi siempre vencian.

El coche esperaba en el garaje. No se mojaria demasiado, aunque no podria
zafarse de la humedad. Esta era de por si una mala noticia: le rizaba de tal modo el
cabello que terminaba pareciendo un ovillo de lana virgen. Habia probado todo tipo
de remedios, tradicionales y profesionales, caros y baratos, sencillos y complejos, sin
obtener en ningun caso un resultado duradero. Parecia como si la naturaleza le gritara
que, hiciera lo que hiciese, no podria ganarle la batalla. Siendo asi, abusaba de las
planchas y evitaba el contacto con el agua. Cuando era posible.

Bajo al garaje.

En el afio 2012, a los magistrados de la Audiencia y del Tribunal Supremo les
retiraron la escolta policial. Semanas después, fue el coche oficial el cancelado.
Cuestion presupuestaria en ambos casos, segun se explico, a la que habia que sumar
la reduccion del riesgo de agresion terrorista. Algunos se quejaron: decian que era un
poco pronto, que entre una declaracion de intenciones, por muy florida que fuera, y la
entrega de las armas pasarian meses o incluso afios, momentos en los que los jueces y
magistrados serian especialmente vulnerables. Lola MacHor se alegro de lo primero.
Aunque derrochase amabilidad, silencio, sigilo o discrecion, y los suyos siempre 1o
habian hecho, para Lola un escolta era una especie de suegra instalada en casa, una
sombra sigilosa que acecha tras la puerta. No se trata de una abuelita de adorable
cabellera blanca y cardada, sino de una suegra estirada (no lleva ni un paquete),
juzgona (se requiere su permiso para un monton de cosas), omnipresente, omnisciente
y de pensamiento inexpugnable. Un escolta lo sabe todo de ti. No aprueba ni
desaprueba, pero observa como si todo lo que su protegido comiera engordara, y lo
que bebiera llevara alcohol. Es tal la presion que el defendido termina prefiriendo
quedarse en casa, hurtandose de la vista de la suegra, que salir a la calle, a tomar el
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sol.

Respecto al coche oficial, Lola pensaba de otra manera: un vehiculo con
conductor te evita las interminables vueltas a la manzana y el consiguiente cabreo; te
permite sortear esos aparcamientos disefiados para que el conductor cambie
frecuentemente de coche o tenga un taller de chapa y pintura de cabecera y un seguro
a todo riesgo. El coche oficial hace que llegues a tiempo; y puedes trabajar o leer el
periddico en los desplazamientos.

Pese a la norma, en su caso, el Boletin Oficial asegur6é que, por ocupar la
presidencia de la sala, y sélo mientras ese hecho ocurriera, le cederian un vehiculo
del parque mavil del Estado. Miel sobre hojuelas.

Se acomodo en el asiento de cuero, con el sabor de la inquietud aun en el paladar.
La temperatura en el interior del vehiculo era agradable.

—¢ A casa, sefioria?

—iPor supuesto! No sabes las ganas que tengo.

El coche cruzé la ciudad a ritmo cansino, como si no hubiera partido de la
Champions. Pero lo habia. Por ello, la circulacién era mucho mas fluida que otras
tardes. A medida que avanzaban y dejaban el distrito Centro atras, el trafico pas6 a
ser imperceptible, como si una gripe virulenta hubiera atacado a vehiculos y pilotos.
El conductor era nuevo. Y joven. César estaba de baja por paternidad: habia tenido un
precioso hijo varon al que habian bautizado nada menos que Napoleon de la Cruz.
Como ocurre con los nuevos y jovenes, el chofer se sintio en la obligacion de darle
conversacién. El estado del tiempo le ofrecia la oportunidad perfecta. Sin embargo, la
juez no estaba en situacion de responder. No queria ser maleducada y contestar con
monosilabos, pero tampoco enzarzarse en un debate sobre las gotas frias, las
ciclogénesis explosivas y el cambio climatico, de modo que opt6 por una politica de
tierra quemada.

—¢:Le gusta el futbol?

—Mucho, senoria.

—iAh, qué bien! Yo también soy futbolera. No demasiado, pero la Champions es
la Champions. ;Qué tal si ponemos la radio?

Fue suficiente.

Cogieron la desviacion y entraron en la urbanizacion, donde tomaron el sendero
hacia su casa. El viento habia callado a los pajaros, pero no a las ramas de los arboles.
Lola acerco la cara a la ventana. El agua de lluvia resbalaba por los cristales.
Definitivamente, era una noche de perros. El chofer lanzé un grufiido de protesta
cuando bajo a abrir la puerta y Lola ya habia salido. Le gustaba que la llevaran, pero
odiaba lo que ella entendia como servilismo.

—iNo se moleste, tengo paraguas! —acerto a gritar.

Atravesd a toda prisa el pequefio jardin delantero y entr6 en su casa con la
esperanza de coincidir con su marido y poder comentar con €l su preocupacion. Las
luces del salon estaban encendidas, lo que no significaba gran cosa: estaban
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programadas para prenderse automaticamente a las ocho de la tarde, con el fin de dar
la sensacion de que la casa estaba habitada y desanimar a los ladrones. Sus
esperanzas se desvanecieron nada mas entrar. La corbata de Jaime no estaba doblada
sobre la mesita de la entrada, ni su maletin colocado en la puerta del estudio: no habia
llegado. Habia salido muy temprano, a eso de las seis, no sin antes prometer que
volveria de Valencia con tiempo para que pudieran cenar juntos y ver una pelicula, o
la segunda mitad del partido de futbol. Sin embargo, al recibir la alerta de E-park,
pensO que habria anticipado su vuelta. Siempre es agradable que el grito «jYa estoy
en casa!» reciba respuesta, pero hay dias en que resulta mas necesario que otros.
Aquel era uno de ellos, pero no pudo ser.

Respir6 hondo. jDios, qué bien huele la casa de uno! Es un olor poco preciso, sin
matices ni toques caramelizados; ordinario, pero tinico. Se dirigi6 a la ducha, aunque
antes pasO por el frigorifico y se comi6 dos yogures desnatados. Con la misma
hambre que llevaba se dirigié a su habitacion. Cuando, tras disfrutar de una larga y
ardiente ducha, vio la cama grande, blanca, algodonosa, se lanzo sobre ella.

—Iturri, ¢donde estas, qué te ocurre? —murmuro, ya con los ojos cerrados—. ¢Es
que nunca podremos tener una relacion normal ti y yo? Ya sabes, como dos buenos
amigos... jPor favor, ten cuidado, no sabria qué hacer si te pasara algo!

Iturri. ..

Habia periodos en los que podia pasarse semanas sin que el nombre del inspector
Iturri se presentara en su cabeza. Y si por cualquier motivo lo evocaba y el recuerdo
interferia en su trabajo, lo barria de inmediato diciéndole entre dientes: «Ahora no,
Iturri. Estoy ocupada, tengo cosas importantes que hacer». Y entonces pensaba, entre
aliviada y triste, que al fin habia llegado el momento de recuperar su antigua
independencia, de cortar esa especie de cordon umbilical que, sin quererlo ni
buscarlo, la mantenia irremediablemente unida a la figura de Juan Iturri. Eran
periodos de mucho trabajo, de largos y complejos casos cerrados, de expedientes
archivados con éxito, de viajes o conciertos, de conferencias y planes, de cenas
familiares y de sabanas limpias y recién planchadas. Eran momentos en los que se
sentia comoda, erguida sobre sus altos tacones de aguja, y en los que pensaba que
aquella carrera, siempre a la velocidad de un Ferrari, duraria hasta la eternidad o, al
menos, hasta el mes siguiente, que era lo que realmente importaba.

Cuando la adrenalina bajaba y las sabanas arrugadas giraban en el tambor de la
lavadora, cuando aparecia otro caso feo y atin mas complejo en el que el fiscal torcia
el gesto, cuando Jaime parecia olvidarse de que tenia domicilio propio, cuando
llegaba el invierno y las ramas de los arboles cantaban sones amenazadores a media
noche, cuando el 6xido hacia su aparicion y trepaba por la pintura, de pronto, sin
venir a cuento, sin motivo aparente, experimentaba la urgente necesidad de saber de
[turri. No buscaba nada especial, s6lo oir su voz, tener la certeza de que, pasara lo
que pasase, €l seguia alli, como un pilar en donde anclarse.

En muchas ocasiones, Iturri ni siquiera descolgaba el teléfono. En otras,
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respondia de forma tan laconica o brusca que mas parecia un rebuzno que una
respuesta. Pero le bastaba con oir saltar el contestador o escucharle refunfufiar para
empezar a sentirse mejor. Su voz hacia desaparecer esa desazén que le sobrevenia.
Siempre estaba alli, latente, medio oculta, pero cuando la vida no le hacia correr,
emergia como la niebla y, como ella, lo envolvia todo. Y entonces Lola atracaba el
frigorifico o se marchaba a la peluqueria o se compraba otra blusa o trabajaba treinta
horas seguidas. O, al calor de su estado de animo, llamaba a Iturri, bajo la secreta
conviccion de que él podria salvarla de terminar despanzurrada a manos de quién
sabia qué enemigo ignoto.

No alcanzaba a entender por qué le ocurria aquello con Iturri y con nadie mas que
Iturri. Pero la verdad era que cuando él estaba cerca se sentia segura, en casa. No en
el chalecito de las afueras que ocupaba con Jaime y en cuya gigante cama se hallaba
en aquel momento, sino en su casa de infancia, en Getxo, junto al arbol al que tantas
veces habia trepado y del que tantas veces se habia caido. Bueno, eso no era del todo
cierto. Solo una parte de ella se sentia segura. La otra le aseguraba que aquel arbol ya
no existia y el de Iturri no era mas que una ficciéon. Sabia, era muy cierto, que era el
ultimo arbol al que debia subirse, pero no podia evitarlo.

Habia intentado hablar de ello con su marido, sin mencionar directamente a Iturri,
pero Jaime era médico. Siempre pretendia pasar visita y ofrecerle un remedio
quimico o una explicacion fisiolégica: vitaminas, hierro, algo mas de descanso, las
malditas hormonas... Aunque, era evidente, €l no tenia la culpa: era ella, y su
particular caos, ese agujero profundo, negro, al que se acercaba de cuando en cuando
para ser inmediatamente engullida. Nunca supo bien cémo ni quién le habia
inoculado aquel virus letal. El virus del miedo al futuro. No era un miedo concreto,
solo era miedo.

Antes de aquello, controlaba las situaciones. Se sentia con fuerza para cualquier
lucha. Era bilbaina en cada una de las células de su piel. A veces vencia, a veces era
vencida, pero segura de si misma siempre llevaba la espalda erguida, mirando la vida
de frente. Hasta que apareci6 la dura realidad. Habia quien podia destrozar toda su
vida, todas sus seguridades, por el solo placer de hacer algo diferente aquel dia.
Alguien podia llegar y barrerla del mapa sin mirarle a los ojos. Contra eso, contra la
misma vida, no habia defensa. Entonces, llamaba a Iturri, su Lancelot... y luego se
arrepentia de haberlo hecho y volvia a su vida de siempre. Normal, ordinaria pero
bilbaina, togada.

Desde el exterior, no se apreciaba o, al menos, eso era lo que ella creia. Pilotaba
con destreza su vida, cada vez mas tozuda, mas dura, mas loca y mas inquieta. Pero
no pilotaba esa parte de su corazon, partido en dos. Alguna vez sopeso consultar a un
psiquiatra. No para que la tratara, simplemente para entender de qué iba todo aquello.
Pero nunca se decidi6é a coger el teléfono. Sélo podia decir que, a veces, mal que le
pesara, sentia una dependencia casi fisica de aquel apuesto, arrogante y malhumorado
agente de la Interpol, sin poder hacer nada para evitarlo.
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En aquel momento, sin embargo, no era ella la que necesitaba de Iturri; era el
inspector quien precisaba su ayuda. Y estaba dispuesta a mover Roma con Santiago
para prestarsela.

Se qued6 dormida pensando en ello. El sonido de su movil le rompié el suefio a
las diez y media.

Padilla.
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Maletero del Citroén XX, carretera D517 Lyon-Bron, Francia. Tarde del 4 de
diciembre

En la tercera planta, seccion norte, de la sede central de la Interpol, donde Juan Iturri
tenia su despacho, habian colocado una estanteria metalica que, como una
enredadera, habia terminado por tapizar la pared izquierda, de suelo a techo. Todos
sus estantes estaban ocupados por carpetas de carton forradas de poliuretano, de
cuatro anillas, tamafio A4. Contenian documentacién, fotocopias de declaraciones,
fotografias, DVD y otros indicios de los distintos asuntos en los que el inspector
habia trabajado en los ultimos diez afios. En el lomo de cada una de esas carpetas,
destacaba una etiqueta blanca escrita a mano con tinta negra. Contenia un codigo de
identificacion compuesto por un nimero y dos nombres, separados por una barra
lateral. EI nimero correspondia al afio de inicio del caso. El primer nombre, siempre
de mujer, hacia referencia a la denominacion de la carpeta de Dropbox donde Iturri
almacenaba aquella informacion; el segundo, al pais donde los hechos habian tenido
lugar. De haber varios, el inspector colocaba junto al mismo una estrella azul si el
ambito era europeo y una roja si era americano. Las estrellas verdes, minoritarias,
correspondian al mundo arabe. Todas las carpetas, en distinto estado de conservacion,
eran iguales.

Con una unica excepcion, todas eran de color azul.

La carpeta de color rojo tenia el lomo virgen porque no correspondia a ningun
caso concreto. Contenia declaraciones de secuestrados y de sus familias, o de ambos,
tras concluir el secuestro, bien con la liberacion (con o sin pago de rescate) bien con
un doloroso entierro. Incluia también el original con anotaciones del informe final
que Iturri habia redactado a peticién de sus superiores de la Interpol. Resumia los
puntos esenciales del comportamiento de victimas y verdugos en un secuestro de
corta, media o larga duracion, o un secuestro expreés. La carpeta roja estaba llena.

[turri le habia dedicado muchas horas a aquel encargo. No hacia falta que nadie le
explicara los estragos fisicos y psicolégicos que causaba la privacion de libertad y el
miedo: se los sabia de memoria, lo mismo que la metamorfosis sufrida por una
persona encerrada en una habitacion de dos por tres, con un camastro, una bombilla y
un retrete quimico por unicos compafieros. Conocia al dedillo la vida de ultratumba y
la antesala del infierno, agravadas por la debilidad y el agotamiento. Sabia cuan
dificil resultaba ocupar el tiempo y la mente; cuan dificil era llenar de nuevas rutinas
aquel espacio diminuto y evitar que el dolor se desbordara hasta matar la esperanza.
Conocia el modus operandi de los carceleros, y su falta absoluta de escripulos. Era
consciente de que le reducirian a un animal enjaulado y que recibiria trato de bestia,
sin limite alguno, sin humanidad, ni compasion. Hambre, sed, dolor, frio o calor, luz
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permanente u oscuridad absoluta, torturas. Tenia noticia de todas esas cosas. Y no
estaba seguro de poder soportarlo.

Los rugidos del viento empezaron a sonar espeluznantes. El temporal no tenia
visos de remitir, lo que en nada le favorecia. La gente se encierra en sus casas cuando
el mal tiempo amenaza. Y se encontraba en Francia. De estar en Espafia, habria
alguien en la calle que habria visto algo.

El exiguo lugar le provocaba claustrofobia. Se sentia como un feto en un oscuro y
maloliente vientre. En vez de liquido amniotico, este chorreaba gasolina y olor a
abono. Sinti6 nuevamente ganas de vomitar. Intenté controlarse, pero las arcadas
acudian cada vez mas a menudo. De todos modos daba lo mismo: la cinta adhesiva le
impedia sacarlo. Lo tragaba y vomitaba de nuevo: un circulo vicioso.

¢Cuanto tiempo habria transcurrido, veinte, treinta minutos? A aquella velocidad,
no habian podido recorrer mas de cuarenta kilometros. No se percibia mucha
circulacion. Se reafirmo en la hipotesis de que viajaba rumbo norte.

iAh, cuanto daria por poder restregarse los ojos y rascarse la frente! Le picaba
como si le hubieran regado las heridas con agua salada. «Parezco... Soy como uno de
esos trapos viejos y sucios que te encuentras en los talleres mecanicos. Se les
abandona en cualquier esquina, la gente los pisa al pasar, los arrastran de un lugar a
otro y a nadie importan. jA quién importo yo ahora?», pensé. Y la imagen de Lola
MacHor le dio la respuesta.

www.lectulandia.com - Pagina 154



Domicilio de la juez Lola MacHor, proximidades de Madrid. Noche del 4 de
diciembre

—iPadilla, qué rapidez! —tartaje6 MacHor. Todavia no habia logrado despertarse del
todo.

—Pues tiene toda la raz6n, para qué lo voy a negar, jni Messi! Que, por cierto,
hoy esta desaparecido. No se le ha visto en toda la segunda parte...

La juez tardé unos segundos en averiguar de qué hablaba. Con la cabezadita,
habia olvidado el partido de la Champions.

—iAh, si, Messi! A veces desaparece, es cierto, pero cuando despierta siempre la
lia. Pero no me llamabas por eso, ;verdad?

—iMuy lista, jefa! Muy sutil. Si ya lo decia yo, desde el mismo dia en que la
conoci, hace ya un porron de afios, lo supe: jesta mujer es un lince! —Suspir6—. Es
cierto, no llamo por el fuatbol. En realidad, llamo para desearle unas felices fiestas
navidenas. jAh, y un prospero afio nuevo!

Lola no pudo menos que echarse a reir.

—Pues lo mismo digo, Padilla. ; Cémo va la boda?

—El novio asustado, la novia feliz, mi mujer nerviosa y yo como unas
castafiuelas. jPor fin solos! Esta noche... Bueno, creo que eso no le incumbe...
Veamos, jefa, he hecho algunas llamadas. En efecto, el mévil del inspector Iturri esta
muerto. Su sefial se perdié en una plaza céntrica de la ciudad de Lyon, donde tiene
fichada su residencia. Exactamente, en el casco antiguo, donde hoy no parece haber
muchos turistas debido al mal tiempo. Estan en estado de alerta por los fuertes
vientos. Me han pasado el listado de llamadas enviadas y recibidas desde su nimero.
En el dia de hoy...

Lola le interrumpio.

—Un momento, Padilla. Dices que tienes el listado de sus llamadas. ;Como has
conseguido la orden judicial? Habra hecho falta...

Padilla chasqueo dos veces la lengua.

—iJefa, jefa, nuestro hombre estd en Francia! Los franchutes hablan mucho de
derechos y libertades y todas esas cosas, pero son muy liberales. Mucho allons
enfants de la patrie y frases por el estilo, pero los de su gremio ni las huelen. Sélo
llaman a la caballeria cuando estd todo hecho. En fin, que mis amigos no han
cometido ilegalidad alguna.

—NMe alegra saberlo. Disculpa, me hablabas del listado.

—Si. Le decia que a Iturri sélo le han entrado dos llamadas, y él efectué otra,
larga, a un numero local. No recibi6 mensajes, ni envio mas que los que la tenian a
usted como destinataria.
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—TIturri no es de los que se prodigan, eso es cierto. Y ese numero local, ;sabemos
quién es el titular?

—Lo sabemos. Pertenece a una tal madame Blanchard.

A Lola, por un instante, se le fruncio el cefio.

—¢Alguna noticia sobre ella?

Padilla suspir6 al reconocer el brote de celos en la voz de la juez. Lo habia
intentado velar, pero no habia logrado hacerlo del todo. No podia comprender como
una juez del Tribunal Supremo, lista y reputada como Lola MacHor, casada con una
eminencia de la medicina, bebia los vientos por un hombre como Iturri. Segin decian
las mujeres, era un hombre apuesto, y suficientemente despectivo con ellas como
para que conquistarlo fuera un suculento reto. Habia sido condecorado en varias
ocasiones y era muy bueno en su trabajo, pero era introvertido, seco y maleducado.
Las mas de las veces, hasta inaguantable. ;Era bueno en la cama? Posiblemente, pero
no era nada mas que un policia. Habia hablado de ello con otros compafieros. Y todos
habian llegado a idéntica conclusion: la tunica explicacion posible era Estocolmo.

—Pues al parecer se trata de una sefiora de cierta edad que regenta una tienda de
tabaco. Es de suponer que Iturri fuera su cliente. La van a llamar para comprobarlo.

Lola asintid, aunque Padilla no pudo verla.

—Y hablando de otra cosa, he estado dando vueltas a lo de la cogorza... Si, lo sé,
pienso con efecto retardado, pero eso en este momento no es importante. Lo que
importa es la hora. Fijate, Padilla, cuando se enviaron los mensajes. Era demasiado
temprano para que Iturri se hubiera pasado tres pueblos con el alcohol, ;no crees?

—En eso lleva razén, Lola. En fin, tengo que regresar a la fiesta. Mafiana
hablamos. Intentaré averiguar algo mas. Le llamo con lo que averigiie. Buenas
noches.

—Buenas noches, Padilla. Y gracias.

Acababa de colgar cuando el teléfono volvié a sonar.

—Sorry, jefa, se me ha olvidado comentarle un tema. Hemos peinado las bases de
datos en busca de alguien al que se le conozca con el apodo de Salamandra y el
ordenador ha escupido una coincidencia.

—iBien! Por fin un hilo del que tirar —exclamé MacHor con un grito agudo.

—No se me emocione, Lola. Ya sabe como son estas cosas. Como digo, hay un
delincuente que recibe ese apodo, que esta recluido en Sevilla I. Esa ubicacion
complica las cosas. De todos modos, he buscado su expediente. Lo trincaron tras
varias idas y venidas. Se dedicaba al comercio de falsificaciones y al menudeo de
hachis. Es posible que me equivoque, pero, por la localizacion y el tipo de delito que
[turri investiga, yo diria que no tiene relacion alguna con nuestro caso.

—Muy cierto, amigo. No cuadra. ;Y algun confidente con un apodo parecido?

—Ninguno, de momento. Ni Salamandra ni Le Mans. Pero no se me desanime.
Recuerde que es de Bilbao. Y haga memoria, a ver de qué le suena esa carrera.
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Maletero del Citroén ZX, carretera D517 Lyon-Bron, Francia. Noche del 4 de
diciembre

Otra tiritona. Juan Iturri se habia mojado los pantalones, no habia podido evitarlo, y
el frio estaba lamiéndole las piernas. Y notaba miedo. Un miedo cerval, mayor
cuando iba desperezandose. Nunca pensé que terminaria asi. Un tiro, si, pero en
accion, combatiendo. Sin embargo, un secuestro nunca habia entrado en su ecuacién.
No estaba seguro de poder aguantarlo.

«Esta gente siempre te las hace pasar putas. Siempre. jDios santo, estoy jodido!
Lola, jsacame de aqui! jPor Dios, Lola, lee mi mensaje!».

Ya vuelto en si, comenzaba a dudarlo. Empezaba a pensar que ese conspicuo
deseo era como un brindis al sol. De haberse cumplido, €]l mismo se hubiera visto
dominado por el asombro.

«;Por qué, teniendo una unica baza, se lo envié a ella y no a alguien que me
hubiera asegurado una mayor probabilidad de éxito? —se pregunto—. Dadas las
circunstancias, hubiera sido mas l6gico. Pero en momentos de extrema tension, ni
siquiera en alguien entrenado como yo, la mente piensa con cordura. Si Lola no ha
perdido el movil, si lee el mensaje, si recuerda el caso Le Mans e investiga, no parara
hasta entenderlo... Demasiados condicionales en una misma frase. jDios, van a
matarme!».

Se le entrecort6 la respiracion y se odio por ello. Si pudiera volver atras, no
hubiera dejado que le cogieran... Si pudiera...

«jDios, soy joven para morir! iNo deberia morir, morir antes de los cincuenta es
un despilfarro! De acuerdo, soy policia y para un policia cualquier edad es buena para
morir. Eso es lo que nos dicen, lo que nosotros mismos sostenemos cuando vamos a
beber con los amigos. Pero no es cierto, no queremos a la muerte por novia. Ni
siquiera por ligue... Todos nosotros deberiamos estar acostumbrados a la idea de
tener una bala con nuestro nombre paseando por la puerta de nuestra casa y
apuntando directamente al cerebro. Pero ;quién se acostumbra a algo asi? Ni siquiera
los enfermos cronicos lo hacen, ¢y qué es un policia sino un enfermo crénico? jOh,
Dios, no quiero morir! Me importa una mierda la edad media, lo que les pase a mis
colegas o lo que digan los periodicos. No quiero una medalla en el ataid, jquiero
vivir! Soy demasiado joven... demasiado».

De pronto, not6 como la velocidad disminuia y la carretera empezaba a llenarse
de baches. Debian de haber abandonado la autovia. Subian. Estaban llegando a su
destino, fuera cual fuese.
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Palacio de la Moncloa. Presidencia del Gobierno, Madrid. Noche del 4 de diciembre

Como todas las tardes, una valija atestada de cartas, paquetes, sobres y documentos
llegados durante las dltimas horas fue depositada en la sala de correspondencia del
Palacio de la Moncloa, junto a los escaneres, a la espera de que los servicios de
seguridad procesaran su contenido. En dicha valija, se hallaba un sobre de apariencia
corriente. Llevaba estampado un matasellos de Paris y, como otros tantos sobres,
tenia como destinatario a la Presidencia del Gobierno. Habitualmente, toda misiva
recibida a partir de media tarde era procesada por los oficiales en el primer turno, el
de las siete de la mafiana. Sin embargo, contradiciendo por una vez la costumbre
establecida, uno de los escaneres se puso en funcionamiento de madrugada. Todo se
debio al problema de Roberto Armijo con el tequila. O, mejor dicho, con las mezclas.

Habiendo tenido turno de mafiana, tras echarse una larga siesta, Armijo habia
salido a tomar unas cervezas con un par de colegas. En uno de los bares de Chueca,
habian conocido a un grupo de chicas con ganas de marcha. A él le habia tocado en
suerte una enfermera morena, algo mayor para sus gustos, pero con unas curvas que
quitaban el hipo. Ella le confesé que acababa de divorciarse. No hubiera hecho falta:
esa suerte de desesperacion corriendo por las venas resulta tan evidente como el
perfume barato.

A decir verdad, el oficial Armijo —metro noventa, noventa y un kilos y veinte
aflos de experiencia en bares y tabernas— tenia bastante aguante, pero nunca
mezclaba bebidas. Sabia que le sentaba mal. Sin embargo, la noche prometia, de
modo que, cuando la enfermera se empefi6 en que tomaran tequila, no le llevo la
contraria. Cuando empezaba a arrepentirse del error, son6 su teléfono. Le llamaban
de la Moncloa. La mujer de uno de sus compafieros se habia puesto de parto, y le
pedian que lo reemplazara hasta el cambio de turno. No pudo negarse.

Dej6 a la morena con las ganas y el nimero falso de mévil, y condujo hasta la
Moncloa con las ventanillas abiertas, pese a los cero grados de temperatura. Tenia
que despejarse a toda velocidad. Al detenerse en la barrera para mostrar su
documentacion, miré de soslayo el reloj y comprobdé con sorpresa que las agujas
temblaban como si se tratara de una brajula. Maldijo a la enfermera morena, al
tequila y a la esposa de su colega, que elegia horas tan intempestivas para traer hijos
al mundo, y se dirigi6 a la zona de taquillas. Alli guardaba una camisa, un uniforme
limpio y un cepillo de dientes. En la zona reservada al personal, tomo una larga ducha
fria y un café caliente con sal. Vomité. Ingiri6 dos aspirinas y se sinti6 mejor. Al
volver a contemplar la esfera de su reloj de pulsera, las agujas habian dejado de
zarandearse. Eran las tres de la madrugada. Se prepar6 otro café muy cargado, esta
vez con azucar. Tenia que aguantar cuatro horas. No era para tanto.
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Sin embargo, cuando solo llevaba diez minutos sentado ante las pantallas de
vigilancia, sus parpados empezaron a claudicar. Los abrié de inmediato. Si no se
movia, se quedaria dormido y todos se enterarian de que estaba borracho. Habia sido
ya apercibido una vez. Si se enteraban de lo ocurrido, y de que habia acudido
borracho al volante de su propio coche, acabaria en un calabozo. El miedo le
espabil6. Se levant6 y se puso a pasear por la zona. Recal6 en la sala de
correspondencia.

Para procesar el correo, se empleaban dos maquinas de rayos X con cinta
transportadora. La primera, de tamafio mediano, era capaz de revelar la presencia de
armas, explosivos o drogas escondidos en paquetes de un tamafio no superior al de
una mochila. La segunda maquina, mas pequefia, podia escanear con rapidez bolsas
de correo enteras. Era esta la que mas usaban. Su capacidad de deteccion rayaba el
ciento por ciento, y el porcentaje de falsas alarmas, incluso en envases cerrados,
resultaba insignificante.

Se sent0 ante la pantalla y se entretuvo pasando cartas por el escaner pequeno.
Hasta que, en un momento dado, un pitido continuo le asustd. Observo despectivo el
sobre. Era un modelo ordinario, de color blanco. Ni siquiera estaba protegido por
algun tipo de envoltorio de plastico de burbujas. Atn sin comprender lo que ocurria,
acerco los ojos a la pantalla. L.a imagen le devolvio la silueta de dos pequetios cables
en el interior. Ni ellos ni la carta misma parecian peligrosos: el sobre era lo
suficientemente plano como para no poder albergar un sistema de igniciéon o un solo
gramo de explosivos, de modo que lo sujeté con la mano y le dio la vuelta para
observarlo por el lado opuesto. Se le antojé uno de esos imposibles falsos positivos,
aunque cables, desde luego, habia.

No sabia qué debia hacer. Todas las opciones le parecian una fuente de
problemas. Ni siquiera se habia enfundado unos guantes. Finalmente, decidi6 que
seria mejor pasarse por exceso que por defecto y dio la voz de alarma, hecho que
desato tal incesante actividad a su alrededor que tuvo que tomarse la tercera aspirina.
La cabeza le estaba matando.

La seguridad del complejo contaba con un equipo de expertos en desactivacion de
explosivos, que llegaron casi antes que el alivio de su dolor. Les proporciond la
informacion de la manera mas escueta posible. Farfullaba y le costaba organizar bien
las frases, de modo que procuro responder con monosilabos: cuanto mas hablase, mas
se le notaria la tasa de alcohol en sangre.

Tras analizar las imagenes que devolvia el escaner y auscultar el sobre, los
técnicos no consideraron necesario evacuar el edificio, pero les hicieron salir de la
zona y concentrarse en el patio, a la intemperie, mientras procedian a la apertura de la
carta.

La alerta no fue a mayores. Los artificieros ni siquiera se enfundaron el traje
completo. La fotografia ampliada del interior del sobre permitié constatar que los
cables, uno de color rojo, otro de color verde, estaban separados entre si y no se unian
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a mecanismo alguno. Con toda probabilidad, habian sido incluidos a modo de broma
de mal gusto o para llamar la atencion. Si esta ultima era su intencién, desde luego, lo
habian conseguido. La carta fue despreciativamente cedida para su analisis a los
miembros de la unidad de informacién, que se habian personado en el lugar de los
hechos. De inmediato, se pusieron manos a la obra para dar con alguna pista de su
autoria. En cuanto el jefe de la unidad desdobl6 el folio, perdio el color. El emblema
que encabezaba la carta, la presencia de polvo de aluminio, si bien en escaso
porcentaje, y el mensaje mismo volvieron a convertir al Ministerio en un hervidero de
rumores.

A las cinco menos veinticinco, para alivio del personal, que se hallaba aterido de
frio, les permitieron regresar al interior. Armijo no lo hizo. La borrachera habia
cedido, pero, desde el exterior, se percibia el principio del caos, los gritos y las
carreras, y su cabeza retumbaba como un bombo. Por eso decidi6 permanecer fuera,
retirado del jaleo, aun a riesgo de congelacion.

Unos minutos después, notd que alguien salia. Desde su escondite no pudo ver
mas que sus zapatos, brillantes como medallas al valor, pero entre las nubes dolorosas
que le martilleaban el cerebro oy6 una voz conocida. Pertenecia al director de
seguridad de la Moncloa. El guardia civil telefone6 a la vicepresidenta.

—Seifiora, siento molestarla a estas horas, pero, en ausencia del presidente, usted
esta al mando. Estamos ante una situacion de clara emergencia. Debo informarle de la
recepcion de una carta potencialmente peligrosa. Contiene el anagrama de la banda
terrorista y reivindica el secuestro de un policia de nacionalidad espafiola. Aun no
podemos asegurar su autenticidad... ;El secretario de Estado de Seguridad? No, va
en el séquito del presidente, junto con el ministro de Interior... Naturalmente,
esperamos ordenes... ;En tres cuartos de hora? Por supuesto, estaremos preparados.
¢Avisara usted al presidente?... Si. En Peru son las doce, mas o menos... ;Un SMS?
Claro, muy conveniente. Gracias, sefiora.

Colgo. Iba a entrar de nuevo cuando su movil volvid a sonar.

—iA sus ordenes, sefiora! ¢El responsable del servicio de informaciéon de la
Guardia Civil? Naturalmente. Enviaré a buscar al general Cordon... Como quiera,
esperaremos a que usted le informe.

—iOh, gracias a Dios! Ya puedo entrar. Me estoy quedando helado —murmuré
Roberto Armijo al incorporarse. Habia empezado a amanecer. En breve, llegaria el
relevo y podria irse a casa.
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10

Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. Noche del 4 de
diciembre

La desagradable inquietud que le ocasiond notar que el vehiculo se detenia, lo que
significaba, casi con toda probabilidad, que habian llegado a su destino, no fue nada
comparada con la sacudida que le produjo oir que las puertas del vehiculo se abrian y
cerraban de golpe. Estaba muerto de miedo. No pudo evitarlo: se cagé encima.

El maletero se abrid. Se habia arruinado ya el dia. Todo eran tinieblas. Dos pares
de manos le sujetaron por la zamarra, lo arrancaron de aquella fosa y lo lanzaron
contra el suelo humedo. Cay6 de rodillas y se lleno de barro. De inmediato, traté de
protegerse. Pero, con las manos atadas, apenas atin0 a cubrirse la cabeza con los
brazos. Permanecio quieto, a la espera de acontecimientos. El ojo bueno le permitio
captar una luz en lontananza. Debia de ser la casa donde iban a retenerle. Levanto la
cabeza de un modo apenas perceptible.

—iQué miras! —oy0. Y luego sintio la patada. El corte de la ceja, consecuencia
del pufietazo propinado durante la captura, se abrié y de nuevo la sangre empezo a
correr por su ojo derecho, completamente cerrado. La sangre y la inflamacion le
dejaron ciego. Y todo se volvié negro rabioso, como la noche, como su captor.

Le arrancaron la cinta aislante que le cubria la boca. Otra patada. Se inclino hasta
meter la cabeza entre los hombros. En esa posicion, el estado de sus pantalones, quiza
el hedor que desprendian, llamo la atencion de sus captores. Lo ocurrido resultaba tan
evidente que hubiera sido inutil negarlo. Oy¢ la cinica risa del hombre enjuto:

—iVaya! ;Qué tenemos aqui? jUn madero que necesita pafiales!

[turri traté de incorporarse, pero se le resbalaron los brazos. Lo intent6é de nuevo,
pero dos nuevas patadas volvieron a tumbarle. Esta vez no logré protegerse. Adopto
una posicion fetal. El viento le abofete6 las mejillas mientras aquel bestia le molia las
costillas. No habia parte del cuerpo que no se quejase. Le dolian hasta los
pensamientos.

—iDéjalo ya, lo vas a matar! —oy6 a su espalda. Quien hablaba, casi con
seguridad Salamandra, lo hacia con timidez, como pidiendo perdon por Ila
intromision.

—iMira, esa es una buena idea!

El inspector sintio el calzado de su captor sobre su cara. Quiza a propdsito, quiza
fortuitamente, la suela le roz6 el ojo herido. Dejo escapar un grito agudo.

—Nuestro madero se queja. jPobrecillo! ;Te duele?

El hombre desplazd el zapato hasta colocarlo justo sobre el ojo. Iturri sintio
ampliarse la presion. Esta vez no se quejo.

—No soporto la peste de los cerdos, menos aun si es mierda de madero. ;Y tu,
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Ifhaki?

Salamandra corri6 hasta él con cara de incredulidad, y le habl6 con voz queda.

—¢Estas loco? jNada de nombres!

—Es cierto, habiamos quedado en no emplear nuestros nombres, pero este tio es
carne de cementerio. Morira en breve. Y los muertos no hablan. Y ahora que lo
pienso, si vamos a matarle de todos modos, ;por qué no lo hacemos ahora y nos
evitamos tener que aguantar su peste y darle de comer? Aunque podemos no
alimentarle; total, para que acabe comido por los gusanos...

Inaki, aterrado, incapaz de tener una muerte colgando perpetuamente de su
conciencia, respondi6 con aire conciliador:

—Pero ¢qué dices, te has vuelto loco? Hay que seguir el plan y mantenerle con
vida y en buen estado. Puede que luego nos haga falta...

—Falta, para qué? jEllos no pueden saber si esta vivo o muerto!

El silencio era combatido por el viento atronador. Joseba hablaba lo
suficientemente alto para que Iturri pudiera oirle. Su voz resultaba tan lacerante como
sus acciones. Cuando saco la pistola que llevaba oculta en el pantalon, se preocup6 de
que Iturri oyera cémo la amartillaba. Al sufrir los primeros alardes de su enemigo, un
escalofrio sacudi6 la espalda de Iturri, que apret6 los dientes para no llorar. Sin
embargo, la rabia suplanto al miedo. Se sobrepuso.

—iConozco a los tipos como tu desde el origen de los tiempos! Déjate de leches,
sabes que no eres capaz. No pasas de alimafia asustada. ¢Saben esto los de arriba?
Porque van a crucificarte, incluso antes de que lo hagan los mios. Y td, Salamandra
sarnosa, ¢qué dices?

Las patadas regresaron. No pudo protegerse el ojo dafado.

—iYa basta, Joseba, ya basta! —volvi6 a oir.

—Si, es suficiente. Tenemos que acabar ya.

[turri sintié la presion del arma en su nuca. Cerr6 fuertemente los ojos, mientras
se arrancaba con la primera oracion que le vino a la mente.

—iBye, bye, hijo de puta! —respondio6 Joseba antes de apretar el gatillo.

De inmediato, oyo0 el clic.
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Domicilio de la vicepresidenta del Gobierno, Madrid. Madrugada del 5 de diciembre

El jefe de gabinete paso a la vicepresidenta por email una copia de la carta recibida.
Y se mantuvo a la espera, con el teléfono abierto, mientras ella la imprimia y la leia.
Emple6 cuarenta segundos en escudrifiar su contenido. Realizd dos lecturas. La
primera, rapida, avida, le permitié constatar el anuncio del secuestro de un policia de
nacionalidad espafola destinado en la Interpol y la exigencia de un rescate: dinero,
acercamiento de presos y la emision de un extrafio comunicado. Su segunda lectura
fue mas pausada. Se detuvo en los detalles, en el terrorifico emblema de la
Organizacion, en la habitual firma, y especialmente en la exigencia de una prueba de
aceptacion. No necesitd una tercera lectura.

Con el folio en una mano y el teléfono en la otra, comenzé su bateria de
preguntas. Su jefe de gabinete pudo comprobar que su tono de voz mostraba un
notable enfado. De haber podido verle los ojos se hubiera dado cuenta de que ardian.

—:Dénde ha ocurrido el hecho?

—Por la ultima localizacion conocida del movil del inspector Iturri, el secuestro
ha tenido lugar en Francia. En la ciudad de Lyon.

—¢Y qué dicen nuestros vecinos franceses? ¢;Han recibido la misma carta?

—Creemos que no. Es mas, creemos que no estan al tanto. De momento.

—Curioso —contesto la mujer—. ;Y la Interpol?

—Entendemos que tampoco.

Se mantuvo callada unos instantes, que Beltran, su jefe de gabinete, respeté no sin
esfuerzo.

—De acuerdo; monta, por favor, un gabinete de crisis. Teniendo en cuenta que en
el séquito del presidente va el ministro del Interior y el secretario de Defensa,
echaremos mano del general Cordon. Supongo que en estos momentos ya estara al
tanto. De todos modos, llamale. Que se ponga a trabajar, que recabe toda la
informacién pertinente. Y que no lo pregone a los cuatro vientos: ya sabes cémo se
las gasta.

—NMe pongo. ¢A quién mas quiere en ese gabinete?

—A Lorenzo Montalvo, director del CNI.

—Ahora le llamo.

—No, lo haré yo. Convoca mafiana una reunion en mi despacho. Y mantenme al
tanto. Llamame con cualquier novedad.

—¢:Convoco a las diez? Tiene un desayuno con empresarios...

—Mi intencién es mantener la agenda como esta prevista. Convoca un poco mas
tarde, por favor.

En cuanto colgo, se dirigié a la cocina. De camino, paso por el cuarto de sus
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hijos. Los gemelos dormian apaciblemente. Se habia prometido a si misma que
crecerian en un pais en paz. En aquel momento, dudaba de si aquello seria posible.
Sali6 sin meter ruido. Se abotoné la chaqueta que se habia echado sobre el pijama y
se fue a la cocina. Encendio la cafetera y llamo al director del Centro Nacional de
Inteligencia. El olor a café empez6 a llenar la estancia. Oprimio el boton del altavoz
para poder contar con ambas manos.

Lorenzo Montalvo contest6 al segundo tono: estaba despierto. Era un mal
durmiente. La llamada le pill6 sobre la maquina eliptica, con el televisor encendido:
CNN. Apag6 ambas cosas de inmediato.

Sin dilacion, la vicepresidenta le ley6 de corrido el texto de la carta, mientras se
servia una taza de café negro. Al concluir, le pidi6 su opinion.

—¢Y dice que estan seguros de que es el logotipo de la organizacion terrorista?

—Lo estan. Dicen que practicamente al ciento por ciento.

—Entonces, tenemos un problema... O mas de uno.

—Explicate, Lorenzo, por favor.

—Vera, sefiora, si bien es cierto que una carta como esta no augura nada bueno,
en funcion de quién se esconda tras ella, resulta mas peligrosa o menos. Puede acabar
con una guerra o puede desinflarse como un globo pinchado. Con los datos que me
facilita, no podemos saberlo.

Montalvo hablaba con voz tranquila, mecanica, como si expusiera un informe
rutinario. La vicepresidenta deposito la taza de café en el friegaplatos, abrio el primer
cajon de la comoda y buscéd un paquete de cigarrillos. No era una fumadora al uso.
Podian pasar semanas sin que echara en falta la nicotina, pero ante situaciones de
estrés siempre recurria a ella. Entregada a la tarea de encender un pitillo, no
respondio de inmediato. Su interlocutor carraspeo.

—Entiendo lo que dices, Lorenzo, pero me gustaria que fueras mas preciso.

El director vacilé. Lo que dijera afectaria mucho al juicio que la vicepresidenta se
formara; sin embargo, no tenia datos en que basarse.

—Como en todos los juegos, antes de situarse ante el tablero, hay que conocer las
reglas y a los contrincantes: con qué bazas cuentan, en qué se apoyaran para ganar,
cual es el premio que buscan... Por lo que entiendo, en este caso, el problema estriba
en que no tenemos la certeza de con quién jugamos y, por tanto, desconocemos las
reglas, las metas y los sentimientos por los que acuden al terreno de juego. Si se
confirmara que la firma pertenece a la organizacion terrorista, seria un desastre para
el pais, pero, desde el punto de vista de mi trabajo, el juego seria mucho mas sencillo.
Les conocemos bien, sabemos de ellos y de su juego. Siempre juegan los mismos y
de la misma forma. Como su poder esta concentrado en la cispide y no se filtra hacia
la base, los comandos se erigen en simples ejecutores de las drdenes de otros. Nunca
osarian hacer nada sin el beneplacito de sus superiores. Si se tratara de ellos, sus
objetivos estarian bien definidos y podriamos ir dos pasos por delante. De no ser
asi... bueno, habria que empezar de cero.
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—¢Y por qué piensas que no son ellos?

—Porque no tenemos nada sobre la mesa. Dirijo el CNI. No somos el mejor
servicio de informacion del mundo, pero tampoco somos malos. Concretamente, en
este terreno, pisamos fuerte. Y, sin embargo, ninguno de nuestros contactos nos ha
avisado de un movimiento. Nuestros infiltrados tampoco nos han pasado alerta
alguna. Y eso es raro. Un secuestro no se planifica de un dia para otro. Hace falta
dinero, seguimientos, preparar un escondite, ocultar las huellas...

—AQuiza lo hayan llevado en estricto secreto.

—Es improbable, muy improbable, pero podria ocurrir. Por eso, mientras no
salgamos de dudas, deberiamos trabajar de forma simultanea con ambas hipotesis.

—¢En paralelo?

—En paralelo, si. De todos modos, me pongo en marcha. Suelo ser mas sutil, pero
dadas las circunstancias, mandaré a uno de mis hombres a Bilbao. Contactaremos con
los nacionalistas vascos, para que, a su vez, ellos pregunten directamente a la
Organizacion. Asi podremos reducir las incertidumbres.

—Me parece bien. Gracias, Lorenzo. No dudes en llamarme si lo crees necesario.

—ijAnimo, sefiora! Confiemos en que se trate de fuego de artificio.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. Madrugada del 5
de diciembre

Inmovil, con el rostro sobre el suelo embarrado, Juan Iturri aguardaba expectante el
fogonazo que supondria la confirmacion de su muerte, algtin tipo de desconexion
penetrante, cuando unas risas de hiena le trajeron de nuevo a la Tierra. Abri6 los ojos
y se topO con unos terrones oscuros. En la boca tenia sabor a sangre. En su cabeza se
agolparon mil y un sentimientos. Los dolores, disipados durante un instante,
retornaron en tropel. Y también el juicio. Fue como un brusco renacer. Permanecio
inmovil, respirando lo justo. El tal Joseba seguia riéndose. Su jocosidad contrastaba
con las airadas, casi desesperadas, protestas de Salamandra. Sonrio para sus adentros
y volvio a cerrar el o0jo. Quiza le creyeran muerto y pudiera escapar.

El sonido de un arma, finalmente descargada, le hizo comprender que no tendria
esa suerte. Todo habia sido una pantomima, una broma cruel. El gesto cayo sobre su
animo como una losa cuyo peso se sumaba a los sentimientos de impotencia y miedo
cosechados anteriormente. Tirado en el suelo, rodeado de sus propios excrementos,
rompio a llorar. Ya no intentdé mostrar desenvoltura. Ya no le import6 que aquel
malvado le viera desmoronarse.

Salamandra avanzé hasta él. De reojo, vio el brillo de una navaja, pero no hizo
ademan de protegerse. Le daba lo mismo. Preferia terminar. El hombre se agacho y le
cortd las ligaduras. Pese a la oscuridad, pese a que estaba casi ciego, no le paso
desapercibido su semblante contrito. Le acometio un acceso de tos y vomito sobre sus
manos. Salamandra no protest6. Le coloc6 una bolsa de plastico en la cabeza, lo
sujetd por los hombros y lo arrastré por un camino de piedras hasta llegar a una casa.

—iPonte en pie!

Salamandra sacudi6 la cabeza.

—No puede, te has pasado con la paliza.

—iPues ayudale, hermanita de la caridad, pero que suba ya! Y td, madero,
recuerda que el arma sigue en mi poder. Y la proxima vez no seré tan magnanimo —
escucho.
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Domicilio de la juez MacHor, proximidades de Madrid. Mafiana del 5 de diciembre

—¢Qué esta pasando, Jaime?

Hablaban en la cocina, sentados, ambos con la vista fija en el horizonte oscuro,
casi gris, por el que empezaba a adivinarse el cambio. Amanecia.

Su marido se volvio y con mal disimulada irritacion replico:

—¢Acaso esta pasando algo, Lola?

—Pero ;es que nunca me escuchas? Te lo he contado ya tres veces: Iturri no
aparece. Padilla dice que su teléfono ha dejado de emitir. No es normal.

El doctor Garache volvio a su mayestatica posicion original. Con la barbilla
levantada, parecia querer captar el radical fendmeno. Atn pequefia como una alubia,
la rodaja de luz en el horizonte resultaba espléndida. Por mas veces que lo viera, no
lograria acostumbrarse a su belleza.

—Si y si. Siempre te escucho. Y si, es completamente normal: con Iturri nada es
lo que parece. Tiene esa virtud.

Lola movio con decision la cabeza a ambos lados.

—Piensa, Jaime, y cifiete a los hechos. Nadie lo encuentra y su teléfono lleva
demasiadas horas muerto. Un agente de la Interpol no puede permitirse un lujo como
ese. Por no hablar del mensaje, extrafio hasta para Iturri.

—¢A qué te refieres? Tu amigo rompe todos los limites de la definicion de
extrano.

La juez dejo la taza de café sobre la mesa y respir6 hondo. Con Iturri, Jaime se
comportaba de modo visceral. Y, mientras las visceras actiian, impiden pensar. Tras
expulsar el aire, volvié la mirada hacia su marido y le interpeld.

—iSuéltalo de una vez!

—De acuerdo, ahi va. No sé donde andara tu amigo, y sabe Dios en qué lio se
habra metido esta vez. Pero si quieres conocer mi opinion, te diré que estoy seguro de
que este es otro de sus dardos. Sabes que los emplea para llamar tu atencion, para
tenerte sujeta. ;/No hace siempre lo mismo? Tres o cuatro meses sin tener noticias de
él y reaparece con alguna historia a cual mas estrambotica. jTe lo repito, eres tu la
que tiene la mania de buscar misterios donde no los hay!

—¢Y como sabes que no los hay?

—No me hagas hablar, Lola.

—Pues si, mira, quiero que hables.

—De acuerdo, hablemos de ese mensaje. ;Lo escribid correctamente? Me refiero
a sin faltas de ortografia...

La voz de Lola se volvio pétrea. Estaba enfadada.

—Te estas pasando, Jaime. No es ningun iletrado...
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—No me malinterpretes. Si esta mal escrito, podria evidenciar lo que es obvio
para todos menos para ti...

—iYa volvio la burra al trigo!

—¢Y como no habria de volver? Lo reconozcas o no, Iturri bebe como un cosaco
borracho, y ese mensaje es otra prueba evidente de su problema...

No hubo ocasion para la réplica. Antes de darle turno, con un impaciente saltito,
Jaime se puso en pie, arrastro la silla hacia atras y se apoder6 del ultimo trozo de
cruasan.

—iMenos veinticinco! Ha llegado el momento de que la gente seria se ponga en
marcha. Lo siento, debo marcharme.

Lola atn estaba sin arreglar; él llevaba corbata. A la juez le gustaba desayunar en
pijama. En realidad, lo que mas le gustaba era empezar el dia con el olor del café en
la nariz. Luego, llegaria todo lo demas. A él no. Jaime bajaba oliendo a colonia y
perfectamente engominado. De todo ha de haber en la vifia del Sefior.

—Es temprano, ;qué tienes hoy?

—Subo a Barcelona. Tres horas y pico de AVE para media hora de reunion.
Como si estuviéramos en el Pleistoceno... Hay gente que piensa que TIC son las
siglas de algin tipo de enfermedad olvidada, presente en algun altiplano
sudamericano.

—Has dicho menos veinticinco, pero no la hora. Eso quiere decir que te has
aburrido de la conversacion y me vas a dejar con la palabra en la boca. ;Cuando
coges el AVE?

Se acercé y volvio a sentarse. Su voz se suavizo.

—iINo te preocupes, ;vale?! No sera nada. Llamale otra vez. En esta ocasion, te
respondera.

Nego con contundentes movimientos de cabeza.

—No y no.

—¢Como dices?

—Pues que no me escuchas y que no puedo llamarle. Si me escucharas, sabrias
que el teléfono dejé de emitir sefial hace horas.

Pensativo, volvio a levantarse. Y tratando, sin lograrlo, de parecer sincero,
afadio:

—iPues eso es raro en un policia! Nacen como los nifios, con los dedos encolados
a las teclas del movil. De todos modos, cualquier cosa es posible en Iturri. Lolilla,
ahora si que tengo que marcharme. Cojo el de las siete y media. Te veo esta noche...

Se acerco a ella, le dio un beso en la frente y con el dedo indice le abri6 la
chaqueta del pijama, un modelo de seda beige bordeado en rosa.

—Te pones guapisima cuando te enfadas, Lolilla. {Pena de reunion!

Ella se ech¢ a reir. Se levanto, le paso los dedos por la cara, siguiendo su contorno
anguloso, y le despidi6 con una palmada en el trasero.

—iTu te lo pierdes!
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Se alejaba cuando recordo el mensaje de E-park.

—Por cierto, Jaime, ;no me dijiste que ayer estabas en Valencia?

—Y estuve. Llegamos a las mil. Por eso no vine a cenar.

—¢Y donde dejaste el coche?

—Donde siempre, en el aparcamiento de la estacion de Atocha. jAdids!

Oyo6 el ruido de la puerta al cerrarse mientras sopesaba lo dicho. No cuadraba.
¢Se trataria de algun fallo informatico? A ella, sin ir mas lejos, su ordenador se le
habia desmandado hacia tiempo. Ya ni siquiera lo entendia. Un mensaje automatico le
habia solicitado autorizacién para actualizar una aplicacion. Ni siquiera sabia para
qué servia. Habia apretado la tecla de aceptar. Desde entonces, el ordenador ya no era
el mismo. Ya no hacia las mismas cosas, no obedecia. Ya ni siquiera le entendia.
Menos mal que no tenia el nimero de su tarjeta de crédito.
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Bilbao. Mafiana del 5 de diciembre

Los turistas prefieren Bilbao en otofio. En invierno, el tiempo se torna desapacible y
la luz rigurosamente gris. A Ignaci Ostoiza le ocurria lo contrario. De todo el afio, era
justo esa época cenicienta, de sabores plomizos y suave chirimiri, la que mas le
gustaba. Pero, claro, él no era un turista. Habia nacido en Bilbao; no en la misma
capital, sino a unos kilémetros, en la montafia, en los limites de Gorbea. Su madre,
nonagenaria, aun vivia en el caserio familiar, una preciosa casa del siglo xvii,
construida con estructura de madera y pilares y muros de piedra, que habian
remodelado para dotarla de todas las comodidades sin perder la esencia original. Fl
iba todos los fines de semana, y siempre que podia escaparse. Se sentia bien alli.
Hasta las ratas que subian del arroyo cercano rumbo al establo, a la caza de un
bocado, le apasionaban. Los gatos y los perros se daban buenos festines con ellas. El
no se llenaba el buche, pero aquel olor le esponjaba el alma.

Otros preferian fiestas, bullicio, copas y mujeres hermosas. Ignaci nunca se habia
casado, bebia lo justo y le molestaba el ruido. Pero no era un hombre hurafo, ni
solitario. Tenia buenos amigos, que le respetaban, un trabajo que le gustaba, un
partido al que servia con orgullo y raices en la montafia donde se podia ver crecer el
tiempo. Era, en suma, un hombre moderadamente feliz, un poco mas desde que habia
llegado a una entente con Dios.

Ignaci era cat6lico desde la cuna. Un ferviente catélico, para ser exactos, pero,
tras reflir con el nuevo cura de su parroquia de Santiago Apostol, habia dejado de
asistir a misa los domingos. No tenia nada contra los domingos, salvo que ese dia iba
todo el mundo. Le desagradaba que le vieran y lo incluyeran dentro de la
«oficialidad» que tanto predicaba el nuevo cura. Dejé por tanto de ir, pero no de
creer. Y, tras mucho cavilar, llegd a la conclusion de que Dios bien podia admitir una
politica de convalidaciones. Por su trabajo, estaba acostumbrado a negociar en
circunstancias dificiles. Pero Dios era padre, y resulté sencillo: empezé a acudir a
misa los viernes, puntualmente, sin faltar ni uno. Iba a la iglesia bilbaina de San José
de la Montafia, de los padres agustinos, situada casi enfrente del palacio Chavarri. Su
fachada neoclasica y su torre campanario terminada en aguja no eran gran cosa, pero
alli se sentia a gusto. Iba temprano, a la misa de las ocho, junto a la pequefia
coleccién de viejas y oficinistas fervorosos que se distribuian de forma aleatoria por
la nave central. El no era viejo, aunque acababa de dejar atras los sesenta, ni tampoco
era exactamente un oficinista, pero podia pasar por cualquiera de los dos sin llamar la
atencion. Al terminar, y con la misma puntualidad, se iba a desayunar a la cafeteria
del Domine, un hotel cinco estrellas levantado frente al museo Guggenheim. Habian

www.lectulandia.com - Pagina 170



sittado la cafeteria, acristalada, en la azotea, lo que, en dias claros, permitia
contemplar toda la margen izquierda de la ria. La vista era magnifica. El todavia
recordaba aquella zona antes de la remodelacion.

Como siempre, in situ, el cocinero le prepar6 una tortilla de claras, que acompafio
con un trozo de queso, dos lonchas de jamon serrano y una de salmén ahumado. Era
el Unico dia que comia aquellos manjares. El resto de la semana se alimentaba de
ensaladas y verduras. Pidi6 café. Se prepar6 dos tostadas con mermelada de naranja,
y miro a través del cristal.

Los efectos del viento eran evidentes. Tendrian que cambiar la mayoria de las
flores que vestian a Puppy, el perro del Guggenheim, y talar algunos arboles, cuyas
ramas habian cedido ante la potencia del vendaval. A uno de los edificios de la
Universidad de Deusto se le habia volado parte del tejado. Imagin6 las goteras y
suspiro: era antiguo alumno.

Pese a todo, desde la azotea, a resguardo, la vista resultaba unica. De hecho, si
desayunaba en ese hotel era por ese motivo. Le enorgullecia contemplar como habia
cambiado la fisonomia de la zona y lo que él habia tenido que ver en ello. En su dia,
rondaba 1991, la Administracion vasca le encargd ponerse en contacto con la
Solomon R. Guggenheim Foundation. Era uno de los abogados del partido, un
hombre de toda confianza, experto en negociaciones, y hablaba bien en inglés. Tras
meses de arduos tiras y aflojas, idas y venidas, lograron firmar un acuerdo para
levantar lo que tenia delante: el museo Guggenheim Bilbao. Fue €l quien sugirio el
solar y quien logro, entre bambalinas, el acuerdo definitivo. Su nombre no aparecio
nunca en documento alguno, pero tenia al museo como suyo, y disfrutaba
contemplandolo en lontananza.

Pidi6 otro expreso. Pero lo que lleg6 no fue una taza de porcelana fina, sino un
caballero simpatico, de gran envergadura, vestido de modo informal y con aspecto de
turista, que le pidié permiso para sentarse a su mesa. Se extrafio. La sala era pequefia,
pero estaba casi vacia. Sin embargo, en el mismo instante en que le vio los ojos,
vivos, casi incandescentes, brillando con luz propia tras sus gafas sin montura, supo
que tenia que trabajar.

Le invitd a sentarse. No quiso tomar nada. Dijo ser amigo de unos amigos.
Conocia a quienes menciono, bilbainos domiciliados en Madrid, de modo que le
escucho con la misma atencion que hubiera prestado a alguien que conociera.

—¢Se le ha enfriado el café? —pregunté el visitante, cortésmente.

—No, esta perfecto. ;En qué puedo serle de utilidad?

—iEspero que en mucho! Vera, un amigo nuestro ha desaparecido. jPuf!, de
repente, como por arte de magia. Como si se lo hubiera tragado la tierra. En épocas
pasadas, pensariamos en algo desagradable, ya sabe. Pero ahora corren nuevos
vientos. Otros tiempos, ¢no cree?

—S], gracias a Dios. Nuevos tiempos —repitio. Y siguio a la escucha.

—FEIl caso es que esta persona no aparece y, dadas las circunstancias, mis amigos,
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que a su vez son amigos suyos, estan inquietos. Les preocupa que alguien haya vuelto
a las andadas. Ya sabe, algtn verso suelto, un ultimo coletazo. Aunque, claro, en ese
caso, lo que cabria esperar seria una llamada a ese periédico suyo reivindicando lo
que sea que haya pasado. Y eso, al parecer, no ha ocurrido. El caso es que mis amigos
necesitan salir de dudas, saber por dénde van los tiros.

Se llevo la taza a la boca, pero no bebid. En efecto, el café se habia quedado frio.

—Comprendo. ; Acudira usted aqui mafiana? —alcanzé a susurrar Ignaci.

—Creo que me acercaré esta tarde a la Bilbaina. Iré hacia las cinco, y me quedaré
hasta la hora de la cena si hace falta. Seria un placer invitarle a un buen bacalao.
Desafortunadamente, ahora tengo que marcharme.

—Hasta la tarde, pues.

—S], hasta luego. Y muchas gracias.

Una vez que su interlocutor se hubo marchado, Ignaci llamé cortésmente al
camarero. Ordend que retiraran el café que estaba sobre la mesa y que le sirvieran
otro expreso, descafeinado. Salvo un punto vacilante en su voz, su rostro no mostro
reaccion alguna ante lo sucedido. Sin embargo, se le habia destemplado el animo. No
era la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que le pedian realizar una gestion de
ese tipo. Pero, siempre que se encontraba en esa naturaleza de situaciones, le ocurria
lo mismo. Conocia bien los cauces, que se mantenian siempre abiertos por si
aparecian casos como el presente. Pero preferia no usarlos.

Por la avenida de Mazarredo, desde el Guggenheim hasta la sede de su partido,
donde tenia su despacho, tardaba trece minutos a paso tranquilo, y diez a paso ligero.
Aquel dia emple6 veinte: necesitaba pensar. Luego, en vez de entrar en el edificio, se
fue al barbero, aunque, en realidad, no lo necesitaba, pues se habia cortado el pelo la
semana anterior.

El peluquero se extrafio al verle, pero se mostré dispuesto a hacerle ese pequefio
favor y llamo por teléfono a un amigo. Este llamé a un tercero, que telefone6 al movil
de Ignaci una hora y media mas tarde, desde un teléfono prepago. Ignaci le explicé en
euskera, su lengua natal, lo que a él le habian transmitido en castellano. Su
interlocutor prometio hacer las averiguaciones oportunas. Pasadas las cinco de la
tarde, en un tiempo que tuvo por récord, volvieron a llamarle. Le aseguraron que
habian hecho averiguaciones suficientes (mencionaron que incluso habian contactado
con la erakundea), sin obtener dato alguno. Nadie sabia nada de una desaparicion.
Después de todo, nadie queria estropear la situacion, que empezaba a resultar
comoda. Antes de colgar, le pidieron que les hiciera llegar todos los datos que lograra
recabar. Estaban verdaderamente interesados.

Aquella tarde, Ignaci acudio a la Bilbaina. Entro6 en la biblioteca y cogio un libro
al azar. Cuando el simpatico turista se sent6 a su lado, le ofrecié los detalles que
habia recabado. Después, sali6. Se subié a su coche y se fue a ver a su madre. Por
primera vez en su vida, se sentia viejo.
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Hotel Miguel Angel, barrio de Salamanca, Madrid. Mafiana del 5 de diciembre

Aquella mafiana, la vicepresidenta del Gobierno intervenia en un foro econémico. La
economia no era lo que mas le gustaba, aunque conocia suficientemente bien la
politica para otorgarle la importancia que se merecia. Gracias al cielo, se trataba de
un desayuno. No debia ofrecer un discurso, s6lo unas palabras de clausura. Y
escuchar. Habia camaras y fotégrafos, y las elecciones estaban a la vuelta de la
esquina. Sus dos frases serian escrutadas, diseccionadas y comprobadas como
pruebas de ADN. Se proponia exaltar los logros de su gobierno en pro de la economia
espafiola, un caballero andante que habia sido capaz de zafarse de mil y un
amenazantes molinos. Se hallaba sentada a una mesa redonda, rodeada de
empresarios, cruasanes y zumos de naranja. Pese a las fechas, funcionaba el aire
acondicionado y se estaba quedando fria. No podia permitirse una afeccion de
garganta, pronto empezarian los mitines. Lo habia hecho notar, pero no habia
solucion facil.

Miraba al ponente fijamente; incluso, de cuando en cuando, en especial si el
término «empleo» salia de sus labios, asentia con la cabeza, pero sus pensamientos
estaban muy lejos de alli. Tenia el cuerpo en el desayuno y la mente en las elecciones
y en como influiria la nueva amenaza, si se confirmaba. Le preocupaban los rivales,
todas las encuestas sefialaban su avance, pero sobre todo le preocupaban los colegas.
Si. Pensaba en el fuego amigo cuando oy6 en su hombro izquierdo un susurro que
interrumpio sus cabalas.

—Sefiora, hay novedades importantes respecto a la autenticidad de la carta de la
organizacion terrorista...

La vicepresidenta no pudo evitar un gesto de desagrado. El rumor de las risas
provocadas por un chiste viejo pronunciado por el ponente turbaron el silencio. Lo
aprovecho para preguntar.

—¢Credibilidad?

—Dicen que sigue siendo prematuro opinar. Pero se decantan por la
verosimilitud. Si se confirman los primeros datos, nueve sobre diez.

Solo llevaba veinte minutos en el acto, pero no dudo al contestar.

—~Gracias. Voy enseguida.

Sujeto el brazo de su acompafiante y anfitrién, un banquero catalan. Sus ojos se
encontraron un instante, pero fue suficiente. Era inteligente, pero sobre todo era perro
viejo, como ella, aunque les separaban treinta afios.

—Querido amigo, un asunto inesperado. Ya sabes como son estas cosas. ;Te
parece bien que adelantemos mi intervencion? Podria hablar ahora, a continuacion.

Su voz sono serena, profesional y al mismo tiempo femenina, calida. Parecia una
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sugerencia, sonaba como una peticiéon y como una excusa, aunque ambos sabian que
era lo mas parecido a una orden. Sin embargo, ella hacia que no importara obedecer.
Era una de sus mejores armas. No la mejor, desde luego. Ni la tinica. Nada superaba
su capacidad para llegar a acuerdos. Se habia ganado una buena fama en ese sentido.
Era la que la habia encumbrado a aquella posicion, y en la que pensaba apoyarse para
convertirse en la nueva presidenta, la primera mujer presidenta de la democracia
espafiola.

—Naturalmente, ahora mismo lo arreglo. Déjame un segundo para llamar a las
camaras —contesto su interlocutor.

Muy acertado: sus palabras se escucharian en el telediario de las tres.

Mientras el organizador avisaba a su ayudante del cambio de horario, ella
permanecié pensativa. Creia que aquella batalla estaba librada y ganada desde hacia
meses. Aun restaban algunos flecos, pero eran menores. ; A qué venia un secuestro?
Si la amenaza se confirmaba, el panorama se transformaria completamente. Todo lo
demas se oscureceria hasta lograr absorber la poca luz que habian sido capaces de
crear. El edificio sangraria por los cimientos. Seria el prologo de una debacle, la peor
noticia que podria recibir en aquel momento.

Oyo pronunciar su nombre, luego los aplausos. Alguien le ayudé a retirar la silla.
Se dispararon los flashes, las camaras la enfocaron. Se puso en pie y se dirigio al atril.
No llevaba notas. No las necesitaba. Poseia una memoria prodigiosa, de opositora.
Agradecio la invitacion. La cortesia y la amabilidad eran un bien tan precioso como
gratuito que muchos hombres desconocian. Ella, por supuesto, no.

—En los viejos tiempos, cuando el cepo colgaba de nuestros cuellos, apretamos
los dientes y nos esforzamos. Gracias al esfuerzo de muchos, especialmente a los
arrestos de tantos pequefios empresarios que han apostado hasta sus propios
patrimonios, hemos logrado que esas cadenas cayeran. Ahora podemos recuperarnos,
generar de nuevo el empleo perdido, volver a la senda del crecimiento. Gracias por
vuestra ayuda.

Ya en el coche, de regreso al Ministerio, su voz volvié a sonar tensa y su rostro
dejo traslucir su preocupacion.

—Ponme al dia.

Desvio la mirada hacia el exterior mientras escuchaba a su asistente, quien, de
modo preciso y sucinto, le informaba de que habian hallado una huella parcial en la
carta que podria corresponder a una terrorista condenada por asesinato. El viento
soplaba con una potencia extraordinaria. Aunque estaba a cubierto, se sujeto al
asiento. Y sintio el cansancio. Apenas habia dormido la noche anterior.

—No lo comprendo —confes6—. No lo comprendo en absoluto. ;Te has fijado
en las condiciones? Piden dinero; no es de extrafiar, de una u otra forma, siempre lo
piden: les quedan pocas formas de financiar sus actividades. Exigen el acercamiento
de sus presos, lo cual tampoco nos sorprende. Pero el resto... «El valor de la
libertad», ¢a qué viene esto?
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—Solo piden que lo incluya en su discurso del dia de la Constitucion a modo de
acuse de recibo.

—Lo sé, Beltran, he leido el comunicado lo menos veinte veces. Pero sigo sin
comprenderlo.

—Lo comprendamos o no, parece ser cierto.

—Dime una cosa: ¢cuantas copias se han hecho del comunicado?

El jefe de gabinete bajo la vista.

—ILo desconozco, lo siento.

—Pues no lo sientas: averigualo y hazte con todas ellas. Las quiero en mi
despacho y controladas. ;Qué mas?

—Ademas de esa huella, el tipo de papel y el anagrama parecen confirmar su
autenticidad. ¢Ha hablado con el presidente, sefiora?, ;piensa modificar de algun
modo su agenda?

—Lo he hecho, si. Me ha pedido que le mantenga puntualmente informado, como
no podia ser de otra manera. Respecto a su agenda, como es obvio, no se movera un
milimetro. Si dejamos que esos malnacidos alteren nuestros planes, estamos
muertos... Y volviendo a lo nuestro, ;estan ya mis invitados en el Ministerio?

—La esperan el general Cordon y el director del CNI. Aquel ha mandado llamar a
uno de sus hombres de Paris, un tal teniente coronel Villegas, que, al parecer, es uno
de los que mas conoce las tripas de este mundo. Llegara a lo largo de la mafnana.

La vicepresidenta le detuvo.

—Beltran, antes de continuar, quiero que recuerdes mi orden: silencio absoluto.
No quiero ni media filtracién. Ni media. Te responsabilizaré a ti si ocurre —advirtio.

—FEntendido.

—Si corre la voz... No hace falta que te diga lo que ocurrira si corre la voz...

—ILo sé. Haré todo lo que esté en mi mano.

—Eso no es suficiente. Si tenemos que declarar una cuarentena, lo haremos.
Nadie implicado llamara a su mujer, marido, madre, padre, hijos o amantes, ni
volvera a su casa para ver el partido. Estaremos confinados el tiempo que haga falta.
En especial, el general Cordoén.

Durante unos instantes, reind el silencio. La mente de la vicepresidenta
funcionaba a velocidad de vértigo. Un suspiro. Una nueva pausa.

Mientras el asesor hacia sus llamadas, ella telefone6 a su casa. Habia dejado a
uno de los gemelos con fiebre.

Abrieron la puerta antes de que el vehiculo se hubiera detenido completamente en
la entrada del palacio. Cobijada por un enorme paraguas, la vicepresidenta descendio
y avanz0 a paso ligero hasta el interior del edificio.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. 5 de diciembre

Con una bolsa de plastico con el logo de un supermercado vasco cubriéndole la
cabeza, a Juan Iturri le habian hecho subir a trompicones los tres tramos de una
escalera estrecha, forrada con una moqueta gastada de color azul y dibujos de flores.
Eso fue lo tnico que alcanz6 a ver, sumado a un aroma inespecifico, que le hizo
recordar algtin guiso con patatas.

Necesit6 ayuda. Tenia las piernas entumecidas, y la ropa llena de barro pegajoso.
Resoplaba. La sangre corria por su cara hasta el punto de salpicar la alfombra.
Cuando se dieron cuenta de que iba dejando un reguero a su paso, maldijeron en voz
alta, y le obligaron a detenerse. Le quitaron la bolsa y le colocaron un pafiuelo sucio
cubriéndole los ojos.

«No son patatas, es arroz», se habia corregido. Desde entonces, la imagen de un
plato de arroz blanco, sin mas aditamento que un ajo en laminas, llenaba su mente.
Eso y un vaso de agua fresca. Tenia el estbmago vacio y la lengua pegada al paladar.

No le habian alimentado ni hidratado, pero seguia vivo. Sentia enormes dolores,
pero su cabeza seguia funcionando. Pensaba en lo que ocurria. Y en las posibilidades
que le quedaban, que eran mas bien pocas.

Tras el amago de ejecucion, la cabeza del inspector habia empezado a recuperar
su capacidad de analisis. En atencion a lo observado, habia colegido que se hallaba en
un domicilio particular. Quiza el tal Joseba fuera un miembro legal, no fichado. Habia
repasado mentalmente la lista de secuaces que la Organizacion tenia en aquella zona,
sin llegar a ningtin nombre. No era muy extensa y los que la formaban mas parecian
simpatizantes de boquilla que de valor, aunque siempre resulta dificil saber qué
argumentos esconde un corazon. Hasta que llega un momento en el que hay que
decidir de una vez para siempre si traspasar o no la linea de las palabras, no se conoce
a una persona. En todo caso, si se hubiera tratado de un miembro legal con domicilio
en la zona de Lyon, deberia haber contado con acento francés, mientras que Joseba
hablaba con un deje britanico.

Todo le resultaba lo suficientemente extrafio para dudar de lo que veia. Incluso,
en un momento preciso, habia creido oir a un bebé llorando, algo imposible, otra
locura de su imaginacion.

Terminada la ascension, le habian ordenado detenerse. Oyd entonces a su
izquierda el sonido de una puerta que se abria. Sin duda, sus goznes necesitaban ser
engrasados. Le despojaron del pafiuelo, le hundieron la cabeza, le obligaron a doblar
la espalda y, con un fuerte empujon, le arrojaron dentro de un oscuro cubiculo. El
primer desgarro lo ocasiond el golpe. Su frente choco contra una de las vigas del
techo y él cayd al suelo, donde vio las estrellas. La segunda bofetada la provoco el
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frio, impenitente, y los efluvios que emanaban del suelo y las paredes. En aquel lugar
no flotaban olores de arroz o patatas guisadas. No olia a vida corriente. Se respiraba
humedad, moho y abandono.

Sus secuestradores no habian encendido la luz; de hecho, en aquel exiguo
habitaculo, que recorri6 cuidadosamente, palmo por palmo, no habia instalacién
eléctrica, pero se filtraba suficiente claridad por debajo de la puerta para acertar a ver
dénde se encontraba. En cuanto fue consciente, comprendié que su vida, al menos lo
que podria llamarse vida humana, habia terminado.

Del mismo modo que las casas de putas se huelen de lejos, todos los zulos se
parecen. Hay muchos tipos de prostibulos, pero ninguno carece de chulos, borrachos,
clientes y mujeres marchitas. En un zulo nunca falta la sensacion de claustrofobia, la
opresion de las paredes, el polvo, la oscuridad y el miedo. Iturri habia visto muchas
fotografias y visitado en persona algunos lugares de reclusion. Pero aquel era, con
diferencia, el peor.

Se trataba de un diminuto armario en la parte lateral de una buhardilla, una
especie de trastero con el techo bruscamente inclinado y capacidad para algunas
maletas: cuatro, cinco a lo sumo. Era pequefio incluso para ser una celda. Calcul6 al
verlo que mediria dos metros por uno y pico. Y hacia tiempo que no se usaba, a tenor
del polvo acumulado y el olor a cerrado. Carecia de ventilacion. Iturri, que no
alcanzaba el metro noventa, no habia podido permanecer en pie. Ni siquiera
conseguia caminar bajando la cabeza. Tenia que doblar pronunciadamente la cintura
0 avanzar a cuatro patas.

Pasado el primer momento de sorpresa, habia caido en la cuenta de que, en el
interior del armario, no habia nada en absoluto. Eso le habia cargado de esperanza. Su
secuestrador y su compinche debian de ser novatos (de hecho, que lo fueran le
cuadraba a la perfeccién) y no habian pensado en que, tarde o temprano, necesitaria
orinar. Si se veian obligados a sacarle de alli de vez en cuando, tendria ante si alguna
posibilidad de escapar. Enseguida, una nueva hipdtesis, mucho menos agradable,
habia brotado en su mente, transformando su sonrisa en un rictus amargo. Era posible
que no fueran tan novatos. Cabia la posibilidad de que lo hubieran sopesado y ni
siquiera pensaran darle tiempo para usar un bafio. Porque tampoco habia una botella
de agua o una escudilla. La puerta no contaba con una abertura por donde pasarle la
comida. ¢Seria posible que pretendieran matarle de hambre? O abandonarle alli a su
suerte, encerrado. Pasarian semanas o meses antes de que alguien localizara su
cuerpo, por el hedor de la descomposicion. Desearia haberse decantado por la
primera hipdtesis, pero no podia zafarse del recuerdo de aquel largo secuestro.

¢Cuanto tiempo habia pasado, quince afios? Quiza veinte, o puede que mas. No lo
recordaba con exactitud, pero desde luego no podia olvidar el parte pericial: al
practicar la autopsia, el forense encontré que el cadaver tenia las paredes del intestino
pegadas de pura inanicion. Dentro del estomago, se hallaron restos de pasto. Se habia
comido las malas hierbas que crecian en el patio al que le sacaron en una ocasion.
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Gran parte del cautiverio lo pas6 metido en un saco.

Habia permanecido inmdvil, sentado con los ojos cerrados y los brazos rodeando
las piernas. Sus unicos movimientos habian sido espasmddicos, mezcla de miedo y
frio, y solo habia conseguido hacerse dafio. Debia serenarse. Escuch6 durante unos
segundos. No se oia ni un solo ruido por los alrededores. Quiza se debiera a la hora,
tardia incluso para Espafia. Si, en una vivienda como aquella, resultaba muy probable
que por la mafiana apareciera el camién de la basura y oyera su estruendo; o los
ladridos del perro del vecino, feliz por poder moverse libremente, o la furgoneta de la
compra y el vozarrén del repartidor. A lo mejor, algtin chavalillo en bicicleta repartia
periddicos por la zona al son de un timbre desafinado. Aunque, con aquel viento,
parecia improbable. Si, en una buhardilla, incluso en una como aquella, tenia muchas
mas posibilidades de sobrevivir que en un zulo bajo tierra. Pasaria frio, pero la falta
de aislamiento exponia su voz al exterior. Respir6 profundamente y, pese al gélido
ambiente y al putrido olor, pese a los multiples golpes y la suciedad de su cuerpo, se
sintié mejor.

—iLola, estoy aqui! Estoy seguro de que puedes percibir mi dolor. jAytdame, por
favor! —pronuncio en voz alta.

No habia seguido hablando porque oy6 un sonido: alguien que ascendia por la
escalera y se acercaba a la puerta de su celda. «Se habran dado cuenta del error, y
vendran con una botella de agua y un plato de arroz», habia cavilado contento. Se
hallaba muerto de sed. Pero lo que llegd fue un golpe mucho mas duro y doloroso que
el derechazo que le habia reventado la ceja, mas que la burda representacion de su
ejecucion. Tras la madera de pino de la puerta, habia sonado apagada, pero no habia
duda de que era la voz de su captor, el tal Joseba. No podia verle la cara, pero supo
que, al recitar lentamente aquellos versos, disfrutaba.

—«Por mi se va a la ciudad del llanto / por mi se va al eterno dolor / por mi se
llega al lugar en donde moran los que no tienen salvacién». Disfruta de la noche,
[turri. Mafiana hablaremos. Y nos pondremos de acuerdo.

Los pasos se habian alejado dejando al inspector solo. Ya no sonreia. Conocia
bien el pasaje declamado. Lo habian memorizado en el colegio, a base de repeticion y
collejas. Eran los versos que Dante labraba sobre la losa de la entrada del mismisimo
infierno. Lo que mas le inquiet6 fue que sabia como acababa: «jOh, vosotros los que
entrais, abandonad toda esperanza!».

—iPero qué es lo que quieres! —chillo.

No recibio mas respuesta que la de su estomago. Habia almorzado un sandwich
de salmén y varios (demasiados) cafés. Vomit6 la bilis que le quedaba en el
estomago. El aire del zulo se volvié aun mas irrespirable. Apoyd la cabeza en la
pared opuesta y se dijo a si mismo que nunca mas volveria a comer salmoén. Se echo a
llorar de nuevo.

Pasados unos momentos, se abrio la camisa y se aferr6 a la placa de plata que
colgaba de su cuello. Indicaba que era alérgico a los macrolidos, un tipo especifico de
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antibioticos. Era un objeto preciado para él. Su valor procedia de que podia librarle
de una gravisima situacién, pero sobre todo de que se lo habia regalado L.ola MacHor,
tras un susto que casi le cuesta la vida.

Habia pedido la referencia, comprado la placa y mandado grabarla con la
informacion. Luego, se la habia hecho llegar por correo, junto con una nota escueta:
«jQue al menos no te maten los bichos! No podria soportarlo. Bss, Lola».

Lola, su sola familia; la mujer que habia prometido enterrarle, si era el caso; la
unica que le lloraria de veras y la tinica que podria sacarle de alli. De haber contado
con algun amigo que le echara en falta, hubiera dado la voz de alarma al ver que
pasaban dias sin acudir a la oficina. Pero no tenia ninguno. Y en la Interpol estaban
acostumbrados a sus ausencias.

«jLola, s6lo quedas td!».

«jY ti!», pareci6 que le replicaba.

Era cierto, tenia que pensar. En aquel secuestro habia algo raro.
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Aeropuerto Adolfo Suarez-Barajas, Madrid. Mafana del 5 de diciembre

El vuelo de Iberia 3421 procedente de Paris aterrizo en la terminal 4 del aeropuerto
Adolfo Suarez de Madrid a las diez y cincuenta y cinco minutos. Aunque la
tripulaciéon intent6 ganar tiempo durante las dos horas que dur6 el vuelo, tomaron
tierra con un retraso de cuarenta minutos. El amable y compungido piloto lamenté la
demora, que achaco a un problema en la asignacién de la pista de despegue. En
realidad, el vuelo, uno de los trayectos mas puntuales de la aerolinea, hubiera podido
salir a tiempo. Sin embargo, recibieron la orden de no despegar hasta que el pasajero
del 9B ocupara su asiento.

El vuelo tenia hora de despegue a las ocho y cuarto. A Ildefonso Villegas Garcia
le asignaron el asiento 9B una hora antes, cuando estaba desayunando en su guarida.
Como tenia por costumbre, habia llegado unos minutos después de las seis,
encendido la cafetera y dispuesto tres pequefias rebanadas de pan en la tostadora.
Guardaba su botellita de aceite de oliva en el armario y el jamén serrano en el
frigorifico. Llevaba quince afios viviendo en Paris, pero jamas habia perdido sus
origenes. No se lo pens6 dos veces: en cuanto le notificaron las 6rdenes, dio un
ultimo mordisco a su tostada, dejé una nota al equipo y sali6 zumbando hacia el
aeropuerto.

Villegas disponia de un soleado y agradablemente decorado despacho en el ala
norte de la embajada espafiola, que visitaba religiosamente una o dos veces por
semana, casi siempre lunes y viernes. Se dejaba caer por alli a media mafana, y se
marchaba a la hora del almuerzo. En ese rato, no mas alla de un par de horas, echaba
un vistazo al correo, saludaba a los colegas y escuchaba los tultimos chismorreos. Iba,
sencillamente, de visita, porque donde él y su equipo desarrollaban su trabajo era en
la guarida, un piso pequefio y mucho menos glamuroso, distante media hora de coche
de la embajada.

En la nota para su equipo no pudo decir mas que les llamaria en cuanto tuviera
ocasion. La Chata nunca llegaba antes de las nueve, porque, de camino, dejaba a su
hija pequefia en la guarderia. Matias era una incognita: en ocasiones, cuando entraba
en el piso, €l ya estaba alli, rodeado por el humo de al menos diez cigarrillos. Otras
veces, cuando pasaban de las once y no habia aparecido, telefoneaban a su casa para
despertarlo. Eran muy distintos, pero se compenetraban como una buena pareja.
Villegas habia entrenado personalmente a la Chata. Matias y él eran compafieros de la
academia. Ambos eran los mejores en lo suyo.

Antes de abandonar el piso de la calle Trébois, Villegas dedico unos instantes a
observar su escritorio, repleto de papeles ordenados en montafias, perfectamente
alineadas. Dud6 pero al final no se llevd nada. No le habian explicado el motivo de
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tan inesperada convocatoria, aunque, tratandose del general Corddn, debia de ser
importante. De camino al aeropuerto, pas6 mentalmente revista a los grandes temas
que llenaban el largo tablero de madera. Ninguno era demasiado urgente. Villegas
dirigia la unidad central de informacion antiterrorista espafiola en territorio francés.
No eran espias. Lo suyo era recabar datos y analizarlos, separar la paja del trigo,
olfatear, afinar hasta conseguir que la informacion fuera directamente operativa y
sirviera para llevar a cabo acciones eficientes y, en la medida de lo posible, exentas
de riesgo. Trabajaban codo con codo con sus homélogos franceses, con los que se
entendian a la perfeccion. Durante quince largos afios, juntos habian reunido tantos
datos que hasta el MI6 habia llegado a tenerles un poco de envidia. S6lo una pizca.
No habia secuestro que no hubieran investigado, ni atentado cuya autoria no hubieran
procesado.

El asiento 9B estaba en medio de la fila. Sentirse aprisionado, no tener una salida
expedita, le causaba un nerviosismo visceral y rogé a la azafata que le cambiaran de
asiento. Pero la veterana sobrecargo sabia su condicion de causante de la tardanza y
le aseguré que no habia ningun sitio disponible. Pag6é un capuchino, que aprovecho
para pasar medio Valium. Diez minutos después, ya estaba adormilado. Cuando el
tren de aterrizaje tomo bruscamente contacto con la pista, se desperto.

La azafata advirti6 al pasaje que mantuvieran sus teléfonos apagados hasta que el
avion se hubiera detenido. Villegas fue uno de los pocos que le hizo caso. Era un
hombre pacifico, pero sobre todo era un militar acostumbrado a recibir y cumplir
ordenes. L.a mayoria de los pasajeros acarreaban bolsas, maletas de mano, mochilas o
portadocumentos. Villegas no llevaba nada y permanecio sentado mientras los demas
recuperaban sus bartulos, dispersos por los compartimentos superiores. Por fin, se
abrio la puerta y les permitieron bajar.

Evito la fila de los pasaportes. Fuera, le estaban esperando. Le condujeron
directamente al Ministerio y le introdujeron en un pequefio despacho, provisto de una
mesa, un sillon giratorio y dos sillas oscuras. Sobre la mesa, descansaba una carpeta
«top secret» y un teléfono. Permanecio en pie sin tocar ninguno de los dos objetos.

Pocos instantes después, entré un civil, un caballero de cabello engominado y tez
bronceada que, antes de presentarse, le lanz6 una mirada curiosa. Quiza esperase otra
cosa. Villegas, que no aguardaba aquella convocatoria, vestia pantalon de pana beige,
jersey de pico verde, camisa de rayas y una zamarra bastante vieja. Tras el examen, el
hombre se presenté como el asesor personal de la vicepresidenta. Dijo llamarse
Beltran. No le hizo participe de su apellido pero le ofreci6 una sucinta explicacion del
motivo de su visita.

—La misiva llegd ayer por la tarde. Los datos han sido cotejados dos veces, por
dos departamentos diferentes. Ambos coinciden al afirmar que es muy posible que la
amenaza sea real. El sobre fue depositado en un buzén de la Gare du Nord, en Paris,
hace dos dias. No hace falta que le diga que, desde esa estacion, circulan trenes hacia
la periferia norte, pero también los TGV hacia Bruselas, Amsterdam o Colonia y el
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Eurostar hacia Londres. Quien haya entregado alli esa incendiaria misiva puede
proceder de cualquier parte. Hemos seguido estrictamente el protocolo. Se ha creado
un comité de emergencias, que ya se ha puesto a trabajar. En esa carpeta tiene toda la
documentacion recabada y copia de la carta. Necesitamos una respuesta a la mayor
brevedad. Y por brevedad entiendo un par de horas a lo sumo. Como comprendera, el
tiempo se nos echa encima.

Sin darle posibilidad de réplica, Beltran abrio la puerta y salié de la habitacion.
Villegas le siguio.

—Disculpe...

—¢Alguna duda, teniente coronel? ;Hay algo que no esté claro?

—Me temo que si, sefior. Usted quiere una respuesta, pero ;cual es exactamente
la pregunta?

El politico suspiro.

—Esta todo en esos papeles, estudielos. Aun asi, no me importa aclararselo.
Necesitamos saber si, en su opinion, se trata de un verdadero secuestro. Si lo es,
queremos saber si debe atribuirse a la organizacion terrorista como tal, lo que
significaria el final del proceso de paz o, si es el caso, si esta protagonizado por una
faccion disidente o por algun imitador.

—Eso son tres preguntas. No podré responderlas en el plazo indicado. Es
imposible.

—¢:Imposible? Esa palabra no forma parte de mi vocabulario. Acabo de poner la
vida de un hombre y el futuro de un pueblo en sus manos: no me diga que es
imposible. Deje cualquier otra cosa, y céntrese en esto. El tiempo se agota.

—Sdlo le prometo que haré todo lo que pueda. Y para eso, necesitaré medios.
Para empezar, un teléfono seguro...

—Ese lo es, pero no puede comentar esto con nadie ajeno —dijo mientras
sefialaba el que descansaba sobre la mesa—. Monte su equipo, el que quiera, pero que
sea estanco. No puede escapar ni la mas minima brizna de informacién. ;Entendido?
Es muy importante.

—Soy guardia civil y llevo dos largos decenios luchando contra esta plaga. No
precisa repetirme las cosas. Y respecto al equipo, no necesito montar ninguno,
dispongo del mio. ; Cuando voy a poder hablar con mis superiores?

—El general Cordon esta reunido, vendra en cuanto le sea posible.

Villegas regres6 preocupado a la pequefia sala que le habian asignado. Los
politicos comprendian poco la naturaleza de su trabajo. Las mas de las veces, se
componia de mucha paciencia, algo de intuicion y un poco de suerte, elementos que
rara vez caracterizaban a un politico y que se oponian a las prisas y a las
improvisaciones.

Se sent0 en la silla giratoria, y, en medio del silencio espeso de la sala, comenzé a
leer el dosier. Cuando acudieron a instalarle el segundo teléfono interior, pidié6 una
jarra de café con leche, tostadas, jamon serrano y aceite de oliva. El ujier puso cara de
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extrafieza, pero no rechisto.

Cuando, media hora, un café y una tostada después, concluyé la lectura, mil
sentimientos bullian en su interior. ;Cuanto tiempo habia transcurrido desde su
ultimo secuestro? ;Siete, ocho afios? Respiré hondo y llamé a la guarida.
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Sede de la Direccion General de Seguridad Interior francesa, Paris. 5 de diciembre

Como cada mafiana, el comandante Auguste Claudel lleg6 a la Direccion Central de
Seguridad Interior a las nueve, sentado en el asiento del copiloto del coche de su
mujer. Le dio un beso de despedida, vio cémo giraba para entrar en el aparcamiento y
saco su pase azul. Acerco su tarjeta al lector y esperd a que los cristales se abrieran y
le dejaran entrar. Saludé a los conserjes con un gesto y se dirigié al ascensor. Apreto
la tecla sefialada con el nimero cuatro. Su esposa trabajaba como fiscal en el mismo
edificio. Su unidad se hallaba en la planta octava. Esos cuatro pisos marcaban la
distancia de un océano. Por ello, en casa, nunca hablaban del trabajo.

Cuando accedio a su despacho, encontré un expediente sobre la mesa. Lo abrio y
se topo con la imagen de un coche abrasado. Dio un grito. Su joven ayudante tardo
so0lo unos segundos en presentarse ante €l.

—Buenos dias, sefor. ;Ha pasado una buena noche?

—:Qué es esto, Francois? —le espetd. Carecia de paciencia.

—Un informe que ha llegado esta mafiana. En realidad, entr6 ayer por la noche
pero...

Le cort6 levantando la mano.

—No me importa cuando llego, sino por qué esta sobre mi mesa. ;Qué es esto?
—dijo. Su dedo sefialaba la fotografia que acababa de ver.

—Se trata de un vehiculo que ha aparecido calcinado en Chemin du Pacalon, en
Marennes, region de Rodano-Alpes. Se trata de una zona boscosa, poco transitada.
Como vera, no ha quedado gran cosa. Sabemos que en sus buenos tiempos fue un
Citroén ZX de color verde. Por el numero de bastidor corresponde a un vehiculo cuya
desaparicion fue denunciada en la localidad de Bron, una ciudad dormitorio a unos
treinta kilometros de Lyon...

—Sé donde esta Bron, lo que no sé es por qué esta este informe sobre mi mesa.

El joven agente carraspeo.

—Saltaron las alarmas. Las placas de matricula no corresponden al numero de
bastidor. Son falsas. Han sido duplicadas... ;No es una tactica empleada por la
organizacion terrorista espafiola?

El comisario se puso en pie.

—iJoder! Buen trabajo, Frangois —dijo—. Dime una cosa, ¢a ti a qué te huele?

El joven se puso firme y respondi6é con voz airada.

—Alguien ha cagado fuera del tiesto, si me permite decirlo asi. Huele a mierda,
aunque no sepamos a quién pertenece.

—¢Ha habido algun robo en la zona, una sucursal bancaria, una joyeria o algo por
el estilo que justifique ese modo de deshacerse del vehiculo?
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—Nada que nos conste, sefior. El aviso lleg6 anoche y no ha habido mucho
tiempo. Pero, por lo que hemos podido averiguar, se descartan robos de armas, dinero
o explosivos. Los ladrones comunes, al menos los que tenemos por aqui, no se
molestan en cambiar las placas.

—Muy cierto, Francgois.

—¢Cree usted que los hijos de puta espafioles vuelven a las andadas, sefior? Hace
meses que en los seguimientos de correos electronicos y teléfonos no aparece
ninguna de las palabras clave.

Auguste se encogié de hombros.

—Sinceramente, no lo creo. La cosa estda muy tranquila. Todo el mundo parece
estar comodo con la nueva situacion. En todo caso, quien sea que haya hecho esto
debe de tener un motivo. Nadie roba un vehiculo, le cambia las placas y luego lo
quema por diversion.

—:Y entonces?

Auguste se cruzo de brazos.

—¢Tu qué opinas, Francois?

—No soy quién para opinar, pero ya que me lo pregunta le diré que, en mi
opinion, un secuestro es lo que mas cuadra en esta situacion.

—Estoy de acuerdo. Voy a hablar con el equipo de la UCLAT.

—iAh, nuestros colegas espafioles de la unidad antiterrorista de informacién!
¢Como esta su amigo Villegas? Y esa chica, ;como la llamaban?

—La Chata.

—iExactamente, la Chata! Toda una leyenda.

Se hart6 de la intrascendente charla.

—Bien, mantenme informado si hay novedad, por favor.
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Tercera planta del 22 de la calle Trébois, Paris. 5 de diciembre

—Chata.

—¢Qué pasa, jefe? ;Donde andas?

—Fuera. Ajusta el chisme —pidio.

Oy6 un sonido metalico.

—Adelante. Llamada segura. Pongo en manos libres. Matias esta a mi lado.

—YVillegas...

No se anduvo con rodeos. Fue directo al grano. Emple6 escasamente cinco
minutos en diseccionar el asunto.

—En la Moncloa se ha recibido una carta supuestamente firmada por la
Organizacion reivindicando el secuestro del inspector Juan Iturri de la Interpol. Los
secuestradores exigen dos millones de euros y el acercamiento de tres presos.
Conceden de plazo hasta el dia 10. Si no se han cumplido sus exigencias, lo
ejecutaran. Entregaran una prueba de vida si la vicepresidenta hace unas
declaraciones en las que mencione «el valor de la libertad».

—iNo me jodas, puta mierda! ;Y creen que es auténtica?

—Cada vez hablas peor, Chata. ;Asi quieres educar a tus hijos? —le recrimino.
De los tres, era la que mas bebia y peor hablaba, y la tnica que fumaba maria—. Os
remito copia escaneada de la carta. L.a misiva parece auténtica. El papel, la tinta...
Hasta la pequefa esquirla de la esquina izquierda, fruto de aquel defecto en la
multicopista que detectamos. Todo coincide. Pero atn hay mas... —Se detuvo unos
instantes y se froto las sienes. Le dolia la cabeza—. En el posterior analisis de las
huellas, ha aparecido algo. No es concluyente, pero una de ellas, parcial, pertenece
supuestamente a una vieja conocida nuestra: Melenas. Eso es lo que ha hecho que la
informacién ascienda en la escala jerarquica y se enciendan todas las alarmas.

En Paris, los dos agentes se sorprendieron. En otros tiempos, no lo hubieran
hecho: la historia se habia repetido mas de una vez. Pero la situacion habia cambiado
y nadie queria volver atras. La pregunta que traspasaba la frontera era si, después de
aquella carta, deberian poner el término «nadie» en cuarentena.

Mientras hablaban, la Chata habia conectado con la base de datos y leyo el
historial en voz alta.

—Edurne Garcia Contreras, alias «Melenas», fue detenida, procesada, juzgada y
declarada culpable de pertenencia a banda armada y homicidio en grado de tentativa
en 2000. Pasé nueve afios en prision, y luego fue puesta en libertad. Cuando salio,
estaba enferma y amargada. La Organizacién no la ayud6 econémicamente y se fugd
a Venezuela, donde regenta un pequefio bar. Tiene un hijo de un afio, de padre
desconocido. Segun estos datos, actualizados hace seis meses, sigue alli. Puedo hacer
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algunas llamadas y comprobarlo. De todos modos, no parece el prototipo de persona
que planifica y ejecuta un secuestro, aunque, si aparece su huella, es obvio que tiene
alguna relacién con esa carta.

—De acuerdo, Chata, comprueba sus movimientos.

—Y del desaparecido, ¢sabemos algo? —pregunto.

Mientras lo hacia, mir6 a Matias, que no paraba de moverse. Not6 que se sacudia
la ropa con grandes aspavientos. Del cigarrillo que fumaba se habia desprendido una
hebra aun roja que le estaba quemando el pantalén.

—He incluido su historial en la carpeta que acabo de abrir y de compartir con
vosotros. Saber, sabemos poco, aparte de que no se le localiza. Su teléfono dejo de
emitir ayer por la tarde. El ultimo repetidor al que se conect6 esta en Lyon.

—¢Y qué dicen los colegas de la Interpol?

—Pues, al parecer, no dicen nada. Estan al margen. Puede que en las proximas
horas llegue alguna alerta suya. De momento, nada.

—¢:La Organizacion secuestra a un agente de la Interpol en territorio francés y
pide un rescate al Gobierno espafiol? jEso suena la mar de raro! —continud6 la Chata
—. A mi me huele mas a una venganza personal. ;El tio este tenia enemigos?

—Un inspector con veinte afios de servicio siempre tiene enemigos. Pero la
Organizacion suele mantener la cabeza fria. En todo caso, tienes mucha razon. Es
raro. Y muy peligroso. Por eso solicitan nuestra ayuda. Necesitan saber quiénes son.
Necesitan una confirmacion, o un desmentido.

De nuevo, volvio el silencio.

—:Qué pasa, Matias? Estas muy callado.

—No me ocurre nada. Estoy esperando a que termines.

—Ya he terminado. Eso es todo lo que hay.

—Todo?

—Si esperas que te lea el comunicado enviado por la Organizacién a su
periodico, siento decirte que no hay tal. Es un secuestro atipico, por eso hay que
andar con pies de plomo. En fin, trabajad un poco. Os llamo en una hora. Y no hace
falta que os diga que el punto en boca es obligado. Oye, Chata, me temo que esta
semana no pisaras mucho tu casa.

—Vale, hablaré con mi suegra.

La mujer se frot6 la nariz. El apelativo le iba que ni pintado. Poseia unas
inmensas napias ganchudas, envidia de cualquier aguila.

—¢En qué orden quieres que actuemos, jefe?

—Chata, td ponte con lo de Venezuela. Asegurate de que Melenas no haya
abandonado el pais. Y luego, bucea un poco en el expediente del inspector Iturri.
Anota cualquiera cosa que te parezca sospechosa. Se dedicaba a delitos muy
diferentes, pero nunca se sabe. ; A quién tenemos en la Interpol?

—A Pierre, ;quieres que le pregunte?

—S], pero asegurate de que lo tome como algo personal. Ya sabes, es un cabron
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mujeriego y esta saliendo con tu prima o algo por el estilo. Te recuerdo que ellos no
saben nada. Ni media pista.

—Descuida, en eso soy muy habil. Es una pena que esté casada. De estar soltera,
no necesitaria inventarme una prima. ¢l es soltero o casado?

—Soltero. Esta en el expediente. Léelo y no des mas la cofia... Pese a todo,
trabajaremos como si el secuestro tuviera los autores que tememos. Hay demasiados
datos que apuntan en esa direccién como para dejarlos pasar. Si, desafortunadamente,
estoy en lo cierto, no tendremos mucho margen. De modo que iremos por las bravas.
Matias, en la carpeta he adjuntado la direccion del repetidor de Lyon. Busca camaras
en esa zona. Y localiza todas las denuncias de coches robados en un radio de ochenta
kilometros alrededor del punto cero. Rectifico, cien kilometros desde el lugar donde
el teléfono dejo de emitir. Y recaba datos sobre vehiculos que hayan aparecido
quemados en los alrededores de Lyon, también unos cien kilémetros. Lo mejor seria
que te desplazaras hasta alli y entrevistaras a los vecinos, por si alguien ha visto algo.
Sera dificil porque ese dia estaban en alerta por fuertes vientos. Pero seguro que hay
alguna mujer curiosa que miraba por la ventana, tras los visillos.

—¢Y por qué deberia tratarse de una mujer? —protesto la Chata.

—Porque los hombres nos dedicamos a actividades mas intelectuales, como beber
cerveza y ver partidos de futbol.

—Nos ponemos, jefe. ; Cuando regresas?

—Mafiana, espero. ;Qué tal si cenamos con Auguste? Chata tiene razon. Si el
supuesto secuestro ha tenido lugar en suelo francés, y ellos atin no saben nada, es lo
menos que podemos hacer. Aunque hemos de esperar a que el Gobierno haga primero
sus contactos. Nuestro presidente estd en un viaje oficial. Se encarga Ila
vicepresidenta. Pero nosotros a lo nuestro...

—Pues ahora que lo dices, Auguste ha dejado un recado en el contestador. Pide
que le llames a toda leche. Me da que ya saben algo...

—:Lo ha dicho asi, a toda leche?

—No, eso es de mi cosecha, jefe.

—Pues recuerda que eres madre y sujeta la lengua. En cuanto cuelgue, me pasas
con él al moévil, por favor. De momento, vosotros chitén. Llame quien llame,
embajada incluida. ; Entendido?

—Entendido —repitieron ambos.

—Por cierto, ¢quién se ha comido mis tostadas y mi jamoncito?

Corto la llamada escuchando las risas. Pero a €l no le hacia ninguna gracia. Su
familia politica le mandaba el jamén desde Guijuelo.
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Domicilio de la juez MacHor, proximidades de Madrid. 5 de diciembre

En cuanto su marido sali6é por la puerta, el primer impulso de la juez fue acercarse al
teléfono y llamar a la unidad de la policia cientifica. Estaba dispuesta a poner toda la
carne en el asador para averiguar lo que fuese que estuviese pasando. Dijera lo que
dijese Jaime, la situacion distaba de ser normal. Sin embargo, no telefone6. Era
temprano, demasiado para Padilla. Lo presumible era que la boda de su cufada
hubiera concluido de madrugada. Le vino a la mente la imagen de su amigo vestido
con una tunica blanca y calcetines y zapatos negros, y se le escap6 una sonrisa. Le
daria unos minutos mas.

Subié al dormitorio. El teléfono soné cuando estaba en la ducha. Ni siquiera se
hizo con una toalla. Aun asi, no lleg6 a tiempo. En cuanto descolgd, dejé de sonar.
No habia corrido demasiada agua caliente y el espejo, s6lo parcialmente empafado,
le devolvio su verdadera silueta. Desnuda, su imagen resultaba ain mas lamentable.
El dichoso periodista iba a hacerle justicia...

A los miembros de la sala penal del Tribunal Supremo, el caricaturista de un
diario de tirada nacional les habia hecho el dudoso honor de inmortalizarlos para
disfrute de la posteridad. Ni que decir tiene que su veta satirica era tan grande como
su ego. Si a su melena pelirroja pintada al viento y a sus vastisimas caderas le hubiera
afladido una verruga en la nariz, su sefioria se hubiera convertido en la bruja MacHor.

Por un instante, Lola olvidoé a Iturri, a Jaime y a Padilla, abri6 el armario y saco la
bolsa de plastico de El Corte Inglés que celosamente habia ocultado tras las cajas de
zapatos y extrajo su contenido. Con ella en la mano, se sintio6 mejor. Se habia
comprado una faja. Habia ido a ese establecimiento porque asi podia coger la prenda
por su cuenta, sin dar explicaciones. La pieza no lograria convertirla en un esparrago,
pero evitaria que la dibujaran como una pera limonera.

Su movil volvié a sonar: Padilla.

—iBuenos dias, jefa! ;Ha dormido bien?

—No demasiado, la verdad. Y tu, ;terminasteis muy tarde?

—Lo normal. Pero ya se acabo. Les hemos mandado a Malta de viaje de novios.
Y ya estamos solos. No se imagina lo triste que estoy. Ya la echo de menos...

Lola no se anduvo por las ramas.

—¢Alguna novedad sobre el paradero de nuestro amigo?

—Pues lo cierto es que no; sobre el paradero nada de nada. Pero si sobre otras
cosas. Hace un ratito he logrado hablar con madame Blanchard, la persona con la que
[turri mantuvo ayer una larga conversacion. Me confirmo que le suministra tabaco
todos los jueves, una marca concreta cuyo nombre no llegué a apuntar.

—Tturri fuma St Bruno.
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—Exactamente, buena memoria, jefa. Ayer en Lyon estaban en alerta por grandes
vientos y la dama no pensaba abrir su establecimiento, pero Iturri la convencio para
que lo hiciera. Quedo en ir a recogerla y acompafiarla hasta la tienda. Es mayor, y le
daba miedo caerse. Pero ;sabe qué? Pues que después de emplear mas de veinte
minutos en hacerla cambiar de opinion, no se present6 a recogerla. Y no la aviso,
como hace cuando no puede acudir o va a llegar mas tarde... En fin, jefa, que va a
tener usted razon. Algo le ha ocurrido.

—En este caso, no me alegra tener razon. Ademas, ese dato no nos ayuda a
localizarle. ;No has oido nada mas, Padilla, algo que nos pueda ser de utilidad?

—Nadie sabe nada. Y lo mas curioso es que a nadie parece interesarle lo mas
minimo. Vera, jefa, esta mafiana temprano he telefoneado a un colega guardia, un
coronel, al que conozco desde hace tiempo. Es uno de esos jefazos invisibles, ya me
entiende. Me debe varios favores. Me ha dicho tan rapidamente que no sabia de qué
le estaba hablando que me ha dado mala espina. He esperado unos minutos y he
llamado a otra persona, mas o menos del mismo perfil. La respuesta ha sido la
misma: que no conoce al inspector Iturri, que ademas trabaja para la Interpol, lo que
queda fuera de su ambito de competencia. Lo curioso del caso es que yo no habia
hecho alusion alguna a la Interpol... De modo que volvi a llamar al primero y le pedi
explicaciones...

—¢Y qué le contesto?

—iQue no sabia nada de nada! —Padilla se detuvo un instante—. Mentia. Le
aseguro, L.ola, que mentia...

—No me lo asegures, te creo. ;Y qué podemos hacer?

—Me temo que poca cosa, Lola. Al menos, en mi terreno. Pero quiza usted pueda
hacer algo. Si en mi departamento todo el mundo esta off, sin duda el asunto discurre
en el ambito politico...

—Entiendo. Gracias, Padilla. Te lo agradezco mucho.

—Siento no haber podido hacer mas.

—Ya has hecho bastante.

—No debe preocuparse mas de la cuenta, jefa. Seguro que hay una explicacion
razonable, aunque no nos la puedan contar —afadio.

Si trataba de quitar importancia al hecho, no lo logré. Aun asi susurro:

—Dios te oiga...

—Jueza...

—Dime, Padilla.

—Dadas las circunstancias, utilizar este teléfono puede no ser una buena idea...

Lola permanecio pensativa. El comentario era procedente. Y muy preocupante.

—Gracias, amigo.

Iba a colgar cuando se acordo de la aplicacion del movil.

—Otra cosilla, Padilla, una tonteria. ;Has oido hablar de una aplicacion que te
permite pagar la zona azul sin necesidad de meter dinero en el parquimetro? Se llama
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E-park.

—Naturalmente. Yo la tengo.

—Si te diera una matricula y un momento determinado, pagado con esa
aplicacion, ;podrias decirme donde estaba aparcado el coche? Es un asunto familiar.
La aplicacién esta suscrita a mi nombre, de modo que no es mas que una cuestion
interna...

Padilla permaneci6 unos instantes en silencio.

—Jefa, no parece usted. A ver si me explico. Vamos, que, conociéndola, diria que
persigue usted a uno de sus hijos... O a su marido...

—Dejémoslo en un familiar.
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21

Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. 5 de diciembre

Rodeado de aquella oscuridad tan densa como fria, Juan Iturri lamenté no haber
tenido ocasion de saborear un dltimo rayo de sol antes de ser encerrado. La oscuridad
era una de sus mas arraigadas fobias. Y, por los mismos motivos, profesaba un fervor
casi reverencial por la luz, esa misteriosa, pujante y suave expresion de vida.
Comprendia por qué muchos pueblos primitivos y atin hoy algunas tribus indigenas
idolatraban al sol, como dios de la luz. Sin luz, el hombre sélo es medio hombre, y no
por la posibilidad, casi cierta, de morir de frio, cuanto porque lo haria de tedio.

Solo quienes lo han padecido en sus propias carnes son capaces de calibrar el
tormento que supone vivir encerrado y sin luz. Iturri conocia el dato porque aparecia
como una constante en los relatos de los secuestrados a los que habia tenido ocasion
de interrogar: todos, sin excepcioén, certificaban que la ausencia de luz solar y la
imposicion de permanecer ciegos a todo, a las cosas, al calor y, especialmente, al
devenir, les resultaba un suplicio. En la vida del ser humano, todo discurre, avanza
como un rio, acontece y fluye. Para ser hombre necesitas sentir la luz del tiempo, ver
pasar la vida. A oscuras resulta imposible. Las guias se pierden. El reloj muere. El
calendario desaparece. Ya no hay dias ni noches, ni domingos, ni sabados. Ya no hay
coordenadas ni contrastes.

[turri atinaba a comprenderlo, porque lo habia experimentado en carne propia. De
crio, mientras jugaba con unos amigos en un bosque cercano, se precipito en un viejo
pozo seco, oculto bajo varias capas de ramas y hojas muertas. Se fractur6 la tibia
derecha y una vértebra. Pas6 un mes completo postrado en una cama de hospital. No
guardaba especial recuerdo del dolor, que no habia sido pequefio, pero podia evocar
sin esfuerzo la densidad de aquella oscuridad envolviéndole, ahogandole, matandole.
La angustia de pensar que no le encontrarian y moriria alli solo, como una rata
comida por otras ratas, dur6 apenas tres horas, el tiempo que emplearon en
localizarle, pero al inspector se le antojaron afios. Desde entonces, odiaba los lugares
pequefios, le repugnaban los ascensores y sobre todo huia de la oscuridad y su
ceguedad.

Temi6 en aquel momento que la noche a la que le sometieran Salamandra y su
compaiero le hiciera desfallecer. Porque, tras el simulacro de ejecucion, estaba
convencido de que en el agujero infesto en el que le habian enclaustrado no solo
pretendian encerrar su libertad y sus fuerzas; secuestrarian sus referencias, la certeza
de pertenecer al mundo de los vivos. Se esforzarian en arrebatarle la dignidad.

Aquel hombre enjuto parecia poseer el gen...

Hay personas que poseen dotes especiales. No han hecho nada para merecerlos.
Simplemente, han nacido con una espontanea capacidad que les permite dibujar,
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cantar, bailar, imaginar, idear o escribir de modo extraordinario. Gente que nace con
una gracia particular. Gente con duende. Gente con genio. La mayor parte de los
psiquiatras, empefiados en colgar sambenitos a factores medioambientales, culturales
o0 a cualquier otro elemento ajeno a la voluntad del autor de los hechos, porfian contra
la hipotesis de que algunos hombres nazcan dotados de un talento natural para el mal.
Iturri carecia de dudas en ese sentido. En sus afios de ejercicio, habia acumulado
casos para llenar un grueso volumen.

Era aquel un talento muy especial, que invariablemente comenzaba a mostrarse a
edades tempranas. Nifios que disfrutan cortando las alas a las moscas o los rabos a las
lagartijas; chavales que gozan pisando al débil, apedreando al timido, machacando al
que destaca por su inteligencia o su bondad. En muchos de los casos, se trata de
pobres desgraciados que reafirman, mediante esas estipidas chulerias, su insegura
personalidad. Pero, entre ellos, hay un pequefio y selecto grupo que posee
motivaciones distintas. Son los que observan a los bravucones y, tras dar con su punto
débil, los convierten en su brazo ejecutor. Son los que incitan, los que motivan, los
que manipulan a los tontos sin que ellos siquiera se den cuenta. Son los que empujan
y luego contemplan desde la distancia, con esa ironia sardonica que se mofa de toda
bondad, como sus secuaces se lanzan contra la yugular que ellos mismos han
escogido y sefialado. Son los que instruyen en la maldad; los que pervierten a otros y
disfrutan ayudandoles a mejorar sus atrocidades.

Todo el mundo distingue a los malotes, esas impertinentes pero rudimentarias
criaturas, encerradas en cuerpos que gestan virilidad, que viven de sus alardeos de
gallo. Se les reconoce por el llamativo modo de vestir o de cortarse el pelo, por su
elevado tono de voz, que busca hacerse notar, por la camarilla y su eco, por su
ruindad para con los fragiles. Siempre enredados en disputa estipida. Siempre
pugnando, forcejeando en ptblico por el modo en que les han mirado, servido la
cerveza o separado la silla. Son simplemente estipidos, y a los estupidos se les
percibe a la legua.

Los verdaderos cabrones, por el contrario, son dificiles de reconocer. A simple
vista, nadie los tiene por figuras prometedoras. Pasan desapercibidos. Rebotan las
miradas. Son demasiado insignificantes, demasiado flacos, demasiado mediocres para
que se les tome en serio o se les perciba como una amenaza. A veces, parecen tan
estupidos que dan pena.

En los preludios, el papel cuesta. Duele. Pero la racionalidad se impone. Y logran
asimilar la rentabilidad de su invisibilidad. Aprenden a ocultarse, a camuflarse,
disfrutan con el cambio de color, mientras sus vidas toman derroteros que, de
seguirlos, les llevan a las crueldades mas extremas. El hombre que acababa de
secuestrarle parecia de ese tipo.
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22

Domicilio de la juez MacHor, proximidades de Madrid. 5 de diciembre

Ya era pleno dia. Lola mir6 por la ventana. El tiempo continuaba frio y desapacible.
El viento batia las ramas con extraordinaria fuerza. Quedaban muchas manchas de
escarcha en el jardin imperfecto. Eché de menos algin bal6on abandonado en el
césped. Pero ya no habia nifios a su alrededor. Se estaba haciendo vieja.

Se maquillo, se pein6 y abrid el armario para decidir qué traje se pondria aquel
dia. Eligi6 un vestido de manga larga y falda evasé de color verde manzana. Lo
adorn6 con un pafiuelo con motivos ecuestres y zapatos negros. La bolsa con la faja
estaba sobre la cama. La volvio a colocar en su sitio, oculta tras las cajas de zapatos.

—Te reservo para mafiana. Si, mafiana tienes que comportarte y hacerme parecer
una silfide.

Se acerco a la habitacion que tenia habilitada como despacho. La sonrisa le
llenaba la cara. Al dia siguiente se celebraba el aniversario de la Constitucion y
estaba invitada a la recepcion en el Congreso. ;Hacian falta contactos politicos? Pues
alli estarian todos. LLlamo a la peluqueria, su peluqueria de siempre, y pregunto si
Alex estaba disponible para ir a su casa a tltima hora de la tarde. Alex era un amable
y puntual caballero de mediana edad, de acento irreconocible, capaz de hacer
presentable su mata de pelo rizado. Aparte de sus habiles manos, Alex tenia una
virtud que Lola valoraba tanto como el oro: no acompafiaba su trabajo con palabreria
inutil, sélo con sonrisas. Jamas le habia hecho una pregunta sobre su vida privada, su
trabajo o su estado de animo. Cuando llegaba, Lola ya tenia el pelo lavado, y
preparados los cepillos, peines, plancha y secador. Tenia los suyos propios, asi era
mas facil y mas higiénico. En tres cuartos de hora, estaba solucionado.

Terminada la gestién, se apoyé en la mesa y se quedd unos minutos
contemplando su Mir6. Se lo habian comprado para celebrar sus treinta afios de
matrimonio. No habian previsto regalarse nada. Se trat6 de una casualidad, y de un
amor a primera vista. Casi por obligacion, acudieron a una exposicion organizada por
un amigo de un amigo, al que no le habian ido demasiado bien las cosas y se habia
visto forzado a poner en venta su pinacoteca. Su intencion era salir con las manos
vacias y una sonrisa compasiva, pero el pequefio Miré con su ajustado precio les
cautivo de tal modo que se dejaron llevar por el corazon.

En aquel momento, y tras saber por Padilla que Iturri no habia acudido a recoger
su tabaco, Lola ya no dudaba al seguir los dictados de su corazén. Aun sabiendo el
peligro que entrafiaba dar rienda suelta a su naturaleza pelirroja.

De haber nacido morena, es mas que probable que el devenir de los
acontecimientos hubiera sido otro. Pero Lola MacHor habia nacido imprudente y
curiosa, y esos rasgos no habian mejorado con la edad. Uno no escoge dénde nace, ni
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cuando, ni siquiera como. En el caso de la juez, sus genes irlandeses, los mismos que
tifieron de color rojo sus cabellos y de impulsivas sus acciones, latian en sus venas de
modo tan tozudo como incorregible.

De haber sido morena, fingiria mejor. Con el paso del tiempo, vistiendo toga con
puiietas de encaje y frecuentando «buenas» compafiias, habia logrado mantener su
caracter a raya, medir las palabras y aparentar un grado de sensatez del que carecia.
En realidad, sélo la mayor parte de las veces. En ocasiones, cuando algo le encendia
el animo, sus muchos esfuerzos por parecer morena se deshacian como un castillo de
arena ante la pleamar.

Se puso en pie, se acerco al cuadro y lo descolgo, dejando al descubierto una caja
de caudales, un armatoste antiguo, incrustado en la pared y oculto tras el cuadro.
Estaba segura de que seria tan facil de abrir como una botella de vino, como estaba
igualmente convencida de que, si alguien quisiese hacerse con su contenido, ninguna
caja fuerte del mercado se lo habria impedido. Antes de introducir la combinacion,
volvio a dudar unos instantes, escasos. Luego, la abrié. Dentro del habitaculo
guardaba algunas joyas, documentos de propiedad, duplicados de llaves y tres
teléfonos.

Cogio uno de ellos, un Nokia anticuado, gris perla, que carecia de cualquier extra:
ni acceso a internet, ni camara de fotos, ni mensajes. Un simple teléfono prepago. Lo
habia comprado de segunda mano en un videoclub en Manchester, le habia costado
quince libras. En otro establecimiento, regentado por unos ciudadanos indios, habia
comprado una tarjeta, que le habia costado otra libra. Finalmente, lo habia cargado en
un supermercado.

Con su suave advertencia, Padilla le habia recordado que su mévil oficial estaba
intervenido, como el de todos y cada uno de sus colegas magistrados, desde el mismo
dia en que fue nombrada, quiza desde el dia en que su nombre son6 para ese cargo.
Por ese motivo, mantenia pocas, escuetas y siempre inocentes conversaciones cuando
hacia uso de él. No estaba muy segura del nombre del organismo encargado de
realizar el seguimiento de sus dimes y diretes, si es que se trataba de un organismo
oficial, pero de lo que estaba segura era de que el sueldo del responsable del atropello
salia de las arcas publicas. Por eso, amén de hablar lo menos posible por teléfono, y
de no comentar por esa via informacion sensible, disponia de otros medios imposibles
de rastrear (al menos, asi lo esperaba). Marcé un numero. Tras el primer tono,
escucho el pitido de un contestador, y dejé un mensaje.

—Voy a tomarme un tataki de atin, a eso de las dos. Puede que me tome dos.
Hace tiempo que no lo pruebo, y es uno de los mejores.

Pocos minutos después, el teléfono inglés sond. Una voz masculina que hablaba
también en inglés replico:

—Lo siento, se ha confundido de nimero, pero debe saber que la comida
japonesa mancha una barbaridad.

Inmediatamente, el caballero colgd. Lola se echd a reir. Estaba deseando hablar
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con él.

A diferencia de lo que ocurria con Padilla, la juez MacHor y James Moloney (el
hombre al que habia llamado) se tuteaban. Siempre habia sido asi. En realidad, ni
siquiera recordaba como o donde lo habia conocido. S6lo podia evocar el marco de
una recepcion, pero los detalles permanecian enterrados en los oscuros, y cada vez
mas atestados, sotanos de su memoria. Lola era incapaz de recordar el contexto, pero
si que se trataba de un acto oficial porque su atuendo iba en consonancia. Aquel dia
estrenaba una blusa de seda, una preciosa pieza de pronunciado ma non troppo escote
en pico en tono beige, sobre cuyo hombro izquierdo cay6 algun tipo de liquido
oscuro. Ni la tintoreria ni ella misma habian sido capaces de eliminar la mancha, y
desde entonces tenia que cubrir la blusa con un chal o una chaqueta, lo que le ponia
de un humor de perros. Era una blusa preciosa. Habia tardado en dar con ella. Tenia
el escote ideal: ni cerrado como el de una monja ni demasiado abierto para estar fuera
de lugar. Sélo era femenino, una migjilla insinuante.

Aparte de la desgracia, que para Lola lo era y mucho, lo unico inusual en aquel
acto (visto con perspectiva, todas las recepciones tienen algo de clénicas) fue la
aparicion de aquel hombre de modales y acento britanicos que dijo llamarse James.
En la cabeza de MacHor, que acababa de detectar el estropicio y hacia improbos
esfuerzos para no salir corriendo y tirarse a la yugular de la tonta (en sentido literal)
camarera contratada para la ocasiéon, ambos acontecimientos se fusionaban, de modo
que, cuando evocaba a aquel curioso espia de nombre tan falso como los bolsos de
marca que se venden en las cercanias de los metros, la imagen de la maldita mancha
le venia a la cabeza.

Estaban en un corro varias personas, la mayoria procedentes del mundo judicial.
Fl se sumo6 a la conversacién con naturalidad, riendo una de las gracias del fiscal
superior de la region, un hombre tan aficionado a los chistes como poco agraciado en
el arte de la comedia. A los tres minutos, habia desarmado cualquier reticencia. A los
seis, su simpatia, nada condescendiente, le habia conferido el titulo de miembro de
pleno derecho. Cuando se despidio, habia recolectado datos suficientes sobre cada
uno de los magistrados y fiscales presentes como para redactar una cronica detallada,
mientras que ellos no tenian mas informacién sobre él que su nombre y su preferencia
por el gran Shakespeare, a quien citaba con conocimiento y desparpajo. De todos
menos de Lola, que, taciturna, seguia pensando en su blusa, que le habia costado una
(quiza sélo media) pequefia fortuna.

En un determinado momento, el tal James dejo su copa de vino en una de las altas
mesas cubiertas con manteles negros desperdigadas por la sala, busco en el bolsillo
un pafiuelo blanco, impoluto, y alarg6é su mano de dedos largos, de pianista, hasta el
hombro de Lola para intentar borrar aquella huella. Pronto comprobd que resultaba
imposible y comento:

—La mancha de tu blusa es imposible, querida; una pena porque me parece una
preciosidad.
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Lola asinti6 de modo enérgico, pero no pronuncié palabra. Estaba demasiado
enfadada.

—¢Disgustada? Es natural. No parece precisamente de las oportunidades de
H&M —afiadio.

Lola le mir6 boquiabierta. No era el tipo de conversacion que podia esperar
mantener con un hombre y menos con un desconocido, salvo que se dedicase al
mundo de la moda o fuera declaradamente gay. Procedié a estudiarle. E1 mentén
sobresaliente; los pomulos algo prominentes; el pelo, rubio y liso, muy corto en la
zona de la nuca y mas largo en la zona superior, con el flequillo cayendo de forma
descuidada por la frente; la barba dura, la nuez... Todo le conferia un aspecto
tipicamente masculino. Sus formas tampoco eran, en modo alguno, afectadas.
Calcul6 que rondaria los cincuenta, y vestia como se espera a esa edad.

—No es precisamente de H&M —confirmé Lola. Pese al escrutinio, seguia sin
lograr encasillar a su interlocutor. La suya fue una respuesta sencilla, inocente. No
pensaba afiadir nada mas, pero, nunca supo cémo, a los pocos minutos le habia
hablado del conveniente escote y del nada conveniente precio; habia mencionado el
nombre de su marido y el de una de sus hijas, y el cargo que ocupaba en el tribunal.

Y es que no habia forma de sustraerse al encanto de aquel hombre. Era un placer
gozar de su compaflia, aunque esta no fuera gratuita. Porque James, o0 como demonios
se llamara, tenia una habilidad especial para hacer decir a su acompafiante lo que
nunca hubiera querido. Si, lo suyo era sonsacar. Y en eso era un maestro. Su presa no
sabia como, pero, en esa mezcla de una gran variedad de temas por los que cruzaba a
la velocidad de un galgo, de sitio en sitio, de detalle en detalle, de cita en cita, la
persona bajaba la guardia y terminaba por confesar hasta sus pecados mas privados.
Cuando desaparecia, como por ensalmo, quedaba sélo el recuerdo de un hombre
agradable y culto, comprensivo y muy britanico, y un cierto regusto extrano: la vaga
idea de haber hablado de mas, aunque sin saber exactamente de qué.

Antes de despedirse de Lola, James le entrego su tarjeta. Era un modelo basico,
que contenia el nombre de una compafiia y un nimero de teléfono. Y le pidi6 que le
llamara si alguna vez tenia «otra mancha dificil de quitar». A Lola no le paso
desapercibido que aquella era la unica tarjeta entregada, y no pudo por menos que
extrafiarse del subito interés por su persona. Recordo sus palabras: «mancha dificil de
quitar», y tras cavilar unos instantes, llego a la tnica conclusion posible: que todo
aquello estaba relacionado con su blusa.

—Disculpa, James, pero no llego a comprender por qué tendria que llamarte si no
logro quitarme esta mancha. ;Acaso te dedicas al mundo de las tintorerias? Porque si
es asi, no dudes de que te llamareé.

Incrédulo, el hombre enarco primero las cejas y finalmente se echo a reir.

—Querida Lola, eres exactamente como te habian descrito...

La juez le mir¢ atonita.

—¢Quién me habia descrito? ; Como? Perdona, ;qué me he perdido?
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Fl seguia riendo.

—Si alguna vez necesitas algo y nadie mas puede ayudarte, llama a este numero.
Saldra un buzoén. Deja un mensaje y yo te llamaré.

Lola se cruzo de brazos.

—La primera norma de cualquier servidor publico es no deber nada a nadie. Y
menos a un desconocido.

—Cierto, pero hay manchas que ninguna tintoreria oficial es capaz de quitar.
Cuando ocurre algo asi, se llama a un amigo. O a un amigo de un amigo, o sea a
alguien como yo. Tu lo desconoces, pero tenemos algunas amistades comunes.

—O sea, que no te llamas James.

Levant6 los brazos con expresién de suplicar paciencia a los cielos, y cit6 con
cierta sorna:

—«jAnunciad con cien lenguas el mensaje agradable; pero dejad que las malas
noticias se revelen por si solas!».

Lola, con gesto teatral, hizo como si se tomara la chanza como una afrenta
personal y agrego:

—Debe saber, caballero, que esto no es de Shakespeare, pero bien podria serlo:
«jNunca des tu teléfono privado a una pelirroja que atrae manchas sobre su camisa de
seda!».

En cuanto MacHor salié de la recepcion y llegd a casa, 1lamo al teléfono que el tal
James le habia facilitado. Como habia anunciado, respondié un contestador, donde
dejo un recado.

—Tengo una mancha en una blusa de seda, ;pueden ayudarme, por favor?

El le devolvi6 la llamada en poco més de cinco minutos, muerto de risa.

—iQuerida Lola! Razon va a tener el buen Shakespeare... ; A qué debo el honor?

—En realidad, s6lo queria saber si el teléfono que me habias dado era de verdad.
Veo que si, de modo que voy a guardar la tarjeta, por si acaso me tiro algo encima.
Por cierto, le daré recuerdos a Juan Iturri de tu parte...

Desde entonces, habia necesitado «sus servicios de limpieza» en dos ocasiones,
una mas importante que la otra, pero ambas de poca monta. Solian reunirse en un
pequeiio restaurante japonés situado en una callecilla estrecha en una de las traseras
de la Gran Via, a la altura del edificio de Telefénica. Aquella ocasion era diferente,
pero escogieron el mismo sitio.

Se subi6 al coche y pidio al conductor que la llevara al tribunal. Intent6 pensar en
Junior Junior, o0 mas bien en su padre, quien, segun habia conocido aquella mafiana
por medio de un mensaje de texto, habia fallecido horas antes. Suponia que, al llegar
al despacho, le esperaria una peticion de aplazamiento, que naturalmente concederia.
Ademats, era la vispera del largo puente de la Constitucion. Todo el mundo queria
descansar y abandonar Madrid a la carrera. Ella también, pero por motivos muy
diferentes.

Antes de recibir al equipo del abogado, se pint6 ostensiblemente los labios con la
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barra oscura. Y les hizo esperar.

Algunos de sus colegas solian comportarse de modo especialmente cordial, casi
afectado, con los imputados de copete: banqueros corruptos, narcotraficantes,
mafiosos de cuello blanco, o, por expresarse con propiedad, con sus afamados
abogados. Todo un mundo este, el de los bufetes de renombre, que no toleran una
arruga en la camisa o una ordinariez, pero son capaces de desayunarse un sordido
camello pasado por el agujero de una aguja hipodérmica facturada por horas. A
MacHor, quiza por esa mania suya de llevar la contraria al mundo, le ocurria
exactamente lo contrario.

—Tipico de la clase media —le recriminé un compafiero MTV!I golfista
avezado casado con la hija de un presidente del IBEX.

Quiza estuviera en lo cierto; quiza no. Pero de un modo u otro, el hecho era que,
con el tiempo, habia arraigado en ella una aristocratica tendencia a la hora de juzgar a
los bufetes penalistas. Como los Borbones, se mostraba amable y hasta abierta con el
pueblo llano (pequefios abogados que sudaban la gota gorda, se curraban
personalmente la jurisprudencia y portaban sus propios maletines), mientras que era
implacable con marqueses, condes y duques (letrados que se sentian no soélo
superiores a sus colegas en cuanto al sistema mismo), a quienes no perdonaba una
sola reverencia.

Cuando termino con ellos y con el papeleo pendiente, mir6 el reloj. Eran ya las
doce. Habia dicho a James que iria a las dos, pero que pediria dos platos. Es decir,
que adelantaba dos horas esa cita. Aviso que tenia que salir un momento. Tomé un
taxi en una parada cercana.
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Algun lugar en las proximidades de Bron, sudeste de Lyon, Francia. Noche del 5 de
diciembre

Le habian despojado del calzado. Iturri no comprendia por qué, ya que carecia de
cordones. Sentia la humedad metiéndose por sus huesos. Y el tiempo. Los segundos
parecian caer sobre él como el agua de una gotera sutil, poco a poco; a veces, nada.
Le exasperaba esa lentitud. Los musculos se le estaban agarrotando. Intentaba
moverse, pero la falta de espacio y el dolor se lo impedian. Eso y el animo, que lo
tenia por los suelos. Porque era de noche (lo sabia porque entraba una pequefia raciéon
de luz artificial por debajo de la puerta) y no habia ocurrido nada. No le habian
llevado agua, ni tampoco una manta. No le habian traido cena. No le habian
fotografiado con alguin periddico del dia anterior como prueba de vida. Ni siquiera le
habian facilitado un bafio quimico. Se hallaba totalmente a su merced, eso lo sabia,
pero no entendia qué estaba ocurriendo. No hacia mas que pensar en qué momento le
sefialaron como objetivo. Cuanto tiempo llevaban siguiéndole. Un secuestro no se
planifica en un par de dias. Ni siquiera en un par de semanas. Deberian haberse dado
cuenta. En inteligencia, deberian haber recibido algtin aviso. Las fuentes son muchas,
distintas y variadas, para que algo asi pueda escapar de las redes.

«Quiza no sea mas que un secuestro exprés y que vengan ahora mismo a
liberarme. De no ser asi, en estas condiciones no aguantaré mucho. Sera un asesinato
a camara lenta», se dijo.

Un ruido. No alcanzé a escucharlo, pero lo oy6. Pasos sobre la alfombra de la
escalera. Alguien se acercaba.

—iPor favor, necesito un poco de agua!

—iCallate! Guarda silencio. Separate de la puerta.

Hizo lo que le decian. La puerta se movi6é unos centimetros. L.o justo para que por
la abertura entrase un botellin de agua mineral y un chorro de luz. Luego, llegaron
unas galletas colgadas de una mano enorme. Iba a sujetarse a ella cuando la puerta
volvid a su origen.

Por entre los tablones se col6 una voz, en la que pudo reconocer a uno de sus
captores.

—No temas, tio. En cuanto sepa como, te saco. Tu aguanta...

—Salamandra, eres tu, ¢verdad?

—Si. Ha pasado mucho tiempo, me sorprende que me recuerdes.

—Te he reconocido por...

—Por la mancha, si. Siempre he renegado del destino por marcarme la cara, pero,
mira, ahora me ha venido bien.

—¢Por qué haces esto, por qué me retenéis?
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—Es una larga historia. Yo estoy tan prisionero como tu, aunque pueda moverme.
i Te juro, tio, que no quiero estar aqui! No quiero estar haciendo lo que hago, pero mi
vida y la de mi familia corren peligro. Tu eres el policia. Dime qué puedo hacer.

—Abre la puerta y déjame salir. Huiremos juntos.

—No. En tu estado no llegarias muy lejos. Estamos apartados del pueblo y Joseba
se ha llevado el coche. Ademas, abajo esta mi mujer...

—Si ella es el problema, nos la llevaremos también.

—T1 no lo entiendes, ella es una Gortari.

—¢Gortari? No me suena. Hubo un chaval en la banda con ese apellido. Pero lo
trincamos. ..

—Es su hermano. Lo era. Se suicido en la carcel. O mas bien se lo cargaron en la
carcel.

—¢Se lo cargaron? No es posible. Digais lo que digais, la policia no hace esas
cosas.

—No fue la policia, sino su propia gente... Y Joseba quiere vengarse de ellos.

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?

—iSilencio!

[turri sujetd unos instantes la respiracion.

—Salamandra...

—iCalla, me buscan! Tengo que marcharme. Piensa como puedo sacarte, a quién
puedo avisar sin que mi familia corra peligro...

—iTe daré un nimero de movil!

—No tengo mévil. Joseba lo ha confiscado.

—¢Y ordenador?

—Tampoco. Lo tiene él guardado. jCorre, bébete el agua y dame la botella vacia!
Si Joseba la encuentra, nos mata a los dos.
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Palacio de la Moncloa, Madrid. 5 de diciembre

El teniente coronel Villegas aguardé de pie, junto a la ventana, su comunicacion
segura con el hombre de la inteligencia francesa. Tenia el movil en la mano. Jugaba
con €l haciéndolo girar sobre si mismo. La imagen de su colega galo le vino a la
memoria cuando el aparato soné. El y Auguste se conocian bien. Llevaban catorce
aflos trabajando juntos, periodo en el que habian compartido muchos mas entierros
que éxitos, aunque algunos habia habido. El dolor y la rabia son como una cola de
contacto instantanea, pegan las almas de modo indeleble. Los éxitos también, pero no
del mismo modo ni con tanta fuerza. La simbiosis definitiva habia tenido lugar
durante la investigacion de un desafortunado famoso secuestro. Habian seguido la
pista codo con codo y personalmente durante cinco largas semanas. Cuando se hizo
efectiva la segunda parte del rescate, millon y medio de euros, el secuestrado ya
estaba muerto, pero ellos desconocian ese extremo. La entrega y recepcion del dinero
les desoriento. Les distrajo. Creyeron que disponian de mas tiempo, pero no era asl.
Llegaron tarde. Encontraron el agujero pero no a su objetivo: habia intentado fugarse
hiriéndose gravemente. Sus secuestradores habian optado por rematarlo. No estaban
preparados para cuidar de un enfermo. Fue un duro golpe buscar el cadaver en vez de
a la persona.

—Auguste, jqué alegria oirte! ;Como estas?

—Pues, si te soy sincero, mon ami, en este momento, estoy algo cabreado con
VOSOLTos.

Villegas estir6 maquinalmente la espalda.

—iAh, eso no lo esperaba! ;Puedo saber por qué?

—Unas feas fotografias tapizan mi mesa: un vehiculo calcinado. Deberias
haberme dicho algo, ¢no crees?

—iUn momento, un momento! ;De qué marca es ese vehiculo?

—iDimelo tu! Creo que sabes mas que yo.

—Me parece, Auguste, que ambos tenemos piezas de un mismo puzle
desconocido sin saberlo. ;Es un Citroén ZX de color verde?

—En efecto.

—Mira, Auguste, estoy en Madrid. Acabo de llegar. He aterrizado hace apenas
dos horas, momento en el que me han informado de un suceso que involucra a un
coche como el que describes, pero no teniamos noticia de que hubiera aparecido, y
menos quemado. Dame mas datos, por favor.

—Ha sido hallado en Chemin du Pacalon, en Marennes, Rodano-Alpes, una zona
boscosa con muy poco transito. No queda mucho de €l, la verdad. Ni tampoco de los
arboles cercanos.
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—¢Por donde esta eso?

—La capital mas cercana es Lyon. Esta a unos treinta o cuarenta kilometros.
¢Cuadra con tus datos?

—Se ajusta como un guante de latex. Lo que no acaba de cuadrarme es que me
llames. ;Te pasan las imagenes de un coche incendiado y piensas en mi? jAnda, sé
bueno y no me hagas esperar, cuéntame el resto!

—Ah, vieux renard! Tienes razén. No ha sido el coche sino las placas lo que me
han llevado hasta ti. Se habia denunciado la desaparicion del vehiculo el dia anterior.
El nimero de bastidor concuerda, pero no las placas de matricula. Son falsas.

Hubo un momento de silencio, que Auguste rompio.

—:Hueles lo mismo que yo, Villegas?

—Desgraciadamente, si. —Otro corto silencio—. Auguste, tengo que dejarte: voy
a atar algunos cabos antes de regresar. ;Cenamos mafnana en Au petit Sud-Ouest? Me
temo que tendra que ser un poco tarde. Debo coger el ultimo vuelo.

—iClaro! Alli estaré. Me haré con toda la informacion que pueda, pero debes
decirme algo antes...

Villegas le corto.

—Si ibas a preguntarme si el afectado es francés, la respuesta es negativa. Es
ciudadano espafiol. Y otra cosa, compafiero. Necesito que no compartas esto con
nadie, por ahora. Hemos de esperar a que mis jefes llamen a los tuyos. Ya sabes...

—¢:Tan grave es?

—Podria serlo, si.

—iCuenta con ello!
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Palacio de la Moncloa, Madrid. 5 de diciembre

—Bien, concluyamos. ;Cuales son sus recomendaciones?

Con voz calmada y suave, pero cargada de la autoridad que confiere el mando, la
vicepresidenta se dirigi6 a las cuatro personas que se hallaban reunidas en la sala
contigua a su despacho. Ocupaban una alargada mesa de sobre de cristal. De la pared,
colgaba una fotografia reciente del jefe del Estado, engalanado con uniforme militar.

Tres de las cuatro personas, pertenecientes a los cuerpos de seguridad del Estado,
mantenian sus asientos ligeramente alejados de la mesa, la espalda recta y los brazos
pegados al cuerpo. Sus respectivas botellas de agua permanecian intactas. El cuarto
habia abierto su botellin y desplegado sus papeles a su alrededor. No se miraban entre
si, pero, como si existiera un orden no escrito, cada uno espero su turno.

—Sefiora, Espafia nunca ha negociado con terroristas. No deseara, creo, que su
Gobierno pase a la historia por ser el primero en hacerlo. Mi recomendacion es lanzar
una operacion de busqueda con los medios que sean necesarios, y pedir la
colaboracion de nuestros aliados, si es menester, que, segun entiendo, lo es. Al
menos, de los franceses. Sé que peligra la vida de un espafol, pero hay mucho mas
que una vida en juego. El inspector Iturri es un policia. El riesgo teje su uniforme.

La vicepresidenta escuch¢ atentamente lo que el general Cordon exponia. Tenia la
costumbre de mover los labios mientras su interlocutor hablaba. Resultaba hilarante,
aunque nadie se rio. Se mantuvo unos instantes en silencio, y luego afiadio:

—Gracias, general. Su postura esta muy clara. ¢ Lorenzo?

El director del Centro Nacional de Inteligencia carraspe0. Se le veia notablemente
nervioso. No se sentia comodo en ese tipo de reuniones. Lo suyo era el vis a vis. Uno
a uno, con un montén de informacion en su disco duro, no tenia precio. Pero los
militares le acobardaban. Como el nudo en la garganta no se desataba, se hizo con la
botella de agua, llend el vaso y bebio6 un largo trago. Sélo entonces, respondio:

—Los argumentos del general son correctos, mas si pensamos en que la identidad
de los secuestradores permanece velada. Aun no sabemos con quién estamos
tratando. Creemos que el secuestro del inspector Iturri fue perpetrado con un vehiculo
robado horas antes, y que han encontrado calcinado en un bosque en las afueras de
Lyon. Nuestro hombre en Paris asegura que las placas de ese vehiculo, falsas, figuran
en una de las listas incautadas a la Organizacion. Todo esto y la huella parcial
detectada en la carta indican una clara autoria. Sin embargo, nuestros confidentes y
varias otras fuentes aseguran que la Organizacion nada tiene que ver con el secuestro.
Estamos esperando la confirmacion de este extremo, pero creemos que estamos en lo
cierto. Si no es la Organizacion pero se le parece mucho, quiza se trate de una
escision; de un grupo aislado que va por libre. En ese sentido, podrian ser tres
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personas o treinta, contar con fondos o carecer de infraestructura. Nada sabemos.
Pero algo es evidente: si no podemos ni debemos dar alas a la Organizacion, mucho
menos debemos hacerlo con una fraccion disidente, si es que se trata de eso.

Montalvo tom6 un segundo botellin de agua y vacié casi por entero su contenido.
Durante esos instantes, el general le dirigi6 una mirada de desprecio. Ajeno a ello, el
director continuo.

—Y, no obstante lo dicho, mi opinién, sefiora, es que incluya las palabras exigidas
en la rueda de prensa posterior a la recepcion. Libertad es un término comun, un
concepto con tantas aristas que resulta completamente neutro, y mucho mas en una
situacion como la presente. Lo mismo podemos decir de la expresion completa. Una
frase como «El Congreso conoce y aprecia el valor de la libertad de la que es
garante», por poner un ejemplo, resulta un mensaje completamente inocente, neutro y
oportuno. Aun cuando la prensa tratase de sacarle punta, no podria dafiarnos.

El general Cordon se apresuro a atajar al discolo civil.

—Usted y yo sabemos que mencionar ese término ante las camaras equivale a
obedecer el mandato de un terrorista. LLe damos carta de naturaleza y lo peor es que
ese terrorista lo sabe.

Lorenzo no se dejo amilanar. Su tono sono6 casi desafiante.

—Disculpe, general, no sé cuales son las ilusiones que ese terrorista pueda
hacerse y no me importa lo mas minimo. De ilusiones no se come. Para mi, incluir
esa frase supone simplemente una dosis extra de tiempo. Ganar tiempo no significa
ceder ante una peticion definitiva. Ganar tiempo permitira ampliar las probabilidades
de mantener con vida al inspector Iturri y averiguar de quién y de donde procede la
amenaza. Usted mismo lo mencionaba hace un momento: el dato de si es una fraccién
disidente o una ruptura de la tregua resulta esencial. Utilicemos este tiempo afadido
para averiguarlo.

—Si esta carta llega a oidos de la prensa, o de otros terroristas, sera nuestra
perdicion.

—General, también su gente tiene infiltrados, y eso no significa que acatemos sus
principios. Se trata de una simple estrategia, con mas ventajas que inconvenientes.
Ganemos tiempo para saber si es la organizacion terrorista la que reivindica el
secuestro o se trata de unos simples malhechores. Y hagamos si cabe mas hermético
el circulo.

Esta vez fue la vicepresidenta la que vaci6 su botella de agua mineral. Cruzando
las dos manos por delante del cuerpo, se mantuvo un rato pensativa.

—General, ¢cuando cree que podremos tener una contestacion a la pregunta sobre
la autoria?

—Nuestros mejores hombres estan trabajando en ello. He hecho venir de Paris al
teniente coronel Villegas. Es el jefe de nuestra unidad de informacién en Francia.
Trabaja codo con codo con sus homologos franceses desde hace veinte afios. Lo sabe
todo acerca de la Organizacion. Conoce a todos sus comandos. Esta al tanto de sus
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tacticas...

—¢Cuanto tiempo, general?

A Cordodn le molestd que la vicepresidenta le interrumpiera. No se llevaban del
todo bien. Ella era su superior en la cadena de mando, y sabia aceptar la autoridad,
pero no le gustaba que una mujer llevara la batuta. Ni que mandara tanto como
aquella.

—Calculo que mafiana a estas horas podremos saber algo.

La vicepresidenta jugé un instante con su pluma, luego levant6 la cabeza y dijo
con voz suave pero contundente:

—Mafiana es demasiado tarde. Quiero una hipétesis esta noche. Gracias a todos.

Beltran de Cabeza, asistente personal de la vicepresidenta, se puso en pie, y todos
le imitaron. Reiter6 el agradecimiento y les acompafié hasta el vestibulo. Alli les dejo
en manos de la secretaria y regres6 al despacho, no sin antes advertirles que
mantuvieran sus moviles activos y cargados. Los necesitaba permanentemente
localizados.

La vicepresidenta estaba en pie ante la ventana cuando llego. Ni siquiera volvio la
cabeza.

—Tréeme al teniente coronel Villegas, por favor. Que venga solo. Me gustaria
conocerle.
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Calle de la Salud, 19, proximidades de Gran Via, Madrid. 5 de diciembre

Decir que James Moloney trabajaba para el MI6 seria impreciso. A lo que hacen los
agentes del mejor servicio secreto del mundo, con permiso de los judios, se le puede
llamar de cualquier modo menos trabajo. Un trabajo es, en la mayor parte de los
casos, una tarea segura que entrafia una cierta dosis de rutina, una actividad que
cuenta con un horario y una responsabilidad definidas, que se ejecuta en un territorio
de referencia y se asocia a un espacio fisico, y cuyos estipendios se fijan en un
contrato mas o menos estable. Nada de eso parecia responder al perfil de la labor de
Moloney, quien oficialmente dirigia una compafiia de importacién-exportacion de
licores espumosos. La empresa, con sede en Madrid y oficinas en San Francisco,
Londres y Paris, era de su propiedad en un cincuenta y uno por ciento. Por su modo
de vida, debia de tener bastante éxito. Respecto a sus otras actividades... Bueno, eran
de veinticuatro horas, sin definiciones ni contratos, y con el mundo por montera,
aunque siempre con base en Madrid.

El local japonés, de decoracion minimalista, contaba con reducidas dimensiones:
a lo sumo una docena de pequefias mesitas cuadradas. Con paredes y suelos forrados
con madera oscura y luz exclusivamente ambiental de pantallas rojas, pedia hablar en
susurros y comer con palillos. James ya estaba alli cuando MacHor lleg6. Se hallaba
sentado, como siempre, al fondo, en la esquina derecha, mirando hacia la entrada, de
modo que nadie que accediera al restaurante escapara de su mirada escrutadora.

Se levant6 nada mas verla, la ayudo6 a desembarazarse del abrigo, que depositd en
el asiento contiguo, junto al bolso y los guantes de la juez, y retiro la silla para que se
sentara con mas comodidad, mientras decia en voz inusualmente elevada:

—iQué placer verte, Lola! Y almorzar a una hora decente. A vosotros los
espafioles, si os dejaran, empalmariais la comida con la cena.

Apenas acababan de intercambiar el saludo cuando James se agachoé y le susurro
al oido con voz fria:

—¢Te han seguido, Lola?

Instintivamente, la juez trato de girar la cabeza, pero la presencia de James a su
espalda se lo impidid.

—:Seguirme, por qué habrian de seguirme? ;Quién? —Se detuvo un instante y
con tono compungido confes6—: Lo siento, no tengo ni idea. He cogido un taxi y...
quiza deberia haberme dado cuenta...

El hombre la interrumpio.

—iDe acuerdo, no te preocupes! Ahora me acercaré un poco mas e
intercambiaremos unos arrumacos comprometidos, asi parecera que somos amantes.
Eso anulara la suspicacia de los camareros. Hay uno que nos esta mirando fijamente.
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Lola empujo la silla hacia atras.

—iY un jamon! Como se te ocurra hacer algo similar, saco la rodilla y se entera
tu entrepierna.

James reia a carcajadas cuando volvio a su asiento; Lola no. En cuanto sinti6 la
respiracion de James junto a su oreja, la imagen de su marido se materializé en su
cerebro. Nunca le hablaba de «sus amigos», era preferible. Pero si alguien la viera de
esa guisa y se lo contara, tendria algunos problemas para explicarse. El no alcanzaba
a comprender por qué una magistrada del solemne y reputado Tribunal Supremo
seguia empefiada en codearse con los bajos fondos, o, al menos, con los agentes que
se desenvolvian en esos terrenos.

—iTe estaba tomando el pelo, Lola! jEres tnica! Por todos los santos, jqué
imaginacion! Si alguien te estuviera siguiendo, ni te enterarias.

La juez le recriminé su broma con cara de pocos amigos.

—iMira que eres mala persona, James!

—iNo tanto, querida mia! —Luego, mir6 el reloj y con tono socarrén, comento
—: Bueno, las doce y cinco minutos, ;qué quieres almorzar a estas horas?, ;paella?

Sentada frente a él, Lola se puso muy seria.

—Yo no voy a almorzar, pero veré como lo haces tu.

—FEso no estaria bien. Pareceria lo que no es. Sera mejor que compartamos algun
plato y un poco de sake.

—Sake?

—Es una bebida muy digestiva, querida jueza.

Una camarera de escasa estatura (todo alli era mindsculo) y de rasgos
sudamericanos se acercé con su libretilla y su boligrafo Bic y dejo sobre la mesa un
pequeiio cuenco con salsa de soja. James ordeno un par de platos, sake para €l y
Coca-Cola Zero para Lola. Una vez se alejo, la interpelo:

—Venga, sefioria, suéltalo ya. Te veo muy nerviosa, ;qué ocurre?

—Se trata de nuestro amigo comun Iturri. Ha desaparecido.

James se mantuvo un instante en silencio. Un silencio tenso, durante el cual no
movio ni un musculo. Parecia una calculadora procesando datos. Finalmente,
desperto.

—FEso no parece muy probable. Juan no desapareceria asi por asi...

—Pues lo ha hecho. —Sin perder tiempo, Lola se lanzé a explicar la historia—:
Me envi6 un mensaje muy extrafio, y luego su teléfono dejé de emitir sefial. Llamé a
Padilla, un amigo de la unidad de informacion...

—Sé quién es, Lola. Continua, por favor...

—De acuerdo. Hablé con él y, tras algunas llamadas, me confirmo...

James levant6é ambas manos en demanda de una tregua.

—iUn momento, no te aceleres! Vayamos por partes. Cuéntame qué ha ocurrido
paso a paso sin dejarte nada en el tintero, ¢de acuerdo? Tomate el tiempo que
necesites, yo no tengo ninguna prisa, pero no olvides nada. En este tipo de asuntos, en
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realidad, en todos, los detalles son lo mas importante...

Lola respir6 hondo y fue poco a poco desgranando la secuencia de los hechos,
desde el instante en que recibi6 por triplicado el mensaje del inspector Iturri, hasta la
llamada de Padilla de aquella misma mafiana.

—De modo que Padilla te ha confirmado que el teléfono esta fuera de juego y que
los inicos mensajes que envié son los que tu recibiste.

—Eso es, s6lo me escribio a mi. ;No te parece extrafio?

James asintio.

—Y dices que a Padilla le han ordenado que se mantenga al margen...

—Mas o menos, si. Bueno, en realidad, no le han dicho nada. Pero es perro viejo.
Dice que el asunto esta en manos de algin mando militar directamente al servicio del
Gobierno. Estado Mayor o similar. —Lola suspir6—. Estoy superpreocupada, James.
iTengo el convencimiento de que le ha ocurrido algo horrible! Aunque no sé bien de
qué puede tratarse. ;Y tu, tienes alguna idea?

—No really. —Se frené un instante, y luego pregunt6—: Por cierto, Lola, ¢tu
reloj adelanta?

La juez le dirigié una mirada jocosa.

—:Es algun tipo de acertijo? ;Una de esas cosas de espias?

—:De espias? —Solto una carcajada—. jPor todos los demonios, eres unica! No,
nada de eso. Es que el reloj de ahi enfrente marca diez minutos menos que el tuyo.
Por cierto, una preciosidad.

Lola bajo la vista y se lo recolocé en la mufieca.

—Fue un regalo de Jaime. Por mi cumpleafios. Cuando cumpli... Veintitrés. Mas
o menos. Me gusta. Pero no me cambies de tema. Hablabamos de Iturri. Sé que va a
sonar paranoico, pero te aseguro que esta en un apuro. Soy buena leyendo entre
lineas. Viendo las cosas que se esconden tras los hechos, como los nifios que juegan
al escondite. Cuando era nifia y jugabamos a ese juego, yo era s