


Lola	MacHor	recibe	un	insólito	SMS	de	Juan	Iturri,	inspector	de	la	Interpol	en
Lyon.	Son	sólo	dos	referencias	enigmáticas,	pero	su	instinto	le	asegura	que
su	amigo	está	en	peligro.	A	 la	 vez,	 en	presidencia	del	Gobierno,	 se	 recibe
una	carta	con	el	sello	de	la	Organización,	en	la	que	se	reivindica	el	secuestro
de	Iturri.	Junto	a	sus	exigencias,	anuncian	su	muerte	en	una	semana	en	caso
de	 que	 no	 se	 cumplan	 sus	 demandas.	 Villegas,	 el	 mayor	 experto
antiterrorista	 español	 en	 suelo	 francés,	 es	 el	 encargado	 del	 caso,	 y	 Lola,
gracias	a	su	 testarudez,	 consigue	entrar	en	su	equipo.	Disponen	de	cuatro
días	para	liberar	a	Iturri,	pero	nada	es	lo	que	parece.

La	más	auténtica	Lola	MacHor	no	defraudará	a	sus	fieles	lectores,	quienes,
además	de	disfrutar	 con	 su	humor	 y	 su	 fino	olfato,	 podrán	 comprender	 los
complejos	lazos	que	la	unen	a	Juan	Iturri,	así	como	los	estragos	que	pueden
causar	el	odio	y	la	venganza.
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Esta	novela	obtuvo	el	Premio	Azorín	2016,
concedido	por	el	siguiente	jurado:

Almudena	de	Arteaga,	Juan	Eslava	Galán,
Carlos	Ferrer,	Belén	López	Celada,	José	Payá	Bernabé,

Nativel	Preciado,
César	Augusto	Asencio,	que	actuó	como	presidente

del	jurado,	y	María	José	Argudo
Poyatos,	que	actuó	como	secretaria	sin	voto.

La	Diputación	Provincial	de	Alicante	y	Editorial	Planeta
convocan	y	organizan	el	Premio	Azorín	de	Novela.

Editorial	Planeta	edita	y	comercializa	la	obra	ganadora.
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A	Juan,	que	tras	practicar	durante	treinta	años,
entiende	lo	que	no	digo	y	lee	lo	que	no	he	escrito
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No	hay	nada	más	bello	que	lo	que	nunca	he	tenido,
nada	más	amado	que	lo	que	perdí.

JOAN	MANUEL	SERRAT
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PRÓLOGO

Comisaría	de	Bron,	región	de	Ródano-Alpes,
Francia.	10	de	diciembre
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Si	formularan	las	preguntas	oportunas,	me	vería	obligada	a	responderlas.	Por	suerte,
los	 agentes	de	 la	gendarmería	 francesa	 se	 empecinan	en	hacerme	 revelar	datos	que
ignoro.	 Quieren	 saber	 qué	 relación	 tenía	 con	 el	 hombre	 cuyo	 cuerpo	 acaban	 de
localizar	en	el	número	30	de	la	calle	de	L’Humanité,	junto	a	la	chimenea.	Ni	siquiera
tengo	que	mentir:	la	verdad	absoluta	es	que	no	sé	quién	es.	En	mi	deficiente	francés,
expongo	que	ni	tengo	ni	nunca	he	tenido	relación	alguna	con	el	difunto,	de	quien,	por
desconocer,	desconozco	hasta	el	nombre.

Estoy	esposada	con	ambas	manos	a	la	espalda,	en	pie	en	medio	de	la	sala,	a	dos
pasos	del	cadáver,	al	que,	a	la	espera	de	la	llegada	del	furgón	del	anatómico	forense,
alguien	ha	cubierto	con	una	sábana.	Estoy	 inquieta	y	enojada,	y	 la	mejilla	me	arde
tras	el	golpe	recibido;	sin	embargo,	esos	sentimientos	no	me	impiden	captar	el	gesto
malicioso	de	dos	de	los	agentes,	que	intercambian	miradas	obscenas,	y	añado:

—Quiero	 que	 quede	 constancia	 de	 lo	 que	 voy	 a	 declarar:	 no	 era	 amante,	 ni
enemiga,	 ni	 esposa,	 ni	 colega	 del	 occiso.	 Sé	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 resulta
difícil	de	creer,	pero	les	aseguro	que	lo	que	digo	es	radicalmente	cierto:	el	muerto	era
para	 mí	 un	 perfecto	 desconocido.	 Lo	 he	 visto	 por	 primera	 vez	 esta	 madrugada	 al
acceder	a	esta	vivienda.	Estaba	tendido	en	el	suelo,	con	un	charco	de	sangre	ya	oscura
bordeándole	 la	 cabeza.	 Y	 con	 los	 calcetines…	 Bueno,	 creo	 que	 eso	 no	 hace	 falta
mencionarlo:	ustedes	mismos	han	podido	comprobarlo.

Oigo	 las	 risitas	 de	 los	 agentes,	 y,	 como	 tengo	 buen	 oído,	 cuando	 estas	 se
desvanecen,	oigo	también	cómo	mascullan	sus	conclusiones	al	oído	del	comisario:

—Está	claro,	señor,	estamos	ante	un	crimen	pasional.	Dos	hombres	discuten	por
una	mujer	y	acaban	matándose	entre	sí	—refiere	uno	de	ellos.

Otro,	mayor	y	más	bajito,	añade:
—La	verdad	es	que	no	se	entiende.	La	pelirroja	no	vale	una	bala.	Salvo	que	sea

ella	la	que	haya	disparado.	Si	quiere	mi	opinión,	no	me	extrañaría.	¿Le	ha	visto	los
labios?	La	muy	puta	se	los	acaba	de	pintar.	¿Quién,	salvo	una	asesina	de	amantes,	se
pinta	ante	un	cadáver?	¡Vieja	Mata	Hari!	Seguro	que	si	le	pasamos	el	algodón	por	los
dedos,	da	positivo	en	pólvora.

El	comisario	se	gira	y	me	enfoca	con	sus	ojos	saltones.	Yo	le	miro	a	él	también.
Nota	que	les	he	entendido,	pero	no	dice	nada.	Yo	tampoco.	Se	recrea	unos	segundos,
pocos,	y	luego,	con	un	gesto,	ordena	que	localicen	la	cartera	del	muerto.	La	lleva	en
el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	apostado	más	o	menos	a	la	altura	de	las	rodillas.	Sin
dejar	de	mirarme,	pide	que	proporcionen	en	voz	alta	datos	sobre	su	identidad.

—Según	 su	carné,	 comisario,	 es	un	varón.	Tenía	 cuarenta	y	 cinco	años	y	 es	de
nacionalidad	española.	Responde	al	nombre	de	Kepa	Otano	y	reside	en	la	 localidad
de	Olaza…	Olazagutia,	en	la	Comunidad	Foral	de	Navarra.

Le	cuesta	pronunciar	el	nombre.	Pero	yo	no	me	detengo	en	su	dificultad,	cuanto
en	la	aclaración	sobre	el	género	del	occiso.	Y	no	puedo	evitar	que	se	me	escape	una
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risita.	No	hace	falta	un	carné	para	saber	que	el	muerto	era	varón.	Aunque	en	Francia
son	tan	modernos,	que	vaya	usted	a	saber.	A	raíz	de	mi	gesto	espontáneo,	me	vuelven
a	interrogar.	Me	preguntan	por	qué	la	muerte	de	ese	compatriota	y	vecino	me	produce
hilaridad.	Y	declaro	de	nuevo,	muy	seria	esta	vez,	que	es	la	primera	vez	que	oigo	su
nombre	y	veo	su	cuerpo.	Pero	que,	por	 lo	que	dicen,	él	es	navarro	y	yo	soy	vasca:
cosas	tan	distintas	como	parisino	y	lionés.

Ante	 ese	 comentario,	 todos	 vuelven	 sus	 ojos	 hacia	 mí,	 como	 si,	 por	 esa
aclaración,	me	 hubieran	 pillado	 en	 un	 renuncio.	 E	 insisten.	 Las	mismas	 preguntas,
una	y	otra	vez.	No	les	culpo.	Les	comprendo.	Pero	mi	respuesta	no	puede	ser	otra:	les
repito	que	no	le	conocía.	Lo	hago	con	todo	el	convencimiento	del	que	soy	capaz.	No
necesito	mucho	porque	es	la	pura	verdad,	y	es	una	suerte	porque	miento	bastante	mal.
De	hecho,	mis	mentiras	 llevan	siempre	 tics	 incorporados.	 Involuntariamente,	 se	me
encoge	 la	 nariz,	 me	 atuso	 el	 cabello	 y	 me	 paso	 los	 dedos	 por	 la	 comisura	 de	 los
labios.	 Esta	 vez	 no	me	 ocurre.	 No	 podría	 suceder	 aunque	 quisiera:	 con	 las	manos
esposadas,	no	hay	tics	que	valgan.	Aunque	mi	angustia	subsiste.

El	 comisario	 también	 está	 empezando	 a	 ponerse	 nervioso.	 Se	 llama	 Roland
Mathieu.	Es	un	hombre	grande,	o	más	bien	grueso,	con	un	poblado	mostacho	canoso
con	las	puntas	enceradas.	Se	las	enreda,	con	ambas	manos,	cada	pocos	minutos.	Ese
parece	 ser	 su	 tic.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 un	 bigote	 así.	 En	 él	 no	 desentona.	 En
realidad,	le	pega.	Calculo	que	estará	próximo	a	la	jubilación.	Manda	mucho,	pero	su
voz	de	pito	 impone	poco;	 al	menos,	 a	mí	no	ha	 logrado	acobardarme.	Aunque	 soy
capaz	de	ponerme	en	su	lugar.

Tras	recibir	una	llamada	anónima	y	personarse	en	la	vivienda,	él	y	su	equipo	de
jóvenes	 agentes	 no	 sólo	 se	 han	 topado	 con	 un	 cadáver	maltrecho	 en	 posición	más
bien	 desagradable,	 y	 con	 un	 inspector	 con	 placa	 de	 la	 Interpol	 en	 estado	 crítico.
También	he	aparecido	yo,	que	soy	una	señora	pelirroja	de	mediana	edad	(digámoslo
así)	con	pasaporte	español.	Me	llamo	Lola	MacHor	y	no	estoy	muerta	ni	herida,	pero
mi	traje	de	chaqueta	está	manchado	de	sangre	y	vómitos,	y	he	tenido	la	sangre	fría	de
pintarme	los	labios	para	recibirles.

¿Qué	ha	ocurrido	al	verme	de	esa	guisa?	Pues	lo	previsto.	Los	agentes	han	hecho
exactamente	 lo	que	se	espera	que	hagan	 los	agentes	de	provincias	en	una	situación
como	la	presente:	me	han	dado	el	alto	a	voz	en	cuello	y	han	extraído	torpemente	sus
armas	 de	 las	 fundas.	 De	 inmediato,	 he	 levantado	 los	 brazos	 lo	 más	 alto	 que	 he
podido.	He	pasado	un	mal	rato.	A	uno	de	los	agentes	le	temblaba	tanto	la	mano	que
por	un	momento	he	creído	que	iba	a	dispararme.	He	rezado	para	que	me	diera	en	una
pierna,	y	no	en	la	cabeza,	aunque	a	tenor	del	seísmo	que	le	asolaba,	era	posible	que	se
disparara	a	sí	mismo.	Gracias	al	cielo,	no	ha	usado	el	arma.	En	lo	demás,	no	he	tenido
tanta	suerte:	ni	mi	condición	femenina,	ni	mi	edad,	ni	mi	elegante	traje	de	chaqueta
negro	 ni	 mis	 tacones	 de	 aguja	 han	 impedido	 que	 me	 tumbaran	 boca	 abajo,	 me
aplastaran	contra	el	suelo	con	las	manos	a	la	espalda	y	me	colocaran	las	esposas.	Del
golpe,	se	me	está	amoratando	la	mejilla.	Me	arde.
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Nada	más	levantarme,	el	más	joven	de	los	agentes,	el	del	pulso	temblón,	ha	tenido
la	desfachatez	de	cachearme.	Le	ha	quedado	pellizcarme	el	trasero,	aunque,	claro,	le
hubiera	 servido	 de	 poco.	 Con	 lo	 que	 llevo	 puesto,	 hubiera	 necesitado	 alicates.	 En
cuanto	ha	comenzado	a	tentarme	las	axilas,	he	exigido	que	viniera	una	mujer.	Es	mi
derecho.	He	 protestado	 lo	 suficientemente	 alto,	 en	mi	 propio	 idioma	 y	 en	 el	 suyo,
para	que	el	comisario	me	oyera.	Ni	uno	ni	otro	me	han	hecho	el	menor	caso.	En	otras
circunstancias,	hubiera	montado	un	pitote.	Es	una	de	esas	causas	que	me	tientan.	Pero
he	preferido	contenerme.	No	está	el	horno	para	bollos.

—Crimen	pasional,	comisario:	está	muy	claro	—porfían.
El	 comisario	 esconde	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 permanece	 así	 unos	 instantes.

Luego,	se	yergue,	se	vuelve	hacia	el	corrillo	de	agentes	que	tiene	a	su	espalda	y	les
increpa:

—¡Crimen	pasional,	seréis	cazurros!	¿Os	habéis	fijado	en	el	hombre	herido?
Todos	asienten.
—¿Y	qué	habéis	visto?
—Que	le	han	pegado	dos	tiros,	comisario	—responde	el	más	temerario.
—Me	alegra	que	hayas	reparado	en	los	agujeros	de	bala,	Richard,	por	otro	lado,

evidentes.	Mis	nietos	también	lo	hubieran	hecho.	Lo	que	no	me	agrada	tanto	es	que
no	mires	más	 allá.	 Lo	 que	 yo	 veo	 es	 a	 un	 hombre	 al	 servicio	 de	 la	 Interpol,	 nada
menos	 que	 un	 inspector,	 residente	 en	 Lyon,	 a	 quien,	 antes	 de	 dispararle,	 le	 han
propinado	una	buena	paliza.	A	 tenor	de	 la	postilla	del	 corte	de	 la	 ceja	derecha,	 las
lesiones	no	son	recientes.	El	forense	lo	confirmará,	pero	yo	diría	que	esas	heridas	se
causaron	al	menos	hace	dos	o	tres	días.	¿Algo	más?

El	agente	baja	la	vista.
—Fijémonos	 en	 su	 ropa.	 Desde	 luego,	 la	 que	 viste	 no	 le	 pertenece,	 le	 queda

enorme,	lo	menos	es	cuatro	tallas	superior.	Y	no	lleva	zapatos.	Como	sus	calcetines
no	están	manchados	de	barro,	debemos	concluir	que	no	ha	salido	de	la	casa,	de	modo
que	 alguien	 le	 ha	 arrebatado	 el	 calzado.	 El	 porqué	 es	 una	 incógnita.	 Y	 nos	 queda
mencionar	 su	 estado	 general.	 Se	 halla	 notablemente	 delgado	 y,	 según	 lo	 que	 ha
comentado	 el	médico	 de	 la	 ambulancia,	 padece	 una	 deshidratación	 grave.	Nada	 de
esto	cuadra	con	un	crimen	pasional,	¿verdad,	querida	señora?	Aunque	se	ha	esforzado
mucho	en	hacerlo	parecer.

Trago	saliva	y	permanezco	callada.	Continúa.
—¿Sabéis	 a	 qué	 me	 huele	 esta	 escena,	 queridos	 linces	 de	 la	 investigación

criminal?	A	mí	me	huele	a	un	secuestro…	Dígame,	señora	MacHor,	¿de	qué	conocía
usted	a	esos	hombres?

Levanto	los	ojos	y	mantengo	la	mirada.
—Verá,	 comisario,	 cuando	 llegué,	 la	 habitación	 estaba	 mal	 iluminada.	 En	 el

finado,	me	fijé	lo	justo	para	saber	que	era	un	varón	—añado	con	cierta	sorna—	al	que
no	 había	 visto	 antes,	 y	 resultaba	 evidente	 que	 no	 tenía	 esperanza	 alguna:	 estaba
muerto.	Por	eso,	corrí	a	socorrer	al	hombre	herido	de	muerte	que	se	hallaba	a	pocos
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metros	del	cadáver.	A	él	sí	lo	conozco.	El	inspector	Iturri	y	yo	somos	amigos	desde
hace	muchos	años.	Al	otro,	reitero,	no	le	había	visto	en	mi	vida.

Lo	guardo	para	mí,	pero	debo	admitir	que	al	contemplar	el	cadáver	del	tal	Kepa
Otano	un	vago	regusto	familiar	me	ha	roído	la	memoria,	lo	que	no	deja	de	ser	extraño
dado	el	estado	en	que	encontré	el	cuerpo.

—¡Comisario,	 no	 se	 lo	 va	 a	 creer!	 He	 tecleado	 el	 nombre	 del	 muerto	 en	 el
ordenador	y	mire	lo	que	ha	salido	—le	dicen.

Mathieu	se	coloca	las	gafas	que	lleva	colgadas	del	cuello,	observa	la	pantalla	del
iPad	de	su	subordinado	y	asiente	varias	veces	con	la	cabeza.

—¡De	modo	que	es	«el	candidato»!	—refiere	en	voz	alta.
En	ese	preciso	momento,	se	deshace	el	entuerto	y	ato	cabos.	La	cara	del	muerto

(lo	 que	 queda	 de	 ella)	me	 sonaba	 por	 haberla	 visto	 en	 los	 carteles	 electorales.	 En
realidad,	caigo	en	lo	que	me	resultó	familiar	de	su	rostro:	el	curioso	mechón	blanco
que	le	nacía	en	la	parte	derecha.

No	hay	carteles	 electorales	 en	el	pueblo	donde	me	encuentro,	que	dicho	 sea	de
paso	no	sé	cómo	se	llama.	Los	he	visto	al	otro	lado	de	la	frontera,	creo	que	en	Bilbao,
el	 último	 sitio	 que	 he	 visitado	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 empezara.	 No	 recuerdo	 el
eslogan	 ni	 las	 siglas,	 imagino	 que	 contendrían	 los	 mensajes	 corrientemente
difundidos	 por	 los	 partidos	 radicales	 vascos,	 pero	 sí	 la	 fotografía	 del	 finado,	 con
aspecto	triunfante	y	el	puño	en	alto.

No	sé	cómo	de	importante	era	en	vida;	desde	la	morgue,	estoy	segura	de	que	su
valor	ascenderá.	No	hay	como	morirse	y	que	alguien	cincele	tu	nombre	en	la	lápida
del	 cementerio	 para	 que	 se	 olviden	 tus	 desaciertos	 y	 pases	 a	 ocupar	 portadas	 de
periódicos	en	calidad	de	héroe.	Aunque,	una	vez	muerto,	creo	que	no	debe	de	servir
de	 mucho.	 En	 este	 caso,	 me	 temo,	 concurren	 todas	 las	 circunstancias	 para	 que	 la
máxima	se	verifique.	Sí,	supongo	que	las	hazañas	y	la	muerte	de	este	activista	vasco,
«el	candidato»,	como	lo	ha	 llamado	el	comisario,	serán	objeto	de	 tertulias.	En	ellas
denunciarán	que	 las	causas	de	 su	muerte	no	están	 suficientemente	aclaradas.	Y	por
una	 vez	 estarán	 en	 lo	 cierto:	 lo	 que	 cuenten	 será	 un	 refrito	 de	 mentiras	 e
inexactitudes.	En	pocas	palabras,	un	montaje.

Yo	conozco	la	verdad.	No	toda,	desde	luego,	pero	sí	un	buen	pellizco.	La	he	visto
con	mis	propios	ojos;	la	he	palpado,	olido,	sentido	y	casi	gustado…	Por	descontado
que	no	tengo	interés	alguno	de	compartir	esos	datos	con	nadie,	mucho	menos	con	los
gendarmes	 franceses	 que	 me	 retienen	 esposada,	 que	 me	 cachean	 sin	 atenerse	 al
protocolo	y	que	no	 cesan	de	preguntarme	detalles	 que	no	puedo	 explicar.	Además,
¿quién	iba	a	creerme?	El	Gobierno	español	lo	negará,	el	Gobierno	francés	lo	negará	y
las	 centrales	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 la	 gendarmería	 guardarán	 el	 silencio	 del	 lobo
agazapado	ante	su	presa.	Del	resto,	¿qué	puedo	decir?	Imagino	que	el	tal	Kepa	Otano
(o	 sea,	 el	muerto	 o	 el	 héroe,	 como	 prefieran)	 anda	 en	 otras	 guerras	 sobre	 la	mesa
metálica	del	anatómico	abierto	en	canal,	y	mi	pobre	amigo	el	inspector	Juan	Iturri,	la
verdadera	víctima	de	esta	 tragedia,	que	como	digo	apareció	en	 la	misma	habitación
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malherido,	se	debate	entre	la	vida	y	la	muerte	en	un	hospital	parisino.
Otro	 agente	 baja	 a	 trompicones	 la	 escalera	 blanca	 que	 conduce	 a	 los	 pisos

superiores	y	se	planta	en	medio	de	la	sala.	Tropieza	con	una	esquina	de	la	moqueta
que	la	alfombra	y	casi	se	cae.	Se	sobrepone	y,	sin	siquiera	recuperar	el	resuello,	grita:

—¡Comisario,	venga	a	ver	esto!	Tenía	usted	 razón,	hay	un	zulo,	pero	no	estaba
bajo	tierra,	sino	en	la	buhardilla.	¡Pobre	hombre,	qué	mal	trago!	El	lugar	es	pequeño
hasta	para	un	niño.	Hay	 sangre,	orines	y,	 en	el	descansillo,	una	 silla	 ensangrentada
con	cuerdas	anudadas…	Va	a	tener	razón,	a	ese	inspector	lo	han	tenido	secuestrado,
lo	han	torturado	e	interrogado.	Extraño,	¿no?

—¡Vigílela,	que	no	se	mueva	de	aquí!	—ordena	el	comisario	mientras	asciende	al
piso	superior.	Su	mandato	es	gratuito.	¿Adónde	podría	ir,	esposada	y	con	tacones	de
diez	centímetros?

Cierro	los	ojos	e	imagino	el	lugar.	Y	los	sufrimientos.	Lo	intento,	pero	no	logro
contenerme	y	rompo	a	llorar.	«¡No	te	mueras,	querido	amigo:	resiste!	¿Qué	sería	de
mi	 vida	 sin	 ti?	 ¡No	 te	mueras,	 Iturri,	 por	 favor!».	Unos	minutos	 después,	Mathieu
baja	con	el	gesto	demudado	y,	al	verme	llorando,	ordena	que	me	suelten	y	me	metan
en	su	coche.	Para	gozo	de	mis	muñecas,	me	retiran	las	esposas.	Y,	sin	mediar	palabra,
me	 conducen	 a	 la	 prefectura,	 un	 edificio	 viejo	 como	 los	 celos,	 y	 el	 comisario
desaparece	dejándome	encerrada	en	una	habitación	pequeña	y	 sin	ventanas,	 con	un
mobiliario	tan	rancio	como	el	edificio.	Me	palpo	la	mejilla:	se	inflama	deprisa.

No	 estoy	 mucho	 tiempo	 sola.	 Enseguida,	 se	 produce	 el	 relevo.	 Esta	 vez	 es	 el
fiscal	 quien	me	 interroga.	Monsieur	Noël	 es	 un	 joven	 bajito	 y	 grueso,	 con	 cara	 de
luna	 llena	y	 calvicie	 incipiente,	 que,	 en	 cuanto	ha	visto	 la	 colección	de	 carnés	 que
llevo	 en	 la	 cartera,	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 un	 varón	 (perdón	 por	 la
socarronería)	 y	 ha	 corrido	 a	 presentarse.	 Por	 los	 granos	 que	 pueblan	 su	 frente,
abundantes	 como	 estrellas	 en	 una	 noche	 clara,	 y	 la	 inquieta	manera	 de	 frotarse	 las
manos,	 se	me	antoja	primerizo.	Suda	con	profusión,	de	modo	que	 la	pechera	de	 su
camisa	parece	un	paño	de	secar	vajilla,	otro	claro	signo	de	nerviosismo.	Sin	embargo,
me	doy	cuenta	de	que	su	libreta	de	notas	está	muy	andada	(este	no	es	su	primer	caso)
y	 de	 que	 sus	 pequeñas	 gafas	 redondas	 de	 montura	 dorada	 celan	 unos	 ojos
extremadamente	vivos.

Y	no	sólo	vivos.
Pese	 a	 ser	 algo	 anómalo	 (o	 quizá	 no)	 en	 un	 hombre	 obeso	 y	 con	 un	 porte

absolutamente	 desprovisto	 de	 glamur,	 descubro	 en	 él	 algo	 calladamente	 femenino,
algo	felino,	cierto	perfume.	Nada	sexual	(francamente,	en	este	momento,	eso	no	me
interesa	lo	más	mínimo),	sólo	femenino.	No	me	refiero	a	una	aureola	de	afectación,
hablo	de	algo	mucho	más	sutil,	de	un	modo	de	pensar	lo	accidental,	de	fijarse	en	los
pliegues,	 de	 bordear	 los	 hechos	 fuera	 de	 los	 rodeos	 necesarios,	 formas	 que	 poco	 o
nada	 tienen	 de	masculino.	 No	 pretendo	 caer	 en	 tópicos	 manoseados.	 Tampoco	 las
mujeres	 son	 siempre	 femeninas.	 Muchas	 (en	 la	 judicatura	 no	 son	 excepción,	 ni
minoría)	 resultan	 tan	directas,	 tan	 lineales,	 tan	barbudas	que	hay	que	 comprobar	 la
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silueta	 (incluso	 las	partes	pudendas)	para	distinguirlas.	Tampoco	 todos	 los	hombres
son	masculinos.	Muchos,	quizá	la	mayoría,	nacen	lineales,	objetivos,	proactivos,	pero
otros,	una	minoría,	 son	 lanzados	al	mundo	con	una	psique	 facultada	y	predispuesta
para	 percibir	 lo	 inmaterial,	 lo	 escondido	 o	 lo	 pequeño,	 de	 la	 misma	 manera	 que
algunos	nacen	morenos	y	otros	rubios,	sin	que	por	ello	deban	cambiarse	de	acera	o
salir	de	vaya	usted	a	saber	qué	armario.

Con	los	hombres	que	entienden	a	las	mujeres	hay	que	andarse	con	cuidado.	Son
peligrosos:	te	calan	a	la	primera.	Menos	mal	que	este	fiscal	es	francés	y	no	bilbaíno.
De	 haber	 sido	 compatriota,	 hubiera	 salido	 corriendo.	 En	 todo	 caso,	 me	 parece	 lo
suficientemente	femenino	como	para	tentarme	la	ropa.	Procedo	por	ello	a	amasar	mi
mirada,	a	embalsarla	en	la	pequeña	medida	de	lo	posible.

Pero	 él	 no	 está	 dispuesto	 a	 ceder	 tan	 fácilmente.	 Con	 el	 fin	 de	 ganarse	 mi
confianza,	 no	 escatima	 en	 sonrisas	 ni	 en	 gestos	 de	 amabilidad.	 Me	 trata	 con
deferencia	y	formula	siempre	preguntas	sencillas.	De	hecho,	demasiado	sencillas.	Eso
es	 peligroso:	 temo	 estar	 ante	 un	 depredador,	 una	 especie	 de	 inspector	 de	Hacienda
pero	 en	 fiscal.	Me	 cuidaré	 de	 hablar	 de	más.	 Conozco	 el	 prototipo:	 en	 cuanto	me
despiste,	se	lanzará	contra	mi	yugular.

—Lo	 comprendo,	 Lola.	 ¿Me	 permite	 llamarla	 así?	 Es	 un	 bonito	 nombre:	 muy
español.

—Naturalmente.	 Mientras	 no	 me	 espose	 ni	 intente	 cachearme,	 puede	 usted
llamarme	como	quiera.

Se	azora.	Tanto	que	cara	y	cuello	se	le	tiñen	de	rojo	por	igual.	Carraspea.
—Pues	 muy	 agradecido,	 Lola.	 Como	 le	 decía,	 yo	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo:

intentar	salvar	lo	salvable.	El	muerto	ya	estaba	muerto	y	nada	podía	hacerse	por	él.
Por	eso	digo	que	la	comprendo,	pero	me	gustaría	que	también	usted	me	entendiera	a
mí.	Verá,	no	estamos	en	París.	Este	es	un	 sitio	 tranquilo;	 frío,	pero	 tranquilo	—me
explica	Noël,	con	voz	melosa.

Su	frase,	pronunciada	en	ese	perfecto	francés	de	toque	parisino,	me	sabe	a	Yves
Montand.	Y	me	recuerda	que	este	pueblo	(a	la	menor	oportunidad,	pregunto	cómo	se
llama)	está	tomado	por	bandadas	de	hojas	muertas,	que	recorren	las	calles	en	la	más
absoluta	 impunidad.	 En	 el	 corto	 período	 en	 que	 he	 estado	 fuera,	me	 he	 puesto	 los
zapatos	 perdidos.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 peor.	 Lluvia,	 niebla,	 temperaturas	 bajo	 cero.
Desde	que	toqué	Lyon,	no	he	visto	el	sol…	Por	la	mañana,	siembran	los	campos	de
escarcha	 y,	 por	 la	 noche,	 los	 abonan	 con	 hielo.	 Una	 verdadera	 tortura.	 El
representante	 del	 Ministerio	 Público	 parece	 leerme	 los	 pensamientos	 porque	 de
inmediato	añade:

—El	 frío	 es	 habitual	 por	 aquí;	 el	 viento,	 excepcional.	 Completamente
excepcional.	Los	 bomberos	 no	dan	 abasto	 con	 tantos	 avisos	 de	 ramas	de	 árboles	 y
tejas	desprendidas,	grietas	e	inundaciones.

Pongo	 cara	 de	 interés	 y	 me	 explica	 que	 media	 Francia	 está	 en	 alerta	 por	 una
ciclogénesis	explosiva	potentísima.	Tose	al	darse	cuenta	de	que	de	nuevo	he	logrado
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desviarle	 del	 argumento.	 Insiste	 en	 que	 Bron	 es	 un	 pueblecito	 tranquilo,	 con	 un
cementerio	pequeñito.	Sus	habitantes	 son	 longevos,	y	 la	gente	 se	muere	por	causas
naturales.

—Comprenderá	que	todos	estemos	algo	alterados	con	lo	ocurrido.	Es	muy	fuerte,
¿no	cree?

—Comprendo	 lo	 que	 dice,	 señor	 fiscal.	 En	 España	 nos	 ocurre	 lo	 mismo:	 los
cadáveres,	los	justos.

¡De	modo	 que	 Bron!	 Es	 un	 buen	 nombre	 para	 un	 pueblo.	 Corto,	 contundente,
fácil	 de	 recordar…	Como	el	 apellido	de	 James	Bon,	 pero	 con	 erre	 intercalada.	Me
gusta.	En	este	momento,	caigo	en	la	cuenta	de	algo.

—Monsieur	Noël,	me	ha	parecido	oír	a	uno	de	los	jóvenes	agentes	que	el	lugar	de
autos	 está	 sito	 en	 una	 calle	 llamada	 L’Humanité,	 ¿estoy	 en	 lo	 cierto?	—El	 fiscal
asiente—.	Pues	vaya	ironía,	¿no	le	parece?

—Lo	es,	desde	luego.	Muerte	y	torturas	en	la	calle	de	la	humanidad.	Pero	usted
debe	de	saber	ya	todo	eso:	estaba	en	ese	emplazamiento	cuando	nosotros	llegamos.

Si	no	recordaba	cómo	se	llamaba	el	pueblo,	mucho	menos	iba	a	retener	el	nombre
de	 la	 calle.	 Simplemente,	 el	 teniente	 coronel	 Villegas	 y	 su	 gente	 de	 la	 unidad	 de
información	 antiterrorista	me	 subieron	 a	 un	 coche	 y	me	 trasladaron	 hasta	 allí.	 Por
supuesto,	la	callada	por	respuesta.	El	fiscal	no	lo	entendería.	Adorno	el	silencio	con
una	de	mis	sonrisas	de	domingo.	Una	abierta,	grande,	tanto	que	deja	ver	mi	colmillo
saliente,	ese	que	nunca	me	decido	a	arreglar.	De	ser	por	mí,	los	dentistas	morirían	de
inanición.	No	sé,	es	algo	visceral.	Odio	a	ese	gremio	casi	 tanto	como	a	los	ratones,
casi	tanto	como	a	los	que	mienten	en	sede	judicial.	Claro	que	los	primeros	no	tienen
culpa	alguna,	pero	yo	lo	veo	en	primera	persona.	Todos	me	hacen	perder	la	paz.

Golpean	 la	puerta	 con	 los	nudillos	y	un	 chichisbeo	hace	 salir	 al	 fiscal.	Noël	 se
disculpa	con	una	frase	hecha	y	una	breve	inclinación	de	cabeza.	Le	sonrío	de	nuevo	y
le	sigo	con	la	mirada.
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No	va	lejos:	entra	en	el	despacho	contiguo,	y	conversa	con	el	comisario	Mathieu,	el
hombre	 de	 mostachos	 encerados,	 en	 cuyo	 vehículo	 me	 han	 conducido	 hasta	 aquí.
Reconocería	su	garganta	vocinglera,	de	sordo	primitivo,	hasta	metida	en	un	enjambre
de	abejas.	Me	entero	de	lo	que	dicen	porque	chillan	y	también	porque	las	paredes	de
este	 edificio,	 simples	 placas	 de	 yeso	 laminado,	 no	 saben	 guardar	 secretos.	 Noël	 y
Mathieu	 hablan	 en	 francés.	Como	decía,	 es	 un	 idioma	que	 chapurreo.	No	 entiendo
todo	 lo	 que	 dicen,	 pero	 comprendo	 que	 ambos	 están	 preocupados.	 Lo	 están	 por	 el
muerto,	 por	 el	 inspector	 herido,	 por	 el	 zulo	 y	 por	 las	 circunstancias.	 Pero	 soy	 yo,
sobre	todo,	el	motivo	de	su	preocupación.	Por	mis	carnés	saben	que	soy	juez	y	que
soy	 vasca,	 y	 por	 mis	 afirmaciones	 saben	 que	 soy	 amiga	 del	 secuestrado…	 Es
completamente	lógico	que	no	sepan	qué	deben	hacer	conmigo.

—Nöel:	 esto	 es	 un	 secuestro	 perpetrado	por	 la	 banda	 terrorista	 que,	 por	 lo	 que
sea,	ha	salido	mal.	¡Te	lo	digo	yo	que	llevo	mil	años	de	comisario!

—Y	 yo	 no	 quiero	 llevarte	 la	 contraria,	 comisario.	 Pero,	 de	 tratarse	 de	 un
secuestro,	todo	el	pueblo	estaría	tomado	por	la	policía,	la	nuestra	y	la	suya.	Y	no	hay
ni	un	alma.	Y	la	ambulancia	ha	llegado	al	minuto	de	avisar.	Cuando	hemos	alertado	a
la	Dirección	General	de	Seguridad	Interior,	se	han	limitado	a	enviarnos	a	un	equipo
forense	y	a	decirnos	que	no	hagamos	nada.	Es	muy	muy	raro.	Cuando	he	hablado	con
ellos,	no	me	ha	parecido	que	se	sorprendieran.	Como	si	esto	ocurriera	todos	los	días	o
como	si	ya	lo	supieran.	Además,	he	mirado	en	las	noticias,	y	en	ningún	sitio	se	dice
que	el	inspector	Iturri	hubiera	desaparecido.	Y	luego	está	el	muerto:	era	el	candidato
a	la	presidencia	del	Gobierno	vasco	por	el	partido	radical.	Un	tipo	importante.	Y	de	la
señora	 jueza,	 ¿qué	me	 dices?	 En	 suma,	 comisario,	 que	me	 temo	 que	 esto	 no	 va	 a
resultar	tan	sencillo	como	crees.

Tras	 unos	minutos	más	 de	 debate,	 finalmente	 deciden	 esperar	 instrucciones	 de
arriba,	sea	quien	sea	el	que	ocupe	esa	silla.

De	 pronto,	 oigo	 un	 portazo,	 y	 a	 la	 conversación	 que	 está	 teniendo	 lugar	 en	 la
estancia	aledaña,	se	suma	una	tercera	persona:	otro	caballero.	Por	su	tono	y	la	manera
entrecortada	de	hablar	(se	detiene	de	vez	en	cuando	para	tomar	profundas	bocanas	de
aire),	deduzco	que	ha	llegado	corriendo	y	que	está	bastante	alterado.	Diría	que	no	es
joven.	Los	tres	deben	de	conocerse	porque	se	tratan	con	gran	familiaridad,	tanta	que,
cuando	en	el	comisario	menciona	«al	tipo	de	París»	(momento	en	que	despliego	toda
mi	atención),	la	conversación	sube	de	tono	y	oigo	bastantes	palabrotas.	Algo	que,	de
nuevo,	me	hace	recordar	que	estoy	en	Francia.

Deberían	oír	cómo	suenan	les	gros	mots	en	francés.	Te	están	insultando,	te	ponen
verde,	se	acuerdan	de	todos	tus	muertos,	y	si	no	conoces	bien	el	idioma,	puedes	creer
que	te	están	echando	un	piropo.	A	ese	tipo	de	París,	que	tanto	parece	fastidiarles,	lo
tildan	 de	 connard,	 bâtard	 y	 trou	 du	 cul.	 En	 castellano,	 le	 hubiéramos	 escupido
gilipollas,	cabrón	e	hijo	de	puta…	No	hay	color.
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Aguzo	el	oído	para	ver	si	logro	enterarme	de	a	quién	han	enviado	de	París	y	por
qué	 les	 fastidia	 tanto.	 Gracias	 a	 Dios,	 el	 recién	 llegado	 también	 grita	 y	 enseguida
acierto	a	comprender	la	razón	de	los	exabruptos.	Sin	duda,	Pierre,	que	así	se	llama	el
tercero	en	discordia	(no	he	alcanzado	a	oír	su	apellido),	es	el	forense	de	plantilla,	el
que	se	ha	personado	en	el	 lugar	de	los	hechos	junto	con	el	comisario	y	el	 juez.	Sin
embargo,	 desde	 la	 capital,	 y	 alegando	 que	 en	 un	 pueblecito	 tan	 encantador,	 tan
minúsculo	y	pacífico,	 con	un	nombre	 tan	cortés,	 el	 forense	 local	no	está	preparado
para	un	caso	tan	peculiar,	han	enviado	a	otro	experto	para	cerciorarse	de	que	todo	se
realiza	 según	 el	 procedimiento.	 El	 susodicho	 acaba	 de	 hacerles	 llegar	 vía	 email	 su
informe	preliminar.

Por	 los	 gritos,	 al	 tal	 Pierre	 no	 parece	 gustarle	 lo	 que	 lee.	 Diría	 que	 en	 este
momento	está	subiéndose	por	las	paredes.

—Pero	¿ese	tío	está	loco?	Una	de	dos:	o	le	habéis	enseñado	un	cadáver	distinto	al
que	 he	 visto	 yo	 o	 es	 tonto	 de	 culo…	—Se	 detiene	 un	 instante—.	 Aunque,	 claro,
siempre	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 un	 mentiroso	 al	 servicio	 de	 la	 «puñetera
República».	Sí,	eso	debe	de	ser.	Con	Sarkozy	estas	cosas	no	hubieran	pasado.	Aquel
tenía	huevos;	este,	ni	eso…

La	cosa	se	pone	interesante.	Cruzo	la	pierna.
—Me	conocéis	hace	años.	Es	cierto	que,	gracias	al	cielo,	llevo	tiempo	sin	hacer

autopsias	y	que	puedo	estar	algo	desentrenado,	pero	esto	es	como	andar	en	bicicleta:
nunca	 se	olvida.	En	 fin,	puedo	aseguraros	que	estoy	perfectamente	capacitado	para
este	trabajo.	¡Es	ese	tipo	de	París	el	que	no	tiene	ni	idea!	¡Por	las	mismísimas	tripas
del	demonio:	 acabáis	de	 leer	 su	 informe!:	«A	expensas	de	 los	datos	de	 la	 autopsia,
todo	 apunta	 al	 suicidio	 como	 la	 causa	más	 probable	 del	 deceso.	 El	 occiso	 disparó
contra	 el	 inspector	 Iturri	 y	 luego	 volvió	 el	 arma	 contra	 sí	mismo	 con	 resultado	 de
muerte».	 ¿Suicidio?	 ¡Por	 favor,	 si	 le	 han	 descerrajado	 cinco	 tiros!	 ¡¿Qué	 hizo,	 se
suicidó	cinco	veces	seguidas?!	Por	no	hablar	de	que	apenas	ha	permanecido	una	hora
en	la	morgue:	ni	Superman	hace	autopsias	tan	rápidas…

—Superman	vuela,	pero	no	hace	autopsias,	Pierre…
Mientras	 ellos	 se	 enzarzan	 en	 una	 discusión	 estúpida	 sobre	 los	 poderes	 del	 de

Kripton,	yo	me	quedo	con	la	palabra.	Suicidio.	La	he	oído	con	nitidez:	suicidio.	No
puedo	evitar	echarme	a	reír.	El	tal	Pierre	tiene	razón.	Supongo	que	el	experto	parisino
se	 referirá	 a	 un	 suicidio	 asistido;	 sin	 autorización	 del	 muerto,	 vamos.	 Porque	 el
forense	está	en	lo	cierto:	yo	también	conté	cinco	agujeros	de	bala.	Por	no	hablar	de
los	 calcetines…	 Tras	 la	 pared,	 lo	 que	 se	 oyen	 son	 las	 blasfemias	 que	 vomita	 el
forense.	 Estas	 ya	 no	 suenan	 tan	 francesas	 ni	 tan	 educadas.	 No	 le	 justifico,	 pero
comprendo	su	actitud.

Como	 les	decía,	me	anticipé	 a	 todos	 ellos.	Llegué	 al	 lugar	 antes	que	 los	de	 las
placas	 reglamentarias,	 antes	 que	 el	 forense	 oficial	 y	 muchísimo	 antes	 que	 el
«mentiroso	enviado	desde	París».	Estuve	un	largo	rato	allí.	Vomité	allí.	Lloré	allí…
En	 fin,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 necesito	 informes	 técnicos.	 Tengo	 suficiente
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experiencia	en	 la	materia	para	poder	forjar	mi	propio	 juicio.	Pero,	aunque	careciera
de	tablas,	aunque	el	del	tal	Kepa	Otano	fuera	mi	primer	cadáver,	nunca	podría	estar
de	 acuerdo	 con	 un	 diagnóstico	 de	 suicidio.	 Les	 narro	 lo	 que	 vi,	 tal	 y	 como	 lo
recuerdo.	Ustedes	verán	a	qué	bando	desean	sumarse.

La	 zona	 estaba	 tranquila,	 y	 la	vivienda,	 que	 se	halla	 apartada,	 a	 las	 afueras	del
pueblo,	 dirección	 norte,	 parecía	 desierta.	 Cuando	 descendimos	 del	 coche	 y	 nos
acercamos	 al	 lugar,	 encontramos	 la	 puerta	 principal	 abierta.	 Entramos	 con
precaución.	Villegas	y	su	gente	delante,	pistola	en	mano;	yo,	dos	pasos	por	detrás,	sin
pistola,	 pero	 con	 bolso.	 La	 casa	 es	 pequeña.	 No	 cuenta	 con	 recibidor,	 se	 accede
directamente	al	salón	comedor.	El	muerto	estaba	justo	delante	de	la	chimenea	y	tenía
muy	mala	pinta…	Para	 estar	muerto,	 vamos.	En	 fin,	 lo	que	quiero	decir	 es	que	no
tenía	aspecto	de	muerto	típico…	A	ver	cómo	digo	esto,	que	me	estoy	embarullando
yo	sola.	Estaba	muerto	y	no	por	causas	naturales.	No	le	había	fallado	el	corazón	o	se
había	atragantado	con	un	huesecillo	de	pollo;	tampoco	había	almorzado	un	guiso	con
almendras	siendo	alérgico	y	el	shock	anafiláctico	le	había	enviado	al	otro	barrio.	No.
Nada	de	eso.	Parecía	que	alguien	hubiera	jugado	a	un	videojuego	violento	y	él	fuera
el	malvado	que	acaba	bajo	tierra:	lo	que	hallé	fue	un	cuerpo	maltrecho,	con	la	cabeza
rodeada	por	una	bolsa	de	plástico	agujerada	por	las	balas,	y	sangre,	salpicaduras	de
materia	gris,	orines	y	heces	por	doquier.

Si	 tuviera	 que	 especular,	 diría	 que	 «el	 candidato»	 murió	 por	 el	 disparo	 más
limpio:	el	realizado	a	bocajarro	en	medio	de	la	frente.	El	proyectil	debió	de	entrar	por
la	 zona	 frontal	 y	 salir	 por	 la	 occipital,	 llevándose	por	 el	 camino	 los	 centros	vitales
encefálicos.	 Por	 las	 marcas	 de	 la	 pólvora	 alrededor	 del	 orificio	 y	 los	 destrozos
ocasionados,	no	creo	que	haya	dudas:	le	acercaron	el	cañón	a	la	frente	y	apretaron	el
gatillo.	¿Hubiera	podido	infligirse	ese	daño	él	mismo?	Naturalmente.	Pero	entonces
la	cosa	habría	acabado	ahí,	y	no	fue	eso	lo	que	ocurrió.	Hubo	más	plomo,	mucho	más
plomo:	nada	menos	que	otros	cuatro	disparos.	Los	dos	que	le	saltaron	los	ojos,	el	que
le	destrozó	la	boca	y	el	último,	que	le	atravesó	el	corazón.	Estos	debieron	de	hacerse
a	 mayor	 distancia	 (probablemente	 cuando	 ya	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo)	 y	 fueron
gratuitos.	Estoy	segura	de	que	había	muerto	cuando	los	recibió.	Se	trató,	por	tanto,	de
alguna	 suerte	 de	 venganza,	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 terminal,	 poco	 compatible	 con	 un
suicidio.	Ojos,	boca,	corazón…	Si	estuviéramos	en	Sicilia,	y	el	fallecido	contara	con
pasaporte	italiano,	apostaría	todo	a	esa	carta.	Pero	es	(era)	un	político	radical	vasco	y
pisamos	suelo	francés…

Lo	cierto	es	que	me	alegro…	No	me	malinterpreten.	Lo	que	quiero	decir	es	que
me	alegro	de	que	estuviera	ya	muerto	cuando	le	cosieron	con	plomo:	en	otro	caso,	lo
hubiera	 pasado	verdaderamente	mal.	Vomité	 al	 ver	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 (lo	 que
quedaba	 de	 ellas)	 rellenas	 de	 ese	 material	 blancuzco	 y	 sanguinolento,	 mezcla	 de
sangre	 y	 cerebro,	 de	 dolor	 y	 lágrimas.	 Esta	 ha	 sido	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 he
vomitado	 ante	 un	 cadáver,	 y	 les	 aseguro	 que,	 para	 mi	 desgracia	 (esas	 imágenes
pueblan	mis	noches),	he	visto	unos	cuantos.
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Cuando	 empecé	 a	 ejercer	 como	 juez	 de	 instrucción,	 mis	 peores	 pesadillas	 se
cebaban	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 apareciera	 un	 cadáver	 o	 restos	 humanos
(especialmente	 me	 inquietaba	 encontrar	 una	 mano	 o	 una	 cabeza)	 en	 mi
circunscripción,	 y	 me	 tocara	 acudir	 al	 lugar,	 junto	 con	 el	 forense	 y	 el	 secretario
judicial.	 Ahora,	 el	 juez	 de	 guardia	 lo	 tiene	 un	 poco	 más	 fácil:	 lo	 puede	 delegar.
Entonces,	no	era	así.	Los	jueces	debíamos	personarnos	en	la	escena	del	crimen	para
practicar	la	dichosa	diligencia	del	levantamiento.

Por	aquel	entonces,	me	sentía	incapaz	de	enfrentarme	a	un	cuerpo	sin	vida.	Sólo
de	pensarlo,	me	ponía	enferma.	Me	aterraba	toparme	con	el	muerto	y	con	lo	que	le
rodea,	que	suele	estar	plagado	de	restos	desagradables.	Cochinadas	de	todo	tipo.	La
muerte	 no	 es	 natural,	 ya	 me	 entienden,	 y	 asusta.	 Todo	 el	 cuerpo	 se	 resiente,	 los
orificios	 se	 abren,	 los	 esfínteres	 se	 sueltan…	Pero	 en	mi	 caso	 había	 algo	más,	 una
especie	de	obsesión	particular,	algo	visceral.

Al	 imaginar	 una	muerte	 violenta,	 casi	 nunca	 pensaba	 en	 el	muerto,	 sino	 en	 los
bichos.	Odio	 los	bichos.	No	me	 refiero	a	esas	pequeñas	 larvas	blancas,	que,	con	 la
velocidad	 de	 la	mala	 hierba,	 colonizan	 las	 heridas	 tras	 el	 deceso.	Me	 refiero	 a	 las
ratas	y	a	los	ratones,	a	los	pájaros	y	a	las	pequeñas	alimañas	que	acuden	a	apropiarse
de	su	parte	del	festín.	Me	refiero	sobre	todo	a	las	moscas.	Moscas	encima	de	los	ojos
de	 occiso,	 moscas	 alimentándose	 de	 sus	 fluidos,	 moscas	 negras	 y	 gordas
contoneándose	por	la	herida	sangrante	como	chicas	en	un	bar	de	striptease.

En	este	caso,	como	digo,	al	hombre	le	habían	hecho	saltar	las	cuencas	de	los	ojos
y	borrado	definitivamente	la	sonrisa.	Estaba	hecho	un	cromo.	Pero	si	vacié	de	forma
indebida	mi	estómago	fue	porque,	para	evitar	contemplar	el	estropicio,	me	volví	y	me
topé	con	la	segunda	parte	de	la	escena.	Fue	entonces	cuando	vi	asomar	aquel	trozo	de
calcetín	por	el	ano.	La	prenda	se	mostraba	rebozada	en	heces	(imagino	que	el	tipo	se
había	soltado	al	ver	el	arma).	El	líquido,	espeso,	grumoso,	especialmente	maloliente,
entre	marrón	 y	 verdoso,	 bordeaba	 la	 parte	 trasera	 del	 cadáver	 formando	un	 círculo
casi	 perfecto	 del	 que	 salían	 dos	 pares	 de	 huellas,	 ambas	 de	 tamaño	mediano,	 que
enfilaban	hacia	la	salida.	Quien	fuera,	se	lo	había	cargado	y	luego	se	había	tomado	la
molestia	de	bajarle	los	pantalones	y,	digámoslo	así,	aprovechar	el	espacio…	Imagino
que	en	el	proceso	se	habría	tenido	que	poner	perdido,	aunque	eso	no	puedo	saberlo.
Quizá	 llevara	 guantes	 y	 una	 pinza	 en	 la	 nariz…	Lo	 que	 sí	 puedo	 contar	 es	 que	 el
calcetín	había	sido	tomado	por	unas	enormes	cucarachas	negras	(o	especie	similar).
Los	bichos	brotaban	del	interior,	salían	y	entraban	del	conducto	de	lo	más	satisfechas.
Esa	imagen	fue	la	que	me	hizo	vomitar.	Una	estupidez,	lo	reconozco.	Pero	ya	se	sabe
cómo	son	los	actos	reflejos…	Esperaba	sangre,	vísceras,	orines,	y	hasta	moscas,	pero
no	cucarachas	aprovechadas.	Ni	calcetines	en	el	culo.

Lo	lógico	es	que	fueran	del	propio	afectado.	Estamos	a	10	de	diciembre.	Cuando
llegamos	a	Lyon,	estaba	helando.	La	temperatura	no	superaba	los	dos	grados.	En	el
interior	de	la	vivienda,	no	se	estaba	mucho	mejor.	No	había	calefacción	y	la	chimenea
se	 encontraba	 apagada.	 Sin	 embargo,	 los	 pies	 del	 muerto	 estaban	 desnudos.	 El
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cadáver	no	llevaba	calcetines,	y	los	zapatos	estaban	tirados	a	unos	metros	del	cuerpo.
Blanco	 y	migado,	 sopas	 de	 leche.	Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 lo	 lógico	 es	 que	 los
llevara	 donde	 se	 suelen	 llevar,	 es	 decir,	 en	 los	 pies,	 pero	 que,	 al	 toparse	 con	 su
asesino,	cambiaran	de	ubicación.

Yo	sólo	alcancé	a	ver	la	esquinita	de	uno,	pero	apostaría	la	toga	a	que	aparecieron
los	dos,	uno	junto	al	otro,	en	el	mismo	conducto.	Eran	de	esos	que	se	han	puesto	de
moda	últimamente	entre	los	ejecutivos	británicos:	rayas	moradas,	amarillas	y	verdes.
Una	bofetada	para	el	buen	gusto.

Amén	de	dejar	mi	ADN,	amén	de	que	todo	el	que	analizara	el	jugo	en	cuestión	se
enterara	de	que	la	noche	anterior	me	había	puesto	morada	de	chocolate	negro,	amén
de	que	el	teniente	coronel	Villegas	soltara	más	de	un	par	de	improperios,	mi	vómito
no	tuvo	mayores	consecuencias.	Sí	las	tuvo,	sin	embargo,	mi	decisión.	Por	eso	estoy
aquí,	 retenida	en	este	viejo	 edificio,	 con	el	 fiscal	Noël	 al	 acecho.	Me	pregunto	por
qué	no	será	el	comisario	del	mostacho	canoso	el	que	me	interrogue.	Sería	lo	normal.

Aunque,	 pensándolo	mejor,	 esto	 es	 Francia.	 En	 fin,	 estaba	 hablando	 de	 lo	 que
pasó	después,	cuando	no	me	quedó	nada	en	el	estómago	de	lo	que	deshacerme.

—¡Mierda,	Lola:	 la	caballería	está	a	punto	de	llegar!	Tenemos	que	salir	de	aquí
cagando	leches.	¡Y	por	lo	que	más	quieras,	no	pises	el	vómito	o	dejarás	tus	jodidas
huellas	 por	 todas	 partes!	 Podrías	 haberte	 puesto	 un	 zapato	 normal.	 No	 sé.	 Esos
tacones	no	pasan	desapercibidos	—me	riñó	Villegas.

Obviamente,	me	negué	a	obedecerle.
—No	te	metas	con	mis	zapatos	y	yo	no	me	meteré	con	los	tuyos.	Y	respecto	a	lo

demás,	lo	siento	pero	es	imposible.	No	voy	a	dejar	a	Iturri	así.	Ni	hablar.	Es…	—La
garganta	se	me	obturó.	Tuve	que	agachar	la	cabeza	para	que	el	teniente	coronel	de	la
Guardia	 Civil	 no	 viera	 cómo	 las	 lágrimas	 tomaban	 mis	 mejillas—.	 No	 puedes
entenderlo,	pero	el	inspector	Iturri	es	mi	amigo	del	alma,	mi	único	amigo	del	alma.	Si
fuera	Miguel	Hernández,	 diría	 que	 se	me	 agrupa	 tanto	 dolor	 en	 el	 pecho	 que	 «por
doler	me	duele	hasta	el	aliento».

Pero	Villegas	no	lee	poesía.
—Le	he	tomado	el	pulso	y	parece	estar	estable.	No	ha	perdido	mucha	sangre.	La

ambulancia	 está	 al	 llegar	 y	 el	 hospital	 está	 avisado.	 Nos	 hemos	 ocupado	 de	 todo,
Lola.	Siempre	lo	hacemos,	y	lo	hacemos	bien.	Más	tratándose	de	un	compañero.	Que
estés	aquí	no	mejorará	su	estado.

—Si	hay	algo	que	he	aprendido	ordenando	levantar	cadáveres,	es	que	no	somos
sólo	cuerpo	y	alma,	también	psique.	Y	esa	cuenta	tanto	como	los	latidos	del	corazón.
No	sé	cómo	ocurrirá,	pero	 tengo	 la	certeza	de	que	 Iturri	 sabrá	que	estoy	a	 su	 lado,
sabrá	que	no	está	solo	y	eso	le	dará	fuerzas	para	seguir.	En	sus	circunstancias,	a	mí
me	gustaría	que	él	se	quedara	a	mi	lado.	¿A	ti	no?

—Mira,	Lola,	no	sé	qué	tipo	de	lío	te	traes	con	Iturri.	Nunca	te	lo	he	preguntado
ni	 voy	 a	 hacerlo	 ahora,	 pero	 sé	 un	 poco	 sensata,	 por	 favor.	 ¿Acaso	 tengo	 que
recordarte	quién	 eres	y	qué	puesto	ocupas?	Mis	 colegas	 franceses	han	avisado	a	 la
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fiscalía	de	París,	que	ya	se	ha	puesto	en	marcha.	Y	estos	van	a	avisar	a	la	gendarmería
de	la	zona.	Cuando	aparezcan	y	te	encuentren	en	medio	de	este	fregado,	¿cómo	vas	a
explicar	tu	presencia?

—No	tengo	ni	idea.	De	hecho,	no	creo	poder	hacerlo.	Pero	tengo	por	seguro	que
puedes	 inventarte	 algo.	 ¡Venga,	 Villegas,	 improvisa,	 los	 de	 tu	 gremio	 sois	 gente
imaginativa!

—¡Ja,	esta	sí	que	es	buena,	ahora	vienes	con	cumplidos!	¡Has	sido	como	un	grano
en	culo	desde	que	 llegaste,	y	encima…!	Mira,	Lola,	 si	 los	de	París	 llegan	primero,
aún	podemos	salvar	los	trastos	con	una	llamada.	Pero	como	se	les	anticipen	los	de	la
gendarmería,	estamos	aviados.	Son	de	pueblo,	¿entiendes?	No	saben	nada	de	política.
Te	meterán	en	una	celda	y	tirarán	la	llave	y	entonces…

Le	interrumpí.
—A	 ver	 cómo	 te	 suena	 esto,	 teniente	 coronel	 Villegas:	 una	 bilbaína	 con

conocimientos	 rudimentarios	de	euskera,	magistrada	del	Tribunal	Supremo	español,
sala	penal	(o	sea,	yo),	es	hallada	en	suelo	francés	cerca	de	un	cadáver	asesinado	con
saña	y	junto	a	un	inspector	malherido	en	la	misma	reyerta,	que	curiosamente	está	a
sueldo	de	 la	 Interpol	y	que	 tiene	síntomas	 inequívocos	de	haber	soportado	un	cruel
secuestro…

—¡No	me	lo	creo!	¡La	muy…!	¡Estás	tratando	de	chantajearme!
—Si	 no	 quieres	 que	 a	 la	 vicepresidenta	 de	 nuestro	 Gobierno,	 y	 ya	 sabes	 el

carácter	 que	 tiene,	 le	 dé	 un	 patatús,	 aguza	 la	 imaginación.	 Y	 encuentra	 esa
explicación.	 ¡Anda,	Villegas,	sé	bueno!	Prometo	firmemente	que	si	a	 ti	 te	ocurre	 lo
que	a	Iturri,	me	quedaré	a	tu	lado	hasta	que	llegue	tu	mujer.

—¡Eres	una	cabrona,	lo	sabes,	¿verdad?!
—Gracias,	Villegas.	Yo	también	te	quiero.
Respiró	hondo	un	par	de	veces,	y	volvió	a	la	carga.
—Que	no	puede	ser,	Lola.	No	me	toques	los	cojones.	Vámonos,	Iturri	estará	bien.
—No	 puedo,	 Villegas.	 De	 veras	 que	 lo	 siento.	 Fíjate	 cómo	 está:	 ¡lo	 han

machacado!	Debo	quedarme.	Es	mi…	amigo.
Finalmente,	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 (quizá	 debería	 decir	 «de	 la	 Guardia»)	 se

convenció	 de	 que	 hablaba	 en	 serio	 y	 me	 permitió	 quedarme.	 Y	 mientras	 él	 se
evaporaba	 junto	 con	 sus	 colegas	 franceses	 (también	 invisibles),	 yo	 permanecí	 de
rodillas	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Iturri,	 rezando	 para	 que	 aguantara	 y	 para	 que	 la
ambulancia	 llegara	 pronto.	 Y,	 por	 qué	 voy	 a	 negarlo,	 rezando	 para	 que,	 cuando
apareciera	la	caballería,	fuera	de	París	y	no	local.	Y	fuera	cual	fuese,	yo	mantuviera	el
tipo.	Estaba	nerviosísima.

A	los	dos	minutos	de	haberse	marchado,	Villegas	regresó.
—Lola.	Vendré	personalmente	a	 rescatarte,	 te	 lo	prometo,	pero	me	 llevará	unas

horas.	No	digas	ni	una	palabra,	¿vale?	Ni	Pamplona.	No	te	salgas	del	guion.	A	ver,
para	que	quede	claro:	no	sabes	nada,	no	has	visto	nada,	no	conoces	a	nadie…	Si	 te
encuentras	 en	 un	 apuro,	 di	 que	 no	 entiendes	 francés.	Y	 compórtate	 como	 si	 fueras
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idiota	perdida.	No	te	será	muy	difícil…
—No	te	pases,	Villegas.
Sonrió.
—¿Llevas	pintalabios,	pestañas	postizas	o	cosas	de	ese	tipo	en	ese	bolso	tuyo	tan

mono?	Siempre	vas	como	un	cromo…
Se	me	escapó	la	risa.	¡Cómo	se	nota	que	es	hombre!
—Supongo	que	sí,	¿por	qué?
—No	vendría	mal	que	te	retocaras	un	poco	el	maquillaje.
Le	miré	sin	comprender.
—¿Tan	mal	estoy?	—respondí,	al	tiempo	que	trataba	de	recolocarme	el	pelo	con

los	 dedos.	Con	 la	 humedad,	 la	 cabeza	 se	me	 había	 llenado	 de	 rizos—.	Pensándolo
mejor,	¿qué	más	dará	cómo	esté?

—Estás	estupenda	para	tu	longeva	edad,	no	te	me	cabrees.	Lo	que	quería	decir	es
que	si	los	que	llegan	son	los	de	la	gendarmería	y	te	pillan	toda	pintarrajeada,	con	ese
traje	 y	 esos	 tacones,	 pensarán	 una	 de	 dos,	 o	 que	 eres	 culpable,	 o	 que	 eres	 idiota.
Empezarán	por	lo	primero	(por	cierto,	que	para	esa	hipótesis	nos	vendría	bien	que	te
desabrochases	un	botón	o	dos,	pese	al	riesgo	de	cogerte	una	neumonía)	y	creerán	que
se	 trata	de	un	 crimen	pasional.	A	 ti	 lo	del	 crimen	pasional	 te	pega	una	barbaridad.
Dos	tipos,	un	policía	y	un	terrorista,	matándose	por	la	gran	Lola,	que	para	eso	es	de
Bilbao.	 En	 cuanto	 escarben	mínimamente,	 cambiarán	 de	 opinión	 y	 concluirán	 que
eres	idiota.	Ambas	cosas	les	distraerán	y	daremos	tiempo	a	que	lleguen	los	de	París.
Ellos	te	pondrán	a	buen	recaudo.

—Perdona	que	te	diga	que	es	un	plan	total	y	completamente	estúpido.
—Lo	es,	pero	puede	funcionar.	Hazme	ese	favor,	¿vale?
—De	acuerdo,	lo	haré.
Me	sujetó	por	los	brazos.
—Estoy	a	tu	lado,	Lola;	lo	sabes,	¿verdad?
Asentí.
—Regresar	te	ha	salido	desde	las	mismas	tripas,	Villegas:	eres	un	gran	tipo.
—No	me	jodas,	Lola,	no	me	jodas…
Eso	 fue	 lo	 último	que	 el	 gran	 guardia	 dijo.	 Sonriendo,	 eso	 sí.	Villegas	 siempre

sonríe.	Y	luego	hace	lo	que	le	da	la	gana.	Más	o	menos	como	yo.
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En	cuanto	Villegas	salió,	abandoné	la	inútil	tarea	de	contener	el	llanto.	Me	cuidé,	eso
sí,	 de	 tener	 a	mano	 pañuelos	 de	 papel.	 Con	 el	 vómito,	 había	 suficiente	ADN	 para
clonarme	como	a	la	oveja	Dolly.	Bueno,	de	clonarme,	preferiría	ser	una	cabra.	Tienen
mal	carácter,	lo	sé,	pero	siempre	me	han	resultado	simpáticas,	a	todas	horas	por	ahí,
trepando	por	riscos	imposibles.	Deben	de	ser	los	genes	irlandeses…

Lo	 del	 llanto	 no	 es	 genético.	 Me	 hubiera	 deshecho	 en	 lágrimas	 aun	 siendo
malagueña.	 Por	 Iturri	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa.	 Y	 seguiría	 haciéndolo.	 No
siempre	ha	sido	así.	Yo	comencé	odiando	a	Iturri,	pero	ahora…	¡Dios,	tenía	tan	mal
aspecto!	 Nunca	 le	 había	 visto	 tan	 delgado,	 tan	 destrozado.	 Y	 sus	 ojos…	 parecían
perdidos,	extraviados…

Un	 momento.	 El	 forense	 Pierre	 abandona	 por	 un	 instante	 los	 exabruptos	 y
comparte	 con	 sus	 dos	 acompañantes	 algunos	 detalles	 que	 desconozco.	 Aguzaré	 el
oído:	 me	 ha	 parecido	 oír	 la	 palabra	 calcetines…	 ¡Miren:	 yo	 tenía	 razón!	 Estaban
juntos	y	en	buena	armonía	en	el	intestino	del	muerto.	¡Dios	santo,	no	me	extraña	que
esté	tan	enfadado	con	la	gente	de	la	central!	Si	les	digo	que	habla	de	una	dilatación
anal	 de	 unos	 tres	 centímetros	 compatible	 con	 la	 introducción,	 posiblemente	 post
mortem,	de	un	objeto	contundente,	amén	de	los	calcetines,	¿me	permitirán	ahorrarme
los	detalles?

El	fiscal	Noël	dice	que	no	comprende	por	qué	su	asesino	o	asesinos	le	rellenaron
como	si	fuera	un	pavo.	Yo	creo	entender	la	simbología.	Tiene	su	lógica.	Una	lógica
criminal,	 terrible,	espeluznante,	que,	sin	embargo,	no	deja	de	ser	 lógica:	ojos,	boca,
corazón,	calcetines	británicos…	¿A	qué	les	suena?

No	creo	que	Villegas	y	su	gente	de	la	unidad	de	información	antiterrorista	sepan
esto.	O	quizá	sí:	el	teniente	coronel	Villegas	es	como	el	ojo	de	Dios,	que	todo	lo	ve	y
todo	lo	sabe.	Aunque	dudo	que	le	interesen	los	detalles.	Ni	a	él	ni	a	sus	homólogos
franceses.	Sea	o	no	exacto,	me	temo	que	esto	nunca	habrá	ocurrido.

Ya	han	escuchado	el	contenido	del	informe	preliminar	del	experto	de	la	capital,	el
mandado	a	quien	le	ha	tocado	hacer	el	trabajo	sucio:	el	muerto	se	ha	suicidado	cinco
veces	seguidas,	ha	defecado	en	algún	momento	indefinido	entre	el	primer	disparo	y	el
último,	se	ha	quitado	los	calcetines	y	se	los	ha	introducido	por	el	ano,	pero	no	hasta
dilatarlo	lo	suficiente	con	un	palo	o	similar,	no	fuera	que	no	cupiesen.	En	fin,	así	se
escribe	la	historia.	Caso	cerrado.	Eso	sí,	con	el	permiso	del	fiscal	Noël,	del	forense
Pierre,	del	comisario	sordo	y	del	 juez	de	guardia,	que	de	momento	no	ha	aparecido
por	aquí.

Me	 hierve	 la	 sangre.	 Intento	 borrarlo	 de	 mi	 mente	 y	 concentrarme	 en	 la
conversación	que	está	 teniendo	 lugar	al	otro	 lado	de	 la	pared.	Pero	ya	no	 logro	oír
nada.	O	susurran	o	es	que	la	reunión	se	ha	disuelto.

En	 la	 habitación	 donde	 estoy	 hay	 un	 televisor	 minúsculo,	 más	 o	 menos	 de	 la
época	en	que	Carla	Bruni	salía	con	Eric	Clapton.	Me	acerco	y	sintonizo	el	canal	local.
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Seguro	que	ya	se	han	hecho	eco	del	suceso	y	muestran	imágenes.	Para	estas	cosas,	los
periodistas	son	como	las	aves	de	rapiña.	Como	los	gusanos.	Poca	gente	lo	sabe,	pero
la	 palabra	 cadáver,	 que,	 cómo	 no,	 procede	 del	 latín,	 caro	 data	 vernibus,	 significa
«carne	dada	a	los	gusanos».	Cuando	expones	cuerpos	muertos	al	aire	libre,	se	llenan
de	 miríadas	 de	 gusanos.	 Del	 mismo	 modo,	 cuando	 muestras	 una	 noticia	 fresca	 y
sangrante	al	aire	de	un	pueblo	pequeño,	se	llena	de	curiosos.

Para	mi	 sorpresa,	 la	 presentadora	 del	 programa	 de	 televisión	 sólo	 habla	 de	 los
estragos	 causados	 por	 la	 dichosa	 ciclogénesis	 explosiva.	 Cuesta	 creer	 que	 no
dediquen	a	Iturri	y	al	tal	Kepa	Otano	ni	un	minuto.	La	noticia	debería	haber	abierto
ediciones	y	copado	tertulias	radiofónicas.	Comprendo	que	a	la	gente	lo	que	de	verdad
le	 gusta	 es	 el	 tiempo,	 y	 una	 tormenta	 con	 un	 nombre	 tan	 sugerente	 desplaza	 otros
asuntos.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión,	 me	 extraña:	 ¿un	 asesinato	 en	medio	 de	 su
pueblo	y	no	dan	la	noticia?	Que	el	caballero	fuera	un	político	radical	vasco,	si	acaso,
añade	gravedad	al	asunto;	en	el	peor	de	los	casos,	ni	quita	ni	pone,	pero	sea	como	sea
se	trata	de	un	asesinato,	con	múltiples	agravantes.	La	mano	de	París	debe	de	ser	muy
larga.	Apago.	Quizá	sea	mejor	así.	A	mí,	desde	luego,	me	beneficia.

Vuelvo	a	sentarme.	Unos	segundos,	que	se	me	hacen	eternos,	y	se	abre	la	puerta.
Es	 el	 fiscal.	 Noël	 trae	 el	 rostro	 sonriente,	 como	 si	 nada	 ocurriera,	 pero	 continúa
sudando.	 Me	 da	 cierta	 lástima.	 No	 parece	 tonto,	 ni	 tampoco	 cínico,	 pero	 esto
superaría	al	más	experimentado.	Todavía	sonriendo,	se	sienta	frente	a	mí.

—¿Qué	tal	se	encuentra,	señoría?	¿Necesita	alguna	cosa?	No	dude	en	pedir	lo	que
pueda	necesitar.

—Llámeme	 Lola,	 por	 favor.	 Aunque	 de	 distinta	 nacionalidad,	 somos	 medio
colegas.

—Lo	intentaré,	pero	no	puedo	asegurar	el	éxito.	Es	la	costumbre…
—Como	 quiera.	 De	 todas	 formas,	 le	 agradezco	 el	 ofrecimiento.	 Es	 usted	 muy

amable,	 pero	 no	 necesito	 nada.	—Respiro	 un	 par	 de	 veces,	 incómoda,	 y	 añado—:
¿Alguna	noticia	de	mi	embajada?

—Todavía	no,	pero	no	creo	que	se	demoren.	Se	personarán	enseguida.	Debe	tener
en	 cuenta	 que	 están	 en	 París,	 y	 hay	 un	 trecho.	 Aunque	 usted	 lo	 sabe	 de	 sobra.
Podemos	ocupar	el	rato	charlando,	si	le	parece…

¡No,	ni	hablar,	no	quiero	hablar	con	él!	Seguro	que	meto	la	pata.	Pero	si	me	niego
será	peor.

—No	debe	molestarse	por	mí,	querido	fiscal.	No	quiero	hacerle	perder	el	tiempo.
Seguro	que	tiene	mil	y	una	ocupaciones.

—Pues	 a	 decir	 verdad,	 en	 este	momento,	 en	mi	 cartera	 hay	 tres	 importantes…
asuntos,	 sí,	 creo	 que	 podemos	 llamarlos	 así.	 El	 primero	 es	 la	 desaparición	 de
Missouri,	el	gato	pardo	de	madame	Rodain.	El	segundo	es	el	robo	y	posterior	quema
del	automóvil	del	secretario	del	Ayuntamiento	y	sacristán	de	Saint	Denis,	una	bonita
iglesia	 católica	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 sustrajeron	 hace	 unos	 días	 de	 la	 plaza	 Baptiste
Curial,	muy	cerca	de	aquí,	donde	 lo	 tenía	aparcado.	Ya	 lo	han	encontrado,	pero	en
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muy	mal	estado.	De	hecho,	inservible.	El	tercer	asunto	lo	componen	Kepa	Otano,	el
inspector	 Iturri	 y	 usted.	 Respecto	 a	Missouri,	 su	 dama	 está	 segura	 de	 que	 lo	 han
raptado	 para	 emplearlo	 en	 un	 rito	 de	 brujería.	Ya	 sabe,	mujeres	 desnudas	 bailando
alrededor	de	una	hoguera…

—Ah,	¿tienen	de	eso	por	aquí?
—¿Se	refiere	a	mujeres	mayores	a	las	que	las	pierde	la	imaginación?
Me	echo	a	reír.
—Lo	cierto	es	que	no	me	imagino	a	nadie	bailando	desnudo	a	la	intemperie	con

estas	temperaturas.	Además,	por	lo	que	sé,	las	brujas	se	hacen	acompañar	siempre	de
gatos	negros…

—Missouri	aparecerá,	lo	hace	siempre.	No	me	preocupa.	Respecto	a	los	otros	dos
asuntos,	 ¿quiere	 que	 le	 confiese	 algo?	Estoy	 convencido	 de	 que…	 ¿Me	 permite	 la
licencia	de	especular?

—Naturalmente.	No	se	corte:	especule.
—Pues	verá,	para	mí	que	la	aparición	de	ese	cadáver	y	el	secuestro	de	su	amigo

Iturri	 y	 la	 quema	del	 automóvil	 del	 sacristán	 están	 relacionados.	Sí,	 estoy	del	 todo
convencido.	 Verá,	 el	 hermano	 de	 mi	 mujer	 trabaja	 en	 la	 Dirección	 de	 Seguridad
Interior	en	París.	Él	me	ha	instruido	en	técnicas	policiales.	Ya	sabe…	Si	alguien	roba
un	coche	y	 luego	 lo	quema,	es	que	 lo	ha	utilizado	para	perpetrar	un	delito	y	quiere
borrar	sus	huellas.	Puede	que	el	delito	sea	un	secuestro…

Estoy	 atónita.	 Si	 seguimos	 así,	 adivinará	 la	 talla	 de	 mi	 sostén.	 Pongo	 cara	 de
tonta,	como	me	aconseja	Villegas.

—¡Ah,	pues	si	está	convencido,	seguro	que	tiene	razón!	Yo	no	puedo	ayudar	en
eso,	tampoco	conozco	al	sacristán.

El	fiscal	se	cruza	de	brazos	y	me	mira	durante	unos	instantes.
—Querría	hacerle	una	pregunta	si	me	lo	permite.
—Pregunte	 lo	que	quiera,	aunque	dudo	poder	responderla.	No	entiendo	nada	de

felinos.	Bueno,	ni	de	 felinos	ni	de	ningún	otro	animal.	No	me	gustan	 los	animales.
¿Usted	tiene	gato,	querido	fiscal?

Vuelve	a	sonreír.
—Empieza	a	recordarme	peligrosamente	a	mi	suegra,	Lola…
—Por	su	tono,	deduzco	que	la	tiene	en	gran	aprecio	—respondo	con	cinismo.
—Deducción	 correcta.	 Verá,	 sólo	 quería	 saber	 si	 el	 vómito	 encontrado	 en	 la

escena	del	crimen,	exactamente	junto	al	cadáver,	le	pertenece.	Si	es	así,	evitaremos	ir
en	otra	dirección.

—Todo	 mío,	 señor	 fiscal.	 Vomité	 al	 ver	 el	 luctuoso	 estado	 del	 cadáver.	 Lo
lamento	muchísimo.

—No	 se	 disculpe,	 es	 comprensible.	 Supongo	 que	 una	 jueza	 de	 su	 categoría	 no
estará	acostumbrada	a	contemplar	este	tipo	de	escenas.

Me	encojo	de	hombros.
—Como	 imaginará,	 no	 he	 comenzado	 en	 el	 Tribunal	 Supremo.	 Como	 juez	 de
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instrucción,	 me	 he	 tenido	 que	 enfrentar	 a	 la	 peor	 condición	 humana	 en	 otras
ocasiones.

—¿Y	suele	vomitar?
Voy	a	mentir,	pero	me	parece	que	no	merece	la	pena.	Y	desoigo	las	advertencias

de	Villegas.
—Pues	lo	cierto	es	que	no.	Es	la	primera	vez	que	vomito…
—¿Y	qué	tenía	esta	ocasión	de	especial?	¿Quizá	le	conocía?
Sonrío	maliciosamente	y	clavo	mis	ojos	en	los	suyos.
—Monsieur	Noël,	no	estará	intentando	liarme,	¿verdad?	¿Acaso	no	recuerda	que

he	declarado	no	conocer	al	muerto	en	cuestión?
—Es	cierto,	perdone	mi	despiste.
—¿Despiste?	Puedo	aceptar	un	pulpo	como	animal	de	compañía	pero	llamar	a	eso

despiste…
—Compréndalo,	 tenía	que	 intentarlo.	Le	prometo	que	no	volverá	a	suceder.	Me

estaba	usted	explicando	por	qué	vomitó…
—Cierto.	Fue	por	el	calcetín…
—Comprendo,	muy	desagradable,	la	verdad.	Y	curioso,	muy	curioso.
—Y	helador.	A	dos	grados	de	temperatura,	¿quién	se	quita	los	calcetines?
—¿Había	termómetro	en	la	casa?
—Pues	no	 lo	 sé,	pero	eso	era	 lo	que	decía	el	 termómetro	del	 salpicadero…	del

coche	del	taxista.
El	 fiscal	 sacude	 la	cabeza	mientras	se	coloca	nuevamente	el	 flequillo,	que	se	 le

cae	una	y	otra	vez	 sobre	 los	ojos.	Suda	 sin	mesura.	Yo	 también	debería	 empezar	 a
sudar:	acabo	de	meter	la	pata	hasta	la	garganta.

—¿Y	dice	que	 el	 termómetro	del	 taxi	marcaba	dos	grados?	Es	una	 temperatura
baja,	pero	aquí	estamos	acostumbrados	a	cosas	peores…

—Pues	vaya	mala	suerte.	En	todo	caso,	esta	mañana	eran	dos	grados.
—Se	acuerda	de	eso,	pero	no	de	cómo	era	el	taxista…
—¡Por	 supuesto!	 Era	 un	 tipo	 corriente:	 moreno,	 de	 mediana	 edad.	 Le	 vi

principalmente	el	cogote;	la	cara,	durante	apenas	unos	segundos,	cuando	descendí…
—Es	 cierto.	 Según	 ha	 declarado,	 usted	 recibió	 una	 llamada	 de	 su	 amigo	 el

inspector	Iturri	diciendo	que	le	habían	herido,	detuvo	un	taxi	en	plena	calle	en	París,
donde	 estaba	 de	 vacaciones,	 y	 le	 pidió	 que	 la	 trajera	 hasta	 aquí.	 Supongo	 que	 la
carrera	 le	costaría	una	cantidad	enorme;	quizá	hasta	desproporcionada.	A	veces,	 los
taxistas	 se	 aprovechan	 de	 los	 estados	 de	 necesidad.	 Siento	 curiosidad,	 ¿cuánto	 le
cobró?

Enmudezco.	De	nuevo,	me	ha	pillado	con	las	manos	en	la	masa.	Cuando	convine
la	historia	con	Villegas,	no	se	me	ocurrió	preguntar	cuánto	podía	costar	un	taxi	desde
París.	Dudo	durante	 unos	 instantes.	Como	no	 sé	 qué	 hacer,	 saco	 la	 cartera	 y	 vacío
íntegramente	 su	 contenido	 sobre	 la	 mesa.	 No	 soy	 lo	 que	 se	 dice	 una	 persona
ordenada.	 Por	 si	 eso	 no	 fuera	 suficiente,	 tengo	 la	manía	 de	 guardar	 absolutamente
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todo.	No	me	gusta	tirar	nada.	Por	eso	rompo	las	carteras	con	tanta	facilidad.	Empiezo
a	pasar	papeles	delante	del	fiscal,	no	antes	de	leer	despacio	lo	que	dicen.

—¡Anda,	 un	 vale	 de	 cinco	 euros	 del	 supermercado	 de	 El	 Corte	 Inglés!…	 Son
como	las	galerías	Lafayette,	pero	españolas.	Ahora	han	bajado	un	poco	los	precios.
Hay	 que	 hacer	 compras	 por	 cincuenta	 euros	 o	 más,	 pero,	 en	 ocasiones,	 sale
rentable…	 ¡Porras,	 caducó	 la	 semana	 pasada!	 Siempre	 me	 ocurre	 lo	 mismo…
Veamos:	 tampoco.	Este	es	un	recibo	de	 la	gasolinera.	Tengo	coche	oficial,	pero	me
gusta	hacer	mi	vida,	ya	sabe…	Uso	un	utilitario	muy	pequeño,	ideal	para	el	tráfico	de
Madrid…	 ¡Ah,	 mire,	 una	 entrada	 de	 cine!:	El	 gran	 hotel	 Budapest.	 ¿La	 ha	 visto,
señor	Noël?	—Niega	con	la	cabeza—.	Pues	se	la	recomiendo	vivamente.	Anderson	es
un	 director	 de	 culto,	 y	 la	 cinta	 está	 basada	 en	 una	 obra	 de	 Stefan	 Zweig.	 Una
maravilla.	Aunque	ahora	ustedes	hacen	muy	buen	cine.	Intocable,	por	ejemplo.	La	he
visto	tres	veces.	Una	en	el	cine,	y	dos	en	televisión…

Me	detiene.
—¿Puede	explicarme	qué	es	lo	que	hace,	Lola?
Intento	responder	a	su	pregunta	con	voz	pausada.
—Es	posible	que	el	 taxista	me	diera	un	recibo.	Lo	cierto	es	que	no	lo	recuerdo,

pero	si	fue	así,	estará	aquí.	No	obstante,	como	ve,	tardaré	un	rato	en	averiguarlo…
—De	acuerdo,	la	dejo	sola,	para	que	busque	tranquila.	Quizá	encuentre	un	vale	de

pan	integral…	—comenta	con	acidez.
—Pues	mire,	no	me	vendría	mal.	La	fibra	es	absolutamente	necesaria	en	cualquier

dieta	saludable.
Espero	que	no	piense	que	estoy	haciendo	alusión	a	su	gordura.
—Por	cierto,	Lola,	¿sabe	que	los	calcetines	no	pertenecían	al	occiso?
—¿Cómo	dice,	que	no	pertenecían	al	muerto?
—No.	Demasiado	pequeños.	No	me	mire	así:	yo	tampoco	lo	entiendo.
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De	 cierto	mal	 humor,	 en	 todo	momento	 contenido,	 el	 representante	 del	Ministerio
Público	regresa	a	su	vecina	guarida.	En	ese	momento,	sus	colegas	hablan	de	Iturri…
Avivo	el	oído.	Comentan	la	mala	puntería	del	tirador,	que,	disparando	dos	veces,	no
mató	al	inspector.	A	tenor	de	la	distancia,	debería	haber	muerto	en	el	acto.

Al	 oír	 el	 apellido	 de	mi	 amigo,	 mi	 alma	 entra	 en	 ebullición.	 Tengo	 que	 hacer
esfuerzos	para	no	levantarme	y	salir	de	allí	sin	dar	explicaciones.	Si	quieren	acusarme
de	algo,	que	lo	hagan.	De	lo	contrario,	me	voy	al	hospital:	quiero	estar	a	su	lado.

Frente	 a	mí,	 un	 poco	 esquinada	 hacia	 la	 izquierda,	 han	 dejado	 aparcada	 a	 una
funcionaria,	 una	 mujer	 morena	 de	 unos	 treinta	 años	 (con	 mi	 poca	 afición	 a	 los
cálculos,	puede	que	tenga	cuarenta	o	sólo	veinte;	si	es	así,	desde	luego	lo	lleva	fatal).
Me	han	 asegurado	 que	 es	 una	 intérprete	 venida	 de	París:	 francés-español,	 español-
francés.	Tiene	de	intérprete	lo	que	yo	de	sevillana:	el	nombre.	Se	sienta	en	la	esquina
de	la	silla	con	la	espalda	recta,	las	manos	sobre	el	regazo	y	las	piernas	juntas	y	tiesas.
No	hace	falta	más	que	ver	su	falda	azul	marino,	cortada	como	la	de	una	novicia	de
convento	moderno,	para	saber	que	nunca	ha	estado	demasiado	cerca	de	un	exceso.	De
vez	 en	 cuando,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 levanta	 y	 abandona	 la	 habitación.	 Con	 la
primera	 escapada	 pensé	 que	 se	 movía	 para	 no	 convertirse	 en	 piedra.	 Pero	 me
equivocaba.	Pasados	unos	minutos,	regresó	con	un	vaso	de	plástico	blanco	con	agua
del	tiempo.	Tengo	ya	tres	sobre	la	mesa.	No	he	tocado	ninguno.

Salvo	eso,	no	acusa	más	actividad.	Los	únicos	objetos	que	llaman	su	atención	son
los	malditos	 vasos	 de	 agua.	Quizá	 emane	 de	 ellos	 alguna	magia.	O	 quizá	 los	 haya
envenenado.	 Sí,	 es	 muy	 posible	 que	 comparta	 genes	 con	 la	 madrastra	 de
Blancanieves.

Decido	 averiguar	 si	 la	 relamida	 intérprete	 es	 muda	 de	 nacimiento	 o	 sólo	 de
profesión	 y	 le	 pregunto	 en	 español	 si	 hay	 noticias	 del	 hospital	 donde	 están
interviniendo	a	mi	amigo	el	inspector	Iturri.	Debe	de	ser	muda,	pero	no	sorda,	porque
se	levanta	y	abandona	la	habitación	dejándome	sola.	Regresa	al	cabo	de	un	minuto,
acompañada	del	 fiscal	Noël.	Lleva	este	en	 la	mano	un	pañuelo	arrugado	y	no	muy
limpio,	 con	 el	 que	 se	 limpia	 recurrentemente	 la	 frente.	No	me	 extraña	 lo	 del	 acné.
Prefiero	 no	mencionar	 el	 estado	 de	 su	 camisa	 blanca,	 sobre	 la	 que	 se	 sostiene	 en
equilibrio	inestable	una	corbata	de	seda	azul.	Pese	a	todo,	viene	con	ganas	de	pelea.
Empiezo	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 cargado	 de	 razón	 que	 estaba	Villegas:	 no	me	 va	 a
resultar	fácil	salir	de	esta.

Rezo	para	que	continúe	preguntando	por	las	luces	y	no	por	el	refrito	de	sombras.
O	me	veré	obligada	a	sacar	a	colación	la	ciclogénesis	explosiva,	o	como	quiera	que	se
llame	ese	enfurecido	vendaval.	A	ratos,	parece	que	quisiera	arrancar	las	ventanas	de
cuajo.

Noël	me	observa	unos	 instantes,	 como	si	 anduviera	cazando	en	 su	memoria	 las
escurridizas	 frases,	y	 luego	me	cuenta	que	 la	única	 información	que	posee	sobre	el
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estado	 de	 salud	 del	 inspector	 Juan	 Iturri	 es	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 quirófano.	 La
intervención	se	prevé	larga.

—Aún	no	he	localizado	el	recibo,	lo	siento	—explico.
—Tranquila,	 señoría,	 tenemos	 tiempo.	 Sólo	 vengo	 a	 decirle	 que	 no	 debe

preocuparse	 excesivamente	 por	 su	 amigo	 el	 inspector:	 los	 médicos	 franceses	 son
excelentes.	No	podría	estar	en	mejores	manos.

Señoría.
Ha	vuelto	a	llamarme	señoría.	Esta	vez,	se	ha	detenido	en	el	término	como	si	la

palabreja	 se	 le	 atravesara	 en	 la	 garganta.	 Yo	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Y	 él	 también.
Permanecemos	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 observados	 a	 corta	 distancia	 por	 la
intérprete	de	 falda	azul.	Por	 fin,	carraspea	y	se	 lanza	a	preguntar	 lo	que	 lleva	 tanto
rato	mascando.

—Señoría,	 entre	 usted	 y	 yo,	 ¿puede	 decirme	 qué	 hace	 aquí?	 Le	 estaría
eternamente	agradecido	si	me	lo	explicara.	Tenemos	un	cadáver	en	el	anatómico,	un
inspector	en	el	quirófano	y	una	jueza	en	ejercicio	retenida	en	la	gendarmería	y,	mira
por	dónde,	todos	son	vascos…

Le	interrumpo.
—Dos	navarros	y	una	vasca,	querido	 fiscal.	Son	cosas	muy	distintas.	Como	un

parisino…
—Es	cierto:	como	un	parisino	y	un	lionés.	De	acuerdo.	Lo	que	quería	decir	es	que

no	alcanzo	a	comprender	por	qué	están	en	mi	país,	por	qué	están	en	mi	pueblo.	No
consigo	explicarme	por	qué	se	hospeda	usted	en	un	hotel	como	una	turista	cualquiera
y	 luego	 mete	 las	 narices	 en	 investigaciones	 policiales	 como	 si	 fuera	 una	 cerda
buscadora	de	trufas…

Levanto	las	palmas	de	las	manos.	El	gesto	es	suficientemente	expresivo	para	que
las	palabras	sobren.

—¡Ah,	discúlpeme,	por	favor!	Me	doy	cuenta	de	que	es	un	mal	ejemplo.	Pésimo.
Pero	no	crea	que	lo	he	dicho	con	acritud.	Nada	de	eso.	Lo	que	ocurre	es	que	a	mí	me
gustan	mucho	 las	 trufas,	y	el	ejemplo	me	ha	venido	enseguida	a	 la	boca.	Este	año,
hemos	tenido	una	buena	cosecha,	¿sabe?	La	mejor	en	los	últimos	años,	puede	que	en
la	 última	 década…	—Carraspea	 de	 nuevo,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 debe	 volver	 al
origen—.	Pero	con	trufas	o	sin	ellas,	no	puede	negar	que	estaba	usted	precisamente
en	la	casa	donde	se	ha	encontrado	ese	cadáver,	domicilio	que,	dicho	sea	de	paso,	está
a	más	de	trescientos	kilómetros	del	hotel	de	París	donde	se	hospeda,	y	cuyo	nombre,
vaya	casualidad,	no	recuerda.	No	me	dirá	que	estaba	haciendo	turismo,	¿verdad?

—Pues	ahora	que	 lo	menciona,	debo	decir	que	Lyon	es	una	ciudad	preciosa	—
suelto	para	picarle	y	calibrar	cómo	de	magras	son	sus	carnes.

Lejos	de	enfadarse,	la	voz	del	fiscal	se	vuelve	aún	más	melosa.
—Póngase	en	mi	lugar,	querida	jueza:	si	pudiera	entender	a	qué	ha	venido,	mi	día

sería	mucho	más	 agradable.	 Si	 habláramos	 de	 esto	 ahora	 que	 lo	 tiene	 fresco	 en	 su
memoria,	todo	sería	más	fácil.
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¿Fresco?,	pienso:	¡ni	que	se	tratara	de	una	lechuga	de	la	huerta!	Me	acerco	uno	de
los	vasos	a	los	labios	y	bebo	un	sorbito	de	agua.	Una	marca	color	cereza	oscuro	tiñe
el	borde.	Me	gusta	más	el	 rojo.	Pero	es	demasiado	 llamativo,	y	 lo	sustituyo	por	un
sucedáneo.	La	funcionaria	enarca	levemente	las	cejas.	Espero	que	no	esté	intentando
emponzoñarme	la	sangre	con	algún	suero	de	la	verdad.	De	hecho,	no	tengo	sed.	Sólo
pretendo	 romper	 el	momento	 y	 que	mi	 voz,	 preocupada,	 suene	 creíble.	Me	 inclino
ostensiblemente	 hacia	 delante	 y	 reitero	 al	 fiscal,	 que	 ha	 acercado	 la	 silla	 hasta	mi
posición	 y	 se	 ha	 sentado	 frente	 a	 mí,	 que	 no	 conozco	 al	 muerto	 y	 que	 a	 Iturri	 lo
conozco	demasiado	bien.

—No	estoy	en	Francia	como	juez,	señor	fiscal.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	mi
trabajo.	Supongo	que	para	usted	este	no	es	 sino	otro	expediente	al	que	adjuntar	un
código	y	un	dosier	cosido	con	cuerdas.	Lo	comprendo,	de	veras,	sólo	hace	su	trabajo.
Quiere	 resolver	 lo	 que	 haya	 que	 resolver,	 completar	 el	 puzle	 y	 archivarlo	 cuanto
antes,	para	encontrar	al	gato	perdido;	¿cómo	se	llamaba?

—Missouri.
—Exactamente,	Missouri.	Verá,	para	usted,	el	muerto	ya	está	muerto,	que	Dios	le

tenga	en	su	gloria.	Y	a	la	desafortunada	víctima,	a	la	persona	que	se	debate	entre	la
vida	y	 la	muerte	en	un	quirófano	de	un	hospital	de	Lyon,	no	 la	conoce	más	que	de
fotografía	y	número	de	placa.	Para	mí,	sin	embargo,	no	es	un	cualquiera:	es	alguien	a
quien	estimo	desde	hace	veinte	años.	Hemos	trabajado	juntos.	Ha	sido	como…	como
una	ventosa	pegada	al	corazón.	Como	una	garrapata,	ya	sabe	cómo	son	los	policías
judiciales	cuando	quieren…

Sonríe.	Esta	vez	con	ganas.	No	es	tan	novato	como	parecía.	Continúo.
—Puedo	 meterme	 en	 su	 piel,	 señor	 Noël.	 En	 la	 misma	 situación,	 estaría	 tan

perpleja	como	usted.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	no	me	vea	como	una	juez,
sino	como	lo	que	soy:	una	familiar.

El	 discurso	 es	 convincente	 y	 emotivo.	 Debería	 bastar.	 Sin	 embargo,	 el
representante	del	Ministerio	Público	tuerce	el	gesto	y	se	acerca	de	un	saltito	otro	paso
a	la	silla.

—Se	apellida	usted	MacHor,	¿verdad,	señoría?	¿Un	apellido	inglés,	quizá?
—Irlandés,	señor	Noël.	Y	el	suyo,	¿de	dónde	procede?	Es	muy…	navideño.
Si	me	provocaran	de	esa	manera,	 lo	menos	que	haría	sería	soltar	un	bufido.	Sin

embargo,	él	se	limita	a	esbozar	una	sonrisa.	Es	duro.	Empieza	a	caerme	bien.
—Procede	de	Verdún,	cerca	de	Nancy,	el	lugar	de	la	famosa	batalla.	¿Lo	conoce?

—Niego	 con	 la	 cabeza—.	Pues	 en	Navidad	 es	 precioso.	 Iturri,	 sin	 embargo,	 suena
distinto.	Ni	irlandés	ni	francés…

—Es	cierto.	El	 inspector	 Iturri	y	yo	no	compartimos	genes	ni	apellidos,	pero	 le
aseguro	que	 es	 de	 la	 familia.	No	 como	un	primo	 lejano	o	un	 sobrino	 con	quien	 se
coincide	 en	 bautizos	 o	 entierros,	más	 bien	 como	 el	 cabecero	 de	mi	 cama,	 que	 van
para	 treinta	 los	años	que	me	guarda	 las	espaldas,	o	como	la	sombra	del	pino	de	mi
jardín,	 un	 piñonero	 frondoso	 cuya	 copa	 impide	 que	 la	 hierba	 nazca	 a	 sus	 pies.	 Es
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mejor	el	símil	de	la	sombra.	Iturri	es	hábil	segando	la	hierba	bajo	tus	pies.	Pero	es	mi
sombra	 y	 son	 mis	 pies.	 ¡Dios,	 necesito	 ir	 al	 hospital	 y	 saber	 cómo	 está!	 ¿Puede
comprenderlo?

Se	 me	 rompe	 la	 voz.	 Noël	 se	 pone	 de	 pie	 y	 sale	 de	 nuevo	 a	 paso	 ligero.	 Es
curioso.	 Posee	 un	 cuerpo	 con	 forma	 de	 peonza	 panzuda,	 y,	 sin	 embargo,	 es
extremadamente	ágil,	casi	felino,	en	sus	movimientos.
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Él	 se	 va	 y	 yo	 me	 quedo,	 con	 mis	 tres	 vasos	 de	 agua	 del	 tiempo,	 la	 desagradable
intérprete	y	 esta	dichosa	mesa	de	 formica,	 que	huele	 a	derrota.	Se	parece	 a	 las	del
comedor	 del	 primer	 colegio	 de	monjas	 al	 que	 asistí.	Allí	 las	 fregaban	 con	 lejía.	El
olor	permanecía	en	el	aire	como	la	luna	en	el	cielo:	a	veces	llena,	a	veces	menguante,
pero	eternamente	presente.	No	me	gustaba	el	colegio,	ni	 las	monjas	ni	las	mesas	de
formica.	Y	me	disgusta	estar	aquí.	Llevo	demasiado	tiempo	en	Francia.	Quiero	volver
a	casa,	con	mis	códigos,	mis	galletas,	mi	almohada,	mi	marido	y	mi	viejo	ordenador.
Quiero	 recuperar	mi	vida,	 la	 corriente	y	monótona,	 la	que	controlo.	Temo	que	este
viento	 impenitente	 se	 lleve	 mis	 deseos.	 Salvo	 que	 la	 vicepresidenta	 en	 persona
levante	el	teléfono,	y	dudo	que	eso	ocurra	pronto,	estos	tipos	no	me	dejarán	marchar.
¡Maldito	Villegas!	A	 saber	 dónde	 estará	 en	 este	momento.	Es	 lo	 que	ocurre	 con	 la
gente	 de	 la	 unidad	 de	 Información.	 Absorben	 datos	 como	 agua	 las	 esponjas,	 pero
luego,	cuando	los	necesitas,	no	sueltan	prenda.

En	el	despacho	contiguo,	suena	el	teléfono.	Lo	coge	el	comisario	Mathieu,	el	del
bigote,	el	sordo.	Alcanzo	a	oír	la	palabra	zulo.	Están	comentando	la	ubicación	de	la
buhardilla:	 un	 armario	 de	 dos	metros	 por	 uno	 y	 pico.	 La	 intérprete	 parece	 haberlo
oído	también,	porque	saca	su	sosa	falda	azul	de	la	habitación	a	toda	prisa.	¡Te	pillé:	ni
con	esa	falda	azul	podrías	engañarme!

—¡Iturri,	mi	querido	amigo,	qué	mal	lo	has	tenido	que	pasar!
Digo	esto	en	voz	alta,	no	sé	bien	por	qué.	Creo	que,	simplemente,	la	emoción	se

me	 desborda.	 Sin	 embargo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 un	 detalle	 importante:	 si	 yo	 puedo
escucharles	a	ellos,	ellos	podrán	escucharme	a	mí.	Decido	empezar	a	hablar.	Elevo	el
tono	de	voz.

—Mi	amigo	se	llama	Juan,	Juan	Iturri	Goicoechea,	con	ch	no	con	tx.	Es	policía…
¿Desde	cuándo?	No	sabría	decirlo	con	exactitud.	Creo	que	desde	que	lo	destetaron.
No	lo	conocía	entonces,	pero	puedo	imaginar	a	un	retaco	con	flequillo	indagando	en
el	patio	del	colegio	la	autoría	del	robo	del	bocata	de	mortadela.	Policía,	pues.	Peculiar
como	todo	buen	policía.	Y	puedo	dar	fe	de	que,	como	criminalista,	es	un	artista.	Hay
gente	que	cree	que	el	arte	es	lo	que	se	exhibe	en	los	museos.	Patrañas.	Arte	es	todo
aquello	que	logra	emocionar,	conmover.	Les	aseguro	que	las	obras	de	Iturri,	algunas
maestras,	 han	 emocionado	 a	 muchas	 personas,	 entre	 las	 que	 me	 encuentro.	 La
Interpol	 tiene	 colgadas	 algunas	 de	 ellas	 en	 las	 paredes	 invisibles	 de	 su	 memoria.
Ustedes	lo	han	visto	cubierto	de	sangre,	pero	es	alto	y	bien	plantado.	La	barba	corta
es	reciente;	el	verde	efervescente	de	los	ojos	no.	Es	una	especie	de	adonis	de	andar
por	casa.

»Navarro,	 sin	 duda.	 Iturri	 es	 tan	 foral	 como	 la	 chistorra	 o	 los	 sanfermines.	 Y
callado.	Callado	como	los	felinos	y	como	ellos	sagaz.	¡Ah!	Olvidaba	su	niebla	gris,
me	 refiero	 a	 la	 que	 sale	 permanentemente	 de	 su	 pipa.	 Aunque	 él	 no	 es	 gris.	 Sólo
inexpugnable.	Para	casi	 todos,	aunque	no	del	todo	para	mí.	Y	eso	que	en	estos	días
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que	llevo	en	París	me	he	dado	cuenta	de	la	cantidad	de	datos	que	desconocía.
»García.	 Dicen	 que	 lo	 apodan	 así	 por	 lo	 corriente	 que	 parece	 y	 las	 veces	 que

cambia	de	perfil.	 Imaginaba	que	tendría	algún	mote,	porque	todos	los	de	su	gremio
tienen	al	menos	uno,	pero	hubiera	apostado	por	algo	más…	artístico:	el	gato,	o	algo
así.	Es	 lo	mismo.	Yo	 siempre	 le	 llamo	 Iturri.	Y	 él	 a	mí	Lola.	A	veces,	 en	público,
sobre	todo	ante	determinadas	personas,	emplea	un	frío	y	respetuoso	«señoría».	Sólo
en	un	par	de	ocasiones	me	ha	llamado	Lolilla,	y	en	ambas	me	he	enfadado.	Ese	es	mi
nombre	privado.	Pero	de	eso	no	quiero	hablar.

—Madame,	vous	avez	besoin	de	quelque	chose.	Un	peau	plus	d’eau?
¡Ya	 está	 aquí	 la	 tía	 esta!	 Ha	 entrado	 sigilosamente	 y	 me	 ha	 dado	 un	 susto	 de

muerte.
Y	 encima	 está	 delgada	 como	 un	 espárrago.	 Toda	 ella	 es	 un	 espárrago.	 Su	 cara

alargada	y	de	ojos	planos	parece	una	yema	de	espárrago.	No	es	que	sea	fea,	sólo	es
relamida,	 sosa,	 y	 un	 coñazo.	 Los	 ojos	 los	 tiene	 bonitos,	 negros	 como	 el	 betún	 y
grandes	como	las	muñecas	de	Famosa.	Pero	lo	que	más	me	fastidia	es	lo	delgada	que
está.	No	se	lo	creerán,	pero	yo	llevo	puesta	otra	vez	la	faja…

—No,	gracias.	Todo	bien.	Pero	 quiero	 irme	ya:	 debo	 acudir	 al	 hospital.	Con	 el
inspector.

Como	si	oyera	llover.	Vuelve	a	sentarse.
Ahora	que	menciono	la	maldita	faja,	aún	me	aprieta	más.	Me	la	compré	hace	unos

días	para	lograr	entrar	en	el	traje	que	pensaba	ponerme	en	la	recepción	del	día	de	la
Constitución…	 ¡Cuán	 lejos	 parece	 hoy	 ese	 acto!	 Han	 transcurrido	 cuatro	 días
escasos,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 un	 siglo	 completo…	 Pero	 estaba
hablando	de	la	faja.	Cogí	dos	tallas	menos.	Imaginé	que	cuanto	menos	talla,	mejor	me
sentaría.	 Gran	 equivocación:	 me	 sienta	 igual	 de	 mal	 y	 además	 se	 me	 clava	 en	 la
cintura	 y	 en	 los	 muslos	 como	 si	 fuera	 un	 parásito.	 Y	 encima	 me	 cuesta	 respirar:
cuando	me	dé	una	angina,	no	me	sentiré	peor.

Aquel	 acto	duró	 apenas	un	par	 de	horas.	Hoy	 la	 luzco	desde	que	Villegas	y	 su
gente	 abandonaron	 la	 casa.	 La	 llevaba	 en	 el	 bolso.	 Ya	 saben,	 por	 si	 tenía	 que
enfrentarme	al	embajador,	o	algo	así.	El	caso	es	que,	cuando	Villegas	me	dijo	que	me
arreglara,	busqué	el	baño	de	la	casa,	me	pinté	los	labios,	me	cubrí	las	pecas	con	un
poco	de	colorete	y	me	puse	 la	 faja.	No	sé	por	qué	 lo	hice.	No	creo	que	Villegas	 la
incluyera	en	su	lista	de	requerimientos.	Orgullo,	supongo.	Soy	magistrada	presidente
de	sala	en	el	Tribunal	Supremo	español.	Y,	sobre	todo,	soy	bilbaína.	Y	me	llamo	Lola.
De	meterme	en	un	lío	en	suelo	francés,	quería	estar	presentable.	El	razonamiento	me
pareció	lógico	por	la	mañana.	Ahora	me	parece	completamente	estúpido.	Podría	ir	al
servicio,	 desprenderme	 de	 la	 maldita	 faja	 y	 recordar	 el	 proceso	 de
inspiración/espiración.	 Pero	 sé	 que	 no	 lo	 haré.	 No	 quiero	 que	 esa	 funcionaria,
intérprete,	espía	o	como	sea	que	se	llame	lo	que	hace,	me	mire	el	trasero	y	se	sonría
maliciosamente.

Villegas,	¿por	qué	tardas	tanto?
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En	 el	 despacho	 contiguo	 siguen	 hablando	 del	 zulo.	 ¡Pobre	 Iturri!	 ¡Sé	 fuerte:
saldrás	de	esta!	Hemos	salido	de	cosas	peores…	bueno,	peores	no,	pero	hemos	salido
de	unas	cuantas.

Se	abre	la	puerta	de	nuevo.	Esto	parece	una	obra	de	teatro.	El	fiscal.	Van	a	tener
que	 pagarle	 horas	 extras.	 Se	 quita	 las	 gafas.	 Su	 corbata	 está	 tan	 ladeada	 como	 la
lengua	de	un	galgo	que	persigue	a	una	liebre.

—¿Se	encuentra	bien?	—me	pregunta.
—Tengo	 los	 zapatos	 mojados,	 las	 piernas	 entumecidas	 y	 llevo	 en	 pie	 toda	 la

noche.	Y	 quiero	 ir	 ya	 al	 hospital.	 Por	 lo	 demás,	me	 encuentro	 estupendamente.	—
Omito	el	asunto	de	la	faja.	No	lo	entendería.

—Comprendo.	Usted	lo	que	necesita	es	un	vasito	de	agua.	¿Sería	tan	amable?…
—dice	mientras	 desvía	 la	mirada	 hacia	 el	 espárrago	 de	 falda	 azul.	Me	 echo	 a	 reír.
Pero,	 mira	 por	 dónde,	 él	 habla	 en	 serio.	 Deja	 la	 frase	 colgada,	 mientras	 clava	 la
mirada	 en	 la	 intérprete.	Esta,	 a	 su	vez,	 dirige	 la	vista	hacia	 los	 tres	vasos	de	 agua,
llenos	hasta	la	bandera,	que	descansan	sobre	la	mesa	de	formica.

—Sí,	eso	es:	a	la	jueza	MacHor	le	vendría	bien	un	poco	más	de	agua.
La	intérprete	se	pone	en	pie,	se	acerca	hasta	mi	posición,	examina	el	contenido	de

los	vasos	como	un	médico	examina	a	un	paciente	tuberculoso,	y	luego	tamborilea	con
los	dedos	sobre	la	mesa.	Decido	apoyar	al	fiscal.	No	sé	qué	pretende	decirme,	si	es
que	quiere	decirme	algo,	pero	me	doy	cuenta	de	que	esa	mujer	se	lo	impide.	Forma
parte	de	mi	carácter	 llevar	 la	contraria	al	que	se	pone	gallito.	Ni	corta	ni	perezosa,
sonrío	 a	 la	 señora	 espárrago,	 sujeto	 el	 primer	 vaso	de	 agua	y	 lo	 vacío	de	un	 tirón.
Sabe	a	cloro.	Continúo	con	el	segundo	recipiente,	y	luego	acabo	con	el	contenido	del
tercero.	La	faja,	que	empieza	a	crujir,	amenaza	con	una	catástrofe	inminente.

—Tiene	 razón,	 señor	 Noël,	 me	 vendría	 bien	 un	 poco	 más	 de	 agua.	 ¿Podría
asegurarse,	 querida	 señora,	 de	 que	 esté	 fría?	La	 del	 último	 vaso	 parecía	 sacada	 de
algún	manantial	de	aguas	termales.	Se	lo	agradezco	mucho.

La	mujer	abandona	la	habitación	estirándose	la	falda	en	silencio,	con	la	espalda
recta	y	la	barbilla	alta.	Y	hecha	un	basilisco	francés.

—Seguro	 que	 la	 parisina	 es	 una	 gran	 profesional,	 Lola,	 pero	 no	 soporto	 su
encanto	—me	explica	el	fiscal	cuando	cierra	la	puerta—.	Señoría,	vamos	a	lo	nuestro.
Madame	 Rottenmeier	 no	 tardará.	 Verá:	 sé	 que	 antes	 o	 después	 un	 coche	 oficial
(supongo	que	de	los	suyos)	se	acercará	a	este	edificio	y	se	la	llevarán.	Luego,	alguien
telefoneará	desde	París	(esta	vez,	los	nuestros)	para	decir	que,	siendo	lamentable,	un
suicidio	 es	 un	 suicidio	 y	 que	 no	 estamos	 para	 perder	 el	 tiempo	 con	 la	 cantidad	 de
delitos	que	 se	 cometen	diariamente	en	 la	 región:	 el	 extravío	del	gato	Missouri,	por
ejemplo.	Por	supuesto,	haremos	lo	que	nos	dicen	y	archivaremos	el	caso	en	el	fondo
del	cajón	de	los	casos	que	no	estudiamos	jamás	de	los	jamases,	amén.	Pero	yo	soy	un
fiscal	 tozudo,	 persistente.	 El	 comisario	 Mathieu	 es	 de	 la	 vieja	 escuela,	 y	 nuestro
forense	 (aún	 no	 lo	 conoce,	 se	 lo	 presentaré	 enseguida)	 es	 de	 una	 escuela	 aún	más
vieja.	 En	 fin,	 sé	 que	 nos	 comprende	 porque	 usted	 tiene	 pinta	 de	 compartir	 con
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nosotros	ese	rasgo	de	carácter.	El	del	 tesón,	por	no	decir	que	es	usted	tozuda	como
una	mula.	 ¿Acierto?	—Asiento—.	Eso	nos	había	parecido.	Por	 ello,	 quiero	hacerle
una	proposición.	Una	petición,	para	ser	más	preciso.	¡Cuéntemelo!	Necesito	conocer
qué	pasó	en	ese	zulo.	Necesito	saber	quién	ha	disparado	y	secuestrado	a	su	amigo	en
nuestro	pueblo	y	quién	ha	suicidado	cinco	veces	a	ese	político	de	su	tierra.

Le	miro	con	extrañeza,	como	si	no	supiera	absolutamente	nada	del	asunto.
—¡Señoría:	este	pueblo	 tiene	menos	de	cuarenta	mil	habitantes,	pero	 le	aseguro

que	 no	 nos	 chupamos	 el	 dedo!	Ese	 tal	Otano	 tiene	 de	 suicida	 lo	 que	 yo	 de	 col	 de
Bruselas…	Y,	por	cierto,	tengo	algo	para	usted.

Se	pone	de	pie	y	hurga	en	los	bolsillos	hasta	dar	con	lo	que	busca.	Cuando	veo	mi
barra	de	labios	en	una	bolsita	de	pruebas,	se	me	congela	hasta	la	vejiga,	a	punto	de
estallar.

—¿Es	suya?
Mi	cabeza	se	mueve	muy	lentamente	arriba	y	abajo.	Estoy	estupefacta,	tanto	que

ni	se	me	ocurre	mentir.
—Lo	 imaginaba.	 Es	 su	 color	 —dice	 Noël	 mientras	 señala	 mis	 labios.	 Me

contempla	durante	un	instante,	que	se	me	hace	eterno.	Luego,	sonríe	y	continúa	con
voz	meliflua—:	Se	la	dejó	olvidada	usted	en	el	aseo	de	la	planta	baja	de	la	vivienda
donde	 encontramos	 al	 occiso.	 —Otra	 nueva	 pausa,	 que	 alarga	 el	 momento—.	 La
admiro,	señoría:	tiene	usted	narices.	En	su	país	creo	que	lo	llaman	cojines…

Le	doy	las	gracias,	 tomo	la	barra,	abro	el	bolso,	colgado	en	la	silla,	y	la	guardo
dentro,	con	bolsa	y	todo.	No	tengo	conciencia	de	habérmela	olvidado,	pero	está	claro
que	así	ha	sido.	No	es	eso	 lo	que	me	 importa,	sino	el	hecho	en	sí	mismo.	Que	una
mujer	 que	 tiene	 a	 sus	 pies	 un	 cadáver	 y	 un	 hombre	 herido	 de	 muerte	 se	 tome	 la
molestia	de	buscar	un	espejo	y	pintarse	los	labios	antes	de	que	la	policía	se	persone
en	la	vivienda	huele	a	drama	de	tercera.	¡Si	supiera	que,	además,	me	enfundé	la	faja,
me	detiene!	Es	muy	probable	que	no	fuera	eso	lo	que	Villegas	pretendiera,	pero	yo,
en	este	momento,	me	siento	ridícula.	He	hecho	el	ridículo	muchas	veces	en	mi	vida	y
se	lo	he	visto	hacer	a	mucha	gente.	Creo,	sin	embargo,	que	si	hubiera	estadísticas,	me
situaría	en	la	parte	más	alta	de	la	tabla.	Porque	ahora	me	doy	cuenta	de	que	este	es	de
los	peores.

—No	lo	decimos	exactamente	así,	señor	fiscal	—replico—,	pero	 le	aseguro	que
no	es	mi	caso.	Lo	mío	es	pura	coquetería…

No	 insiste,	 pero	 sigue	 avanzando,	 despacio	 pero	 con	 contundencia,	 como	 un
tanque	alemán.

—Ya…	Dígame	 una	 cosa,	 señoría:	 todo	 empezó	 con	 el	 robo	 de	 un	 Citroën	 de
color	verde,	¿verdad?

Aunque	no	despego	los	labios,	que	aún	conservan	restos	de	carmín,	soy	incapaz
de	disimular	el	gesto,	que	revela	mi	desconcierto.	Mi	oponente	capta	de	inmediato	la
brecha	en	mi	actitud	preventiva	y	estalla	en	júbilo.

—¡Lo	sabía!	¡Sabía	que	esto	estaba	relacionado	con	el	robo	y	posterior	quema	del
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coche	del	sacristán!	Ahora	todo	encaja…	Teníamos	razón:	esto	es	un	secuestro	de	la
banda	terrorista.	Un	secuestro,	con	todas	las	letras.

—¿Cómo	ha	averiguado…?
Cuando	me	muerdo	la	lengua,	es	demasiado	tarde.	Mi	trayectoria	ha	sido	bastante

buena	 hasta	 este	 momento.	 Seguramente,	 en	 parte,	 puedo	 achacar	 el	 error	 al
cansancio.	 O	 a	 la	 hipoxia.	 Tras	 los	 vasos	 de	 agua,	 sólo	 puedo	 permitirme	 leves
jadeos.

—¿Qué	propone?
—Que	 nos	 lo	 cuente	 todo,	 extraoficialmente.	 Sólo	 para	 nosotros.	 Para	 que

podamos	dormir,	ya	me	entiende.	Prometemos	no	hacer	uso	de	nada	de	 lo	que	nos
diga.	De	todos	modos,	aunque	quisiéramos,	no	nos	dejarían…

—Supongo	que	sabrá	que	estas	paredes	oyen.
—Soy	 consciente	 de	 ello.	 De	 hecho,	 mis	 colegas	 están	 siguiendo	 esta

conversación	en	la	habitación	de	al	lado.	Pero	van	a	dar	las	doce.	En	algún	momento
tendremos	 que	 almorzar,	 ¿no?	 Conozco	 un	 buen	 sitio,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 aquí.
Tiene	un	pequeño	reservado,	con	puerta	corredera.	Lo	regenta	mi	primo	Einstein.	Por
cierto,	su	filet	mignon	no	tiene	precio.

—¿Se	llama	Einstein?
—En	realidad,	lo	bautizaron	como	Jean	Claude,	pero	todos	lo	llamamos	Einstein.

Es	un	gran	inventor.	Ha	ganado	muchos	premios	importantes.
—¿De	física?
—¿De	 física?	—Se	 echa	 a	 reír—.	 ¡No,	 no!	 De	 física,	 no,	 de	 coctelería.	 Es	 un

inventor	nato,	ya	lo	verá.
No	 puedo	 creer	 lo	 que	 oigo.	 El	 teniente	 coronel	Villegas	me	matará	 y,	 cuando

acabe,	me	rematará.
—Le	 agradezco	mucho	 la	 oferta,	monsieur.	Desgraciadamente,	 aunque	 ese	 filet

mignon	suena	muy	apetecible,	tengo	que	declinar	el	ofrecimiento:	he	de	ir	al	hospital.
Necesito	saber	cómo	está	mi	amigo.

—Les	acabo	de	telefonear.	He	dejado	la	orden	de	que	me	avisen	si	hay	cualquier
novedad.	¿De	verdad	es	su	amigo?

Eso	no	me	lo	esperaba.
—¡De	los	del	alma!	¿Acaso	 lo	dudaba?	Una	 juez	española	se	cortaría	 la	 lengua

antes	de	cometer	delito	de	impostura	ante	un	fiscal	francés.
Se	echa	a	reír.
—¿Almorzará	con	nosotros?	Solos	usted	y	nosotros.
Esta	vez	soy	yo	la	que	me	echo	a	reír.
—Y	eso,	¿cuántas	personas	suma?
Me	mira	extrañado.	Y,	sin	perder	la	sonrisa,	se	lo	explico.
—En	euskera,	no	decimos	tú	y	yo,	sino	tú	y	nosotros.	Zue	eta	bio.	Al	decir	usted

y	nosotros	me	lo	ha	recordado.
Empalidece.
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—¡No	 me	 diga	 que	 conoce	 ese	 idioma!	 Por	 favor,	 Lola,	 prométame	 que	 no
pertenece	usted	a	la	ETA.

—No	hablo	euskera:	es	un	idioma	muy	difícil,	pero	soy	bilbaína	y	he	pasado	mi
infancia	allí.	Conozco	algunas	expresiones.	Por	lo	demás,	estese	tranquilo.

Suelta	el	aire	de	los	pulmones.
—¡Qué	alivio!	Mucho	mejor	así.	Entonces,	¿vamos?	Solos	usted	y	nosotros	tres.

Pero	sin	mala	intención,	que	todos	estamos	casados…
Le	 sonrío	 desde	 lo	más	 profundo	 del	 alma,	 pero	 sigo	 en	mis	 trece,	 y	 eso	 que,

cuando	 pienso	 en	 comida,	me	 suenan	 las	 tripas:	 estoy	 hambrienta.	Casi	 saboreo	 el
queso	que	seguro	que	nos	sirven.	Y	los	postres:	los	franceses	son	buenos	reposteros.

En	esta	ocasión,	he	de	decir	que	me	 resulta	un	poco	más	 fácil.	El	placer	es	 tan
breve	 como	 la	 fama,	 y,	 como	 a	 esta,	 enseguida	 lo	 echo	 de	 menos:	 mi	 cuidadora
regresa.

El	agua	que	 la	 funcionaria	porta	está,	al	menos,	a	 treinta	y	siete	grados.	No	me
importa.	Suelo	 tomar	 el	 café	 caliente	 como	el	 infierno.	Me	 la	bebo	de	un	 tirón	 sin
apartar	los	ojos	de	ella,	que,	impertérrita,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	me
contempla	 burlona.	Las	 costuras	 de	 la	 faja	 empiezan	 a	 ceder.	No	 cabe	 ni	 una	 gota
más.

—Necesito	ir	al	servicio	—le	informo.
—La	acompaño	—se	ofrece.
—¿Usted	también	tiene	que	ir?
Me	mira	confusa.	Pero	enseguida	se	sobrepone.
—No,	pero	usted	no	sabe	dónde	está.
—¿Y	usted	sí?	—pregunto.	Noël	acaba	de	referirse	a	ella	como	«la	parisina».	Eso

significa	que,	como	yo,	acaba	de	llegar.	Doy	en	el	clavo.
—No,	pero	me	entero	enseguida.
—Pues	se	 lo	agradezco.	Espero	aquí	sus	 indicaciones.	Luego,	 iré	sola.	No	debe

preocuparse	por	eso	porque,	si	bien	mi	coeficiente	intelectual	no	es	demasiado	alto,
se	 aloja	 más	 o	 menos	 en	 la	 media.	 Con	 unas	 sencillas	 indicaciones,	 ya	 sabe,	 la
segunda	 a	 la	 derecha	 o	 algo	 así,	 me	 apaño.	 Por	 cierto,	 dígame	 una	 cosa:	 ¿cómo
llaman	en	Francia	a	las	fajas?

—¿Cómo	dice?
—Faja,	ya	sabe,	esa	prenda	interior	que	te	atrapa	como	si	fuera	un	virus,	y,	una

vez	te	ha	enganchado,	se	te	pega	a	la	cintura,	a	la	tripa	y	a	los	muslos	hasta	quitarte	la
respiración…

—Comprendo,	usted	se	refiere	a	la	prenda	terapéutica.	La	llamamos	gaine.
¡Prenda	 terapéutica,	 la	 muy	 cabrona!	 Dios	 santo.	 Llevo	 en	 pie	 desde	 ayer,	 mi

amigo	Iturri	está	malherido	y	yo	me	estoy	jugando	la	carrera,	y	esta	señora	espárrago
tiene	la	mala	uva	de	hablarme	de	prendas	terapéuticas.

—Gaine…	 ¡Ah,	 interesante!	 Pues,	 ¿sabe	 qué?	—digo	mientras	me	 recoloco	 el
sujetador—,	que	mis	poitrines	son	completamente	naturales.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Ella,	poitrine,	 lo	 que	 se	 dice	poitrine,	 no	 tiene.	 Pero	 tampoco	 tiene	 nada	 de	 lo
demás:	ni	cadera	ni	culo	ni	celulitis	ni	arrugas.	¡La	muy	espárrago,	mira	que	traerme
agua	caliente!

Pero	es	tan	francesa	que	no	me	comprende.	O	si	lo	hace,	no	se	ofende.	Sale	de	la
habitación.

Me	voy	a	hacer	pis	encima	por	pura	chulería.	¡Dios,	no	puedo	aguantar	más!	Se
abre	la	puerta.	¡Bien,	ha	tardado	poco!

—Primera	a	la	izquierda.
¡Oh,	 bendito	 el	 que	 ideó	 un	 artilugio	 tan	 útil!	 Ni	 la	 rueda	 me	 parece	 mejor

descubrimiento	en	este	momento.	¡Ni	la	olla	exprés!
Entro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 me	 desprendo	 de	 la	 maldita	 coraza.	Mis	 células

sienten	el	inmediato	alivio;	yo	no:	me	noto	los	kilos	de	más.	Y	encima	no	hay	papel
higiénico…	Yo	 soy	 un	 poco	 asquerosilla.	No	 apoyo	mis	 posaderas	 en	 ningún	 sitio
extraño.	O	mantengo	el	equilibrio	 (ya	saben,	ese	equilibrio	 inestable,	que	se	acerca
pero	no	toca,	como	si	se	tratara	de	algún	tipo	de	ejercicio	para	fortalecer	los	glúteos)
o	 empapelo	 la	 taza.	 Como	 esta	 segunda	 opción	 no	 es	 factible,	 me	 toca	 intentar
acertar,	aunque	se	trata	de	un	baño	francés.	Los	franceses	tienen	costumbre	de	hacer
excusados	liliputienses,	donde	casi	no	sirve	ni	el	equilibrio	inestable.	Es	más,	colocan
el	 papel	 hacia	 arriba	 para	 que	 no	 te	 lo	 claves	 al	 acercarte…	En	 fin.	 Perdón	 por	 el
exabrupto.

En	la	salida,	sin	embargo,	me	espera	emboscada	mi	ángel	guardián.
—¡Ah,	 qué	 amable!	 No	 hubiera	 hecho	 falta,	 señora.	 Si	 desde	 la	 prisión	 era	 la

primera	a	la	izquierda,	la	vuelta	será	primera	a	la	derecha.	Aunque,	quizá,	en	Francia
funcionen	de	otra	manera.

No	me	sonríe.	Sólo	me	conduce	como	a	una	oveja	descarriada	hasta	la	habitación.
Allí	recuerdo	el	filet	mignon	y	me	pongo	de	un	humor	de	perros.

Ya	 sin	 faja	 y	 con	 la	 vejiga	 vacía	 disfruto	 de	 la	 respiración.	 Me	 han	 vuelto	 a
confinar	 en	 la	 dichosa	 sala.	 El	 fiscal	 se	 ha	 esfumado.	 La	 mujer	 espárrago	 ha
regresado	con	otro	vaso	de	agua	tibia	y	se	ha	sentado	frente	a	mí.	No	hace	nada.	Y	yo
tampoco.	 Mientras	 aguardo	 acontecimientos,	 juego	 a	 imaginármela	 disfrazada	 de
espía.	Necesitaría	prótesis	de	silicona.	O	un	sujetador	con	relleno	XL.	Y	un	saco	de
sal.	Ni	por	esas.	Sería	más	fácil	hacerla	pasar	por	la	abeja	Maya.	Nöel	no	regresa.	Ha
debido	 de	 enfadarse	 conmigo.	 No	 le	 culpo:	 no	 es	 para	 menos.	 Sigue	 pasando	 el
tiempo.	Villegas	no	viene.	La	embajada	no	manda	a	nadie.	La	espárrago	dormita.	Me
suenan	las	tripas.

Empiezo	a	adormecerme	cuando	 la	puerta	se	abre	con	brusquedad,	y	aparece	el
comisario	Mathieu.	Lleva	puesto	el	abrigo.	Se	cubre	cuello	y	manos	con	bufanda	y
guantes.	Se	dirige	a	la	mujer	de	París	y	le	avisa	de	que	un	coche	la	espera.	Ella	pone
cara	de	extrañeza.

—Sus	 jefes	 quieren	 que	 vaya	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	 Perdón,	 del	 suicidio.	 Ha
aparecido	 un	 polvo	 blanco	 sospechoso.	 Quieren	 que	 esté	 presente	 mientras	 lo
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investigan.
Rauda,	se	levanta	y	sale	a	toda	prisa.
Mathieu	me	mira	muy	serio.	Un	polvo	blanco,	¿qué	podrá	ser?	Estoy	pensando	en

ello	cuando	entra	el	 fiscal	Noël	acompañado	por	otro	caballero,	al	que	no	conozco.
Los	dos	llevan	abrigo;	el	fiscal	Noël,	gorro.	El	pobre	está	horrendo	con	ese	tocado	de
lana	negro	calado	hasta	las	cejas.	Los	tres	prorrumpen	en	risas.	Siguen	con	la	juerga
durante	un	rato.	Mathieu	se	tiene	que	sentar,	se	está	poniendo	malo.

—¡Polvo	blanco!	Tienes	una	imaginación	calenturienta,	comisario	—dice	Noël.
—¿Puedo	saber	qué	ocurre?	—pregunto.
—¡Oh,	nada,	querida	señora!	Necesitábamos	hablar	con	usted	sin	 la	 lenguadina

cerca.	De	modo	que	la	hemos	enviado	fuera.
—O	sea,	que	no	hay	polvo	blanco.
Los	tres	vuelven	a	reír.
—¡Claro	que	lo	hay!	He	pedido	al	agente	Suine	que	compre	un	kilo	de	harina	y	lo

amontone	en	una	esquina	de	la	habitación.	La	parisina	tardará	un	rato	en	analizarlo.	Y
así	 nosotros	 podremos	 charlar	 con	 tranquilidad.	 Aunque,	 con	 la	 hora	 que	 es,	 sería
mejor	 que	 habláramos	 mientras	 almorzamos.	 Noël	 tiene	 razón.	 Einstein	 es	 una
magnífica	opción.	De	hecho,	ya	hemos	reservado	una	mesa.

—Un	almuerzo,	pura	cortesía	profesional	—me	recuerda	el	fiscal.
Niego	con	la	cabeza.
—Me	encantaría	saludar	a	su	primo	Einstein,	 la	verdad,	pero	 temo	que	va	a	ser

imposible…
En	ese	momento,	el	hombre	desconocido	da	un	paso	al	frente.
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No	lo	he	visto	antes,	pero	no	 tengo	duda	de	quién	es.	Se	presenta	y	me	estrecha	 la
mano.

—Pierre	Combeau,	médico	forense.	A	sus	pies,	señora.
—Enchantée	 —respondo	 muy	 educada.	 Y	 de	 reojo	 miro	 en	 torno	 por	 si	 el

fantasma	 de	 la	 mujer	 espárrago	 sigue	 rondándonos.	 Parece	 que	 se	 ha	 esfumado.
Espero	que	no	regrese.

El	forense	Combeau	no	es	joven	pero	tampoco	tan	mayor	como	había	supuesto.
Tiene	el	pelo	muy	negro	y	la	cara	muy	blanca,	con	un	ligero	matiz	azulado.	Sobre	el
labio	superior,	trazado	con	tiralíneas,	descuella	un	gracioso	bigotillo	fino.	A	primera
sangre,	me	recuerda	a	David	Suchet	interpretando	al	gran	Hércules	Poirot,	pero	con	la
frente	menos	despejada	y	la	mitad	de	tamaño.

En	realidad,	no	se	parece	tanto.	Su	cara	es	su	pequeño	bigote	estrecho	y	rectilíneo
y	un	pelo	muy	negro	pegado	a	un	cráneo	redondo.	El	pegamento	no	es	como	la	cola
de	 contacto	 que	 empleo	 cuando	 se	 me	 despegan	 las	 tapas	 de	 los	 zapatos.	 Si	 me
descuido	y	me	toca	los	dedos,	se	queda	tanto	tiempo	como	nuestro	amigo	Eduardo,
recién	 divorciado	 y	más	 solo	 que	 la	 una	 (su	mujer,	 que	 se	 ha	 apañado	 a	 un	 viudo
talludito	 y	 feo,	 con	más	 dinero	 que	 pesa,	 no	 nos	 visita).	 El	 pegamento	 que	 Pierre
emplea	 es	 de	 peor	 calidad.	 De	 hecho,	 su	 postizo	 se	 mueve	 por	 su	 cabeza	 con	 la
soltura	de	un	árabe	rico	por	Marbella.	Y	huele	raro,	más	a	ungüento	que	a	pegamento.
En	 su	 rostro	 de	 un	 blanco	 deslucido	 destaca	 una	 sonrisa	 pequeña	 bajo	 unos	 ojos
pícaros	 y	 un	 alto	 grado	 de	 delgadez.	 Parece	 frágil.	 Es	 frágil.	 Demasiado.	Debe	 de
estar	 enfermo,	 enfermedad	 avanzada,	 pero	 su	 voz	 todavía	 no	 se	 ha	 enterado	 y	 se
mantiene	fuerte,	castrense.

—Pierre	Combeau,	médico	forense,	y	a	su	servicio,	señoría	—reitera.
—¡Ah,	encantada!	Siempre	es	un	placer	conocer	a	un	médico	forense	—expongo,

estrechándole	 la	 mano	 tendida.	 En	 realidad,	 no	 miento.	 Todos	 los	 y	 las	 médicos
forenses	 que	 conozco	 son	 deliciosos,	 con	 gran	 sentido	 del	 humor	 e	 inmensa
honorabilidad.	Lo	 primero	 tiene	 lógica:	 ante	 tanto	 hoyo,	 o	 piensas	 en	 el	 bollo	 o	 te
aplicas	personalmente	el	escarpelo.	No	sé	qué	relación	existirá	entre	las	autopsias	y	la
honorabilidad.	 Puede	 que	 sea	 simple	 casualidad.	 Yo	 sólo	 puedo	 hablar	 de	 mi
experiencia	y	los	resultados	de	mi	estadística	particular	son	del	todo	innegables.

—Sí,	querida	señora,	soy	forense.	Pese	a	lo	que	puedan	pensar	los	iletrados,	entre
los	que	usted	no	se	halla,	mi	oficio	es	un	bonito	oficio.	Soy	escriba	de	cuerpos:	doy	fe
de	que	el	 señor	Garcés,	 tan	educado,	 tan	 reputado,	 siempre	 tan	comedido,	descarga
sistemáticamente	 sus	 frustraciones	 en	 su	 señora,	 que,	 esposa	 a	 la	 antigua,	 trata	 de
cubrirle	maquillándose	más	de	la	cuenta;	levanto	acta	de	la	vagancia	antipatriótica	del
señor	Moran,	albañil,	a	quien	nuestra	amada	República	sufraga	un	largo	historial	de
bajas	 laborales	 cuando	 no	 padece	 enfermedad	 alguna	 relacionada	 con	 el	 ladrillo,
cuanto	 con	 su	 huerto	 y	 su	 establo,	 a	 los	 que	 mima	 con	 el	 empeño	 de	 una	 madre
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primeriza.	Yo	soy…
—Pierre,	la	señora	es	jueza:	conoce	de	sobra	la	naturaleza	de	tu	trabajo	—le	corta

Mathieu.	 El	 comisario	 lleva	 un	 par	 de	 restos	 blancos	 inidentificables	 colgando	 del
bigote,	junto	a	la	nariz.	Intento	desviar	la	vista,	pero	mi	mirada	no	puede	sustraerse	a
su	influjo.	Me	digo	que	pueden	ser	miguitas	del	último	sándwich	de	queso	que	haya
comido,	o	algunas	briznas	desprendidas	de	un	pañuelo	de	papel	o,	definitivamente,
secreciones	fastidiosas.	Ese	es	uno	de	 los	 inconvenientes	de	 los	bigotes:	 lo	 recogen
todo,	sin	excepción.	Quiero	pensar	que	se	ha	comido	un	sándwich	grande	y	blandito.
Sí,	 debe	 de	 ser	 eso.	 Sin	 embargo,	 lo	 mire	 con	 el	 cariño	 que	 lo	 mire,	 tengo	 que
reconocer	que	se	trata	de	simples	y	acuosos	mocos.

—A	sus	pies,	señora	—concluye	el	forense	con	un	deje	malhumorado.	Me	suelta
la	mano	y	marca	un	cumplido	saludo	con	un	inexistente	sombrero.

—Bueno,	pues	ya	nos	conoce	a	todos	—exclama	Noël,	cruzando	los	brazos.	Por
su	gesto,	parece	como	si	me	hubiera	presentado	a	su	familia.

No	 puedo	 dejar	 de	 sonreír	 al	 contemplar	 a	 aquel	 trío.	 Son…	 No	 sé	 cómo
expresarlo.	 Son	 auténticos.	 Sí,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 vida,	 su	 pueblo,	 sus
familias	 son	mucho	más	 auténticos	 que	mi	 vida,	mi	 familia	 y	Madrid.	 Sé	 que,	 en
todas	partes	y	ocasiones,	 lobos	y	corderos	conviven,	pero,	no	sé,	aquí	parece	haber
muchos	 más	 corderos	 que	 en	 Madrid,	 y	 muchos	 menos	 lobos.	 Y	 hablando	 de
corderos…	A	ninguno	de	los	tres	les	va	el	papel.	De	asignarle	un	animal,	sin	duda	el
comisario	 Mathieu	 sería	 una	 de	 esas	 vacas	 de	 cuernos	 chatos	 que	 retozan	 por	 el
campo,	con	un	cencerro	al	cuello.	Grandes,	 inofensivas,	bonachonas,	con	 la	cabeza
sobre	 el	 terreno	 pero	 con	 la	 cornamenta	 por	 si	 surge	 la	 necesidad.	 Pierre	 tampoco
sería	 un	 cordero.	 Ni	 por	 supuesto	 una	 vaca.	 Es	 más	 bien	 el	 elefante	 macho	 que
encabeza	la	manada	con	una	rama	fresca	en	la	trompa,	seguido	orgullosamente	por	el
cachorro.	No	hay	duda	de	que	el	grueso	Noël	es	un	felino	peligroso.

Sonrío	 sabiendo	 que	 llega	 la	 tormenta.	Y	 que	 no	 sé	 cómo	 voy	 a	 cobijarme	 sin
contar	con	un	paraguas.	Lo	que	sí	llevo	son	pañuelos	de	papel	en	el	bolso.	Saco	uno	y
se	lo	tiendo	al	comisario.	Las	pequeñas	manchas	blancas	van	resbalando	por	los	pelos
del	bigote	rumbo	a	la	boca.

—Bueno,	querida	jueza…	—ensaya	Mathieu.
—Lola,	por	favor…
—Lola,	 gracias.	 Como	 probablemente	 le	 habrá	 explicado	 mi	 yerno,	 cuando

ocurren	 cosas	 que	 uno	 no	 comprende,	 se	 siente	 mal.	 No	 duerme,	 se	 le	 quita	 el
apetito…

—A	ti	el	apetito	nunca	 te	abandona,	comisario.	No	exageres	—le	 interrumpe	el
forense.

—Es	una	forma	de	hablar,	Pierre.
—Cierto.	A	mí	también	me	ocurre:	cuando	formulo	una	pregunta	a	un	cadáver	y

no	 me	 responde,	 me	 disgusto,	 me	 subo	 por	 las	 paredes.	 Por	 eso	 estamos	 aquí,
apoyando	a	nuestro	fiscal.
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—Lo	 que	 ocurre	 nos	 hace	 sentir	 fatal	 a	 todos,	 querida	 Lola.	 Sin	 distinción	—
enfatiza	Noël.

—¿Yerno?	No	tengo	constancia	de	haber	hablado	con	su	yerno,	comisario.
—¿Ah,	no	se	 lo	ha	dicho?	Nuestro	 fiscal	está	casado	con	mi	hija	pequeña.	Nos

están	 dando	 unos	 nietos	 estupendos.	 Y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 profesión,	 como
habrá	visto	se	expresa	estupendamente:	todos	estamos	inquietos.

Me	quedo	callada,	pero	el	silencio	no	dura	mucho.	El	forense	añade:
—En	eso	tienen	razón	mi	joven	sobrino	y	docto	fiscal	y	su	suegro.	Nosotros	tres

somos	muy	distintos:	 edad,	 profesión,	 afiliación	política…	Cada	 cual	 la	 suya,	 pero
somos	franceses,	y	eso	es	suficiente.	En	cuanto	a	mí,	querida	señora,	debe	saber	que
no	soy	socialista	ni	comunista.	Ni	tampoco	liberal.	Esa	gente	es	como	una	plaga.	Si
lee	los	periódicos	verá	los	estragos	que	causan.	Yo,	señora	mía,	soy	simplemente	un
buen	francés.	Colaboré	con	el	ejército,	legión	extranjera.	Allí	me	enseñaron	a	recibir
una	bala	 sin	 rechistar	y	una	orden	sin	entender.	Y	sobre	 todo	me	 inculcaron	que	 la
verdad	 es	 la	 verdad.	 Necesito,	 necesitamos	 que	 sepa	 que	 Francia	 es	 una	 buena
república	y	que	si	estos	mequetrefes	de	París	hacen	 lo	que	hacen	es	porque	no	son
verdaderos	 franceses.	 No,	 señor.	 Es	 más:	 yo	 diría	 que	 transmiten	 el	 hedor	 de	 los
enemigos	del	Estado.	Porque	un	francés	de	bien	no	tiene	nada	que	ocultar	y	nada	que
reprocharse.	 Si	 se	 equivoca,	 lo	 reconoce	 y	 pide	 perdón.	 Punto.	 Pero	 si	 está	 en	 lo
cierto,	 no	 cede	 ante	 el	 poder	 o	 el	 dinero,	 por	 fuerte	 que	 sea.	 No	 somos	 italianos
fanfarrones,	ni	polacos	fantasiosos,	ni	alemanes	tramposos	ni	turcos.	Nada	de	turcos.
Mi	perro	es	más	francés	que	esa	gente	de	París…

—Pierre,	 tú	 tienes	un	pastor	alemán…	—comenta	Mathieu—.	Y	con	ese	bigote
que	llevas,	pareces	más	alemán	que	tu	perro.	A	Hitler	le	gustarías	una	barbaridad.

—¡Ja,	esa	sí	que	es	buena!	Yo	he	combatido	a	los	alemanes…
—Pero	 ¿no	 naciste	 en	 el	 año	 cuarenta	 y	 seis?	 ¡Se	 había	 acabado	 la	 guerra	 y

llevabas	chupete!
—¡Tonterías!	 Lola,	 créame,	 somos	 una	 buena	 república.	 En	 este	 caso	 que

tenemos	 entre	 manos,	 no	 sabemos	 exactamente	 quiénes	 son,	 ni	 qué	 es	 lo	 que
pretenden,	ni	por	qué	se	comportan	de	manera	tan	impresentable.	Lo	que	sí	sabemos
es	que	esa	gente	de	París	trama	algo	y	que	no	son	patriotas.	Debemos	tener	cuidado.
Mucho	cuidado.

—¡Andar	con	cien	ojos!	—refuerza	Mathieu.
—¿Cuidado?	—pregunto.
Los	tres	asienten	al	unísono,	pero	es	Mathieu	el	que	habla.
—Verá,	Lola:	lo	que	ocurre	debe	de	ser	extremadamente	grave	a	tenor	de	lo	que

observamos.	 Lo	 digo	 por	 lo	 pronto	 que	 han	 llegado	 y	 por	 las	 personas	 que	 han
enviado,	 demasiado	 importantes	 para	 un	 sitio	 tan	 pequeño	 como	 este.	 Lo	 intuyo
porque	no	hay	un	solo	periodista	en	los	alrededores,	y	además	por	los	informes	que
emiten.	Es	obvio	que	quieren	echar	tierra	sobre	esta	historia.	Y	si	pretenden	enterrarla
como	antaño…	Bueno,	si	estamos	en	lo	cierto,	estamos	en	peligro.
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Vuelvo	a	interrogarles	con	la	mirada.	No	sé	por	dónde	van.
—Nosotros	 cuatro	 somos	 cabos	 sueltos,	 ¿entiende?	 Cabos	 sueltos.	 Sabemos

demasiado.	A	 lo	mejor,	 pretenden	matarnos	 a	nosotros,	 del	mismo	modo	que	a	 ese
pobre	hombre…

Me	echo	a	reír.	¡Auténticos!
—¿Matarnos?	¿A	nosotros?	¿Quién?	¡No	pueden	hablar	en	serio!
—¿Y	 por	 qué	 a	 nosotros	 no,	 Lola?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 diferencia	 existe	 entre

nosotros	y	su	amigo	el	inspector	Iturri,	o	entre	nosotros	y	ese	político	vasco	muerto?
Niego	con	la	cabeza.
—Es	imposible.	Las	cosas	no	son	así.	¡Estamos	en	el	siglo	XXI	y	Francia	es	una

democracia!
Pierre	se	cruza	de	brazos	y	con	cierta	sorna	me	pregunta:
—¿Conoce	a	esa	gente	de	París?	¿Sabe	quiénes	son?
—No.
—Entonces,	 ¿cómo	 puede	 estar	 segura	 de	 que	 no	 volverán	 su	 arma	 contra

nosotros?
Titubeo.
—Bueno,	a	ellos	no	los	conozco,	pero	conozco	a	mi	gente…
Mathieu	se	frota	las	manos.
—Debe	hacerle	caso.	Pierre	sabe	de	estas	cosas:	ha	servido	con	la	legión.	En	los

noventa,	 en	 la	 guerra	 del	 Golfo,	 acompañó	 como	 médico	 a	 la	 séptima	 división
francesa	como	parte	de	la	operación	Daguet.	Ha	visto	muchas	cosas…

Pierre	se	hincha	como	un	pavo	real.
—Sí,	 Lola.	 La	 legión	 ha	 sobrevivido	 a	 tres	 repúblicas	 y	 a	 un	 imperio,	 al

desmantelamiento	colonial	y	a	dos	guerras	mundiales.	Ha	sobrevivido	a	la	pérdida	de
Argelia.	 Pero	 nada	 se	 ha	 logrado	 sin	 luchar.	 Tampoco	 ahora:	 tenemos	 que	 plantar
batalla.	Lo	haremos	por	Francia.	Por	nosotros.	Y	por	su	amigo…

El	 comisario	 remoja	 la	 garganta	 con	 el	 agua	 de	 la	 pequeña	 botella	 que	 le
acompaña.	Aguardo,	pero	no	dice	más.

—Con	todo	respeto,	Pierre,	creo	que	exagera.
—Señoría,	 llevo	muchos	 años	 de	 forense.	 Los	 últimos	 veinte	 los	 he	 pasado	 en

este	dulce	lugar,	pero	antes	he	trabajado	extramuros.	En	la	guerra	y	fuera	de	ella.	No
hace	falta	que	le	asegure	que	el	asesinato	de	esta	mañana	fue	ejecutado	con	alevosía	y
ensañamiento,	usted	ha	sido	testigo	de	ello.	Lo	que	quizá	no	sepa	es	que	a	este	tipo	lo
mataron	con	una	terrible	sangre	fría…

—¿Sangre	fría?	¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	 decir	 precisión,	 quiero	 decir	 serenidad,	 quiero	 decir	 orden.	 No	 es

normal.	 Si	 no	 perteneces	 al	 gremio	 de	 los	 asesinos,	 matar	 te	 pone	 nervioso.	 Te
aceleras,	cometes	errores…

—Entiendo	lo	que	dice,	pero	no	sé	qué	orden	vio	en	ese	cadáver.	Yo	sólo…
—Vomitó,	lo	sé.
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Asentí.	En	realidad,	yo	lo	que	vi	fue	un	caos	de	vísceras.
—Los	orificios	de	los	ojos	están	a	la	misma	distancia	de	la	nariz.
—¿Qué?
—Lo	mató	de	un	disparo	en	la	frente.	El	hombre	cayó	hacia	atrás.	Cabeceó	un	par

de	 segundos	 y	 murió.	 Su	 asesino	 esperó,	 y	 desde	 su	 posición	 apuntó	 a	 un	 ojo	 y
disparó.	 Luego,	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 hacer	 lo	mismo	 en	 el	 otro.	Y,	 finalmente,
apuntó	al	corazón.	Lo	fulminó.	Una	puntería	excepcional.	Una	caza	paciente.	Es	un
asesinato	firmado	por	un	profesional.

—Podría	 tratarse	 de	un	 aficionado	 a	 la	 caza	—señalo.	Y	 a	 toda	prisa	 evalúo	 la
veracidad	de	los	datos	de	los	que	dispongo.	Si	bien	este	punto	no	cuadra	con	los	que
obran	en	mi	poder,	podrían	no	ser	incompatibles—.	Sí,	es	muy	posible	que	se	trate	de
un	cazador.

—Muy	cierto,	Lola.	La	pregunta	es	si	ese	cazador	se	cobra	piezas	humanas	o	sólo
animales	de	cuatro	patas	—indica	Noël,	a	quien	mi	gesto	no	ha	pasado	desapercibido.

—¿Sabe	de	qué	estaba	relleno	el	fiambre?
Proceso	la	frase.	Suena	a	chiste,	aunque	dadas	las	circunstancias…
—¿Literalmente?	—pregunto.
—Literalmente.
—De	calcetines.
—Muy	cierto.	De	calcetines	y	de	una	sorpresita	más.
—¿Cuál?
—¿Quiere	saberlo?
—¡Por	supuesto,	Pierre!
—Podríamos	comentarlo	durante	el	almuerzo.	Un	almuerzo	en	familia.
—No	prometo	nada.	Sólo	voy	a	almorzar.
—Será	suficiente.
Noël	 regresa	 enseguida	 con	 mi	 abrigo	 y	 mi	 bolso.	 Ceremonioso,	 me	 ayuda	 a

colocarme	 el	 primero,	 y	 a	 continuación	 me	 entrega	 el	 segundo.	 Me	 tienen
definitivamente	atrapada.	Villegas	va	a	hacerme	puré.

El	 comisario	 se	 aclara	 la	 garganta	 antes	 de	 informarme	 de	 que	 iremos	 en	 su
coche.	El	 local	está	a	unos	quince	minutos	conduciendo.	Pienso	en	 lo	despacio	que
pasarán	 con	 aquella	 compañía	 y	 me	 entra	 una	 terrible	 congoja.	 Gracias	 a	 que	 el
francés	no	es	mi	 lengua	natal.	Siempre	puedo	poner	cara	de	no	entender	 lo	que	me
dicen.
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Salimos.	Percibo	las	ramas	de	los	árboles	silbando,	el	cielo	con	manchas	oscuras,	el
suelo	 sembrado	con	una	 fina	capa	de	hielo	de	un	gris	blanquecino	y	el	 caballeroso
antebrazo	del	 forense	extendido	ante	mí.	Percibo	 también	el	sonido	ambiental	y	 los
coches	de	policía	aparcados	en	batería	ante	la	puerta	de	la	comisaría.	Lo	que	gracias
al	cielo	no	percibo	es	el	aliento	de	la	señora	espárrago	en	mi	nuca.

El	frío	me	abofetea.	Respiro	hondo.	El	aire	se	me	mete	en	los	pulmones	como	si
buscara	un	lugar	donde	echar	raíces.	Siento	el	golpe	y	el	cansancio.	Estoy	extenuada.
No	sabía	cuánto	hasta	que	me	he	puesto	en	pie.

No	me	 lo	 puedo	 creer,	 pero	 aquí	 estoy,	 en	 territorio	 francés,	 subiéndome	 a	 un
coche	de	policía	conducido	por	un	comisario	muy	serio	con	mostachos	encerados	y
sentándome	junto	a	un	fiscal	triunfante	y	con	un	forense	con	bigote	de	los	años	veinte
en	 el	 asiento	 delantero.	 Y	 yo	 sin	 defensas,	 con	 el	 pelo	 ensortijado,	 y	 una	 faja
escondida	en	el	bolso.	Verdaderamente,	es	una	situación	ridícula.

Hace	 algún	 tiempo,	 unos	 chavales	 entraron	 a	 robar	 en	 casa.	 Creyeron	 que	 no
había	nadie,	pero	se	equivocaban:	yo	estaba	en	mi	cuarto	depilándome	las	cejas.	No
les	oí	entrar.	De	hecho,	no	me	enteré	de	que	estaban	allí	hasta	que	tuve	a	uno	delante.
No	levantaba	metro	y	medio,	andaría	por	los	catorce,	pero	me	dio	un	susto	de	muerte.
Empuñé	las	pinzas	apretando	mucho	el	puño	y	le	amenacé	con	ellas:	«O	te	vas	ahora
mismo,	o	atente	a	las	consecuencias».	Inicialmente,	el	chavalillo	se	asustó	al	toparse
con	alguien	en	una	casa	supuestamente	vacía,	pero,	cuando	me	vio	amenazarle	con
las	 pinzas,	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 risa.	 Me	 encerraron	 en	 el	 baño,	 y	 se	 llevaron	 el
televisor.	Cuando	llegó	Jaime	y	se	lo	conté…	En	fin,	estuvo	burlándose	de	mí	un	año.

Las	carcajadas	le	impedían	hablar.
—Nos	hemos	quedado	sin	televisor,	no	sé	de	qué	te	ríes.
—¡De	que	no	se	hayan	llevado	el	arma!	—añadió,	entre	hipo	e	hipo.
Jaime…
Las	lágrimas	llaman	a	la	puerta.	E	insisten.	Tres	largos	días.	Me	entran	unas	ganas

irrefrenables	de	abrir	el	móvil	y	leer	el	mensaje	de	Padilla.	Pero	no	lo	hago.	Me	barro
los	ojos,	me	aposento	en	el	coche	y	me	desabrocho	el	abrigo.	Miro	por	la	ventana.	Es
mejor	 que	 mirar	 al	 fiscal.	 Entre	 callejas,	 y	 mecidos	 peligrosamente	 por	 un	 viento
enfurecido,	salimos	de	Bron.	Las	calles	están	casi	desiertas.	A	pesar	de	todo,	me	doy
cuenta	de	que	este	«pueblecito»	del	que	me	hablaba	el	fiscal	no	es	tan	pequeño,	ni	tan
francés	como	otros	que	conozco.

Enseguida	 dejo	 de	 prestar	 atención	 al	 paisaje.	 No	 hago	 más	 que	 pensar	 en
Villegas.	Si	me	ve	de	esta	guisa,	se	me	tira	al	cuello.	Leí	en	una	ocasión	que,	de	la
mujer,	 su	 verdad	 más	 abrumadora	 es	 que	 no	 sabe	 guardar	 un	 secreto.	 Es	 muy
probable	 que	 ese	 fuera	 el	 pensamiento	 que	 atravesara	 la	 mente	 de	 Villegas	 al
despedirse,	porque	estuvo	verdaderamente	pesado	al	insistir	en	que	no	les	diera	ni	los
buenos	días.
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—A	los	franceses,	a	lo	sumo	nombre	y	graduación,	Lola.
Levanté	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Yo	no	tengo	graduación,	ni	regimiento,	ni	nada	por	el	estilo,	Villegas.	¡Soy	una

civil!
—Pues,	 entonces,	 nombre	 y	 apellidos.	Dígalos	 deprisa:	 como	 suenan	 raros,	 los

escribirán	mal.	A	ver,	ponga	esa	cara.
—¿Qué	cara?	—pregunté	extrañada.
—Esa	que	usted	domina,	la	de	mosquita	muerta.
—De	acuerdo:	nombre	y	apellidos,	Villegas.
Mientras	escucho	al	fiscal	Noël,	a	quien	la	euforia	ha	desatado	la	lengua	y	no	deja

de	loar	las	bondades	de	la	región,	yo	me	repito	a	mí	misma	que	mi	nombre	es	todo	lo
que	 voy	 a	 confesar	 al	 representante	 del	 Ministerio	 Público	 francés	 y	 a	 sus	 dos
bigotudos	 amigos.	 Eso	 y	 lo	 mucho	 que	 aprecio	 a	 Iturri,	 lo	 bonitas	 que	 son	 las
montañas	vascas	que	 rodean	mi	 lugar	de	nacimiento	y	mi	 receta	secreta	de	pochas,
que,	por	cierto,	me	salen	de	cine.	Y	para	seguir	en	esa	línea	de	silencio	sonoro,	estoy
dispuesta	a	emplear	mil	y	un	ardides,	que	para	algo	soy	pelirroja	y	bilbaína	y	ellos
hombres	y	 franceses.	En	fin,	que	mi	 resolución	es	 firme:	cerrar	 la	boca,	apretar	 los
dientes	 y	 hablar	 de	 banalidades,	 dejando,	 eso	 sí,	 que	 se	 cuele	 algún	 detalle	 que
prolongue	la	conversación	hasta	que	llegue	la	caballería,	o	sea,	Villegas.

«¿Y	si	les	hablas	de	la	faja?	—apunta	mi	subconsciente—.	Da	para	mucho.	A	lo
mejor,	el	 tal	Einstein	pueda	dedicar	a	 tu	gaine	uno	de	sus	famosos	cócteles».	Y	me
sonrío	yo	sola.

Creo	que	tardo	diez	segundos	en	quedarme	dormida.
Y,	 de	 pronto,	 empiezo	 a	 ver	 con	 nítida	 claridad	 el	 sentido	 de	 los	 hechos.	 Las

razones.	 Los	 porqués.	 Mi	 mente	 recompone	 esa	 historia	 conocida	 a	 trozos,	 a
trompicones,	y	comprendo.

Sí,	comprendo.
Todo	empieza	a	tener	sentido.
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Prisión	de	Alcalá	Meco,	hombres,
Madrid.	28	de	septiembre

Por	joven	que	fuese,	por	deprisa	que	su	corazón	tañera,	por	más	cartas	que	escribiese,
cualquiera	que	mirara	a	Xabier	Gortari	a	los	ojos	oiría	campanas	tocando	a	muerto.	Si
lo	 hubieran	metido,	 vestido	 como	 estaba,	 en	 una	 fosa	 del	 cementerio	 de	Oñate,	 su
pueblo	natal,	y	echado	tierra	encima,	no	olería	más	marchito.	Desde	mucho	antes	de
que	 el	 alma	 se	 le	 quedara	 en	 los	 huesos	 y	 los	 médicos	 de	 la	 prisión	 ordenaran
ingresarlo	para	intentar	resucitarlo,	el	guipuzcoano	llevaba	sudario.	Respiraba	porque
la	estrecha	vigilancia	le	había	impedido	ejecutar	su	plan,	pero	desde	hacía	semanas	su
único	pensamiento,	 fijo	como	un	grafiti	en	una	pared	de	cemento,	era	 terminar	con
aquel	suplicio.	Matar	la	náusea.

Le	había	visitado,	por	primera	vez,	en	primavera.	Por	aquel	entonces,	Xabier	aún
tenía	buen	aspecto,	un	rescoldo	de	su	antigua	gallardía.	Cierto	que	los	años	de	cárcel
habían	causado	en	él	evidentes	estragos;	ya	no	era	aquel	joven	atlético	y	campechano
por	 quien	 las	 muchachas	 suspiraban,	 pero	 gozaba	 de	 buena	 salud	 y,	 sobre	 todo,
contaba	con	una	misión:	hacer	doblar	a	la	Organización.	Sin	embargo,	ni	siquiera	tan
magna	causa	fue	suficiente	para	lidiar	con	la	angustia.	Su	frío	beso	le	fue	poco	a	poco
congelando	 los	 tuétanos.	A	 su	vera,	 todo	 se	volvió	oscuro	y	doloroso,	una	húmeda
caverna	 sin	 salida.	 Con	 la	 llegada	 del	 otoño,	 el	 empacho	 de	 vértigo	 le	 había
doblegado	el	alma.

No	podía	soportarlo	más.
En	 las	 proximidades	 de	 Zegama,	 a	 poco	 más	 de	 media	 hora	 de	 su	 hogar,

protegidas	 por	 sendas	 bolsas	 de	 plástico	 y	 dentro	 de	 un	 bidón	 sellado,	 Xabier
guardaba	dos	pistolas	con	su	correspondiente	munición.	No	se	 las	habían	 incautado
por	la	sencilla	razón	de	que,	en	los	registros	practicados,	los	agentes	antiterroristas	no
habían	localizado	su	escondite.	Y	él	 tampoco	les	había	hablado	de	ellas.	Ese	era	su
pequeño	secreto.	La	imagen	de	esas	armas	arribaba	a	su	cabeza	como	los	pesqueros	a
puerto.	Las	veía	a	todas	horas,	soñaba	con	ellas.	De	haber	estado	en	casa,	se	hubiera
apresurado	a	desenterrarlas.	Empuñando	una	nueve	milímetros,	el	tormento	se	habría
visto	obligado	a	retirarse.	Pero	estaba	en	 la	cárcel.	Y	carecía	de	arma	alguna,	salvo
los	 tres	 pares	 de	 calcetines	 de	 algodón	que	pacientemente	había	 recolectado	 en	 los
días	previos.	Con	cierta	destreza	 (y	él,	desde	 luego,	 la	 tenía),	 se	convertirían	en	un
instrumento	letal.

Tras	la	ronda	de	las	diez,	el	funcionario	pasó	por	el	cuarto	de	curas	con	el	fin	de
hacer	una	corta	visita	a	la	botella	de	whisky,	que	guardaba	bajo	llave	junto	a	las	tijeras
y	 los	 cúteres.	 Estaba	 rigurosamente	 prohibido	 ingerir	 alcohol	 dentro	 del	 centro
penitenciario.	 Lo	 sabía.	 Pero	 cada	 vez	 necesitaba	 más	 aquellos	 pequeños	 chutes.
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Odiaba	 su	 trabajo	 y	 esas	mínimas	 citas	 le	 aligeraban	 las	 horas,	 eternas.	 Y	 cuando
regresaba	a	casa,	sentía	que	olía	menos	a	maldad.

Amarró	de	nuevo	el	tapón	a	la	botella,	y	la	escondió.	Cuando	fue	a	echar	mano	al
bolsillo,	en	busca	de	las	pastillas	de	menta,	no	las	halló.	Nervioso,	se	palpó	la	ropa
hasta	dar	con	ellas:	las	había	guardado	en	la	americana.	Quizá	fuera	por	el	alivio,	o
porque	en	aquella	ocasión	el	viaje	a	 la	botella	fuera	más	largo,	o	porque	llevaba	ya
tres	visitas	a	la	sala	de	curas.	La	razón	no	cuenta.	Lo	que	importa	es	que,	al	retirarse,
olvidó	apagar	las	luces,	y	la	enfermería,	habitualmente	vestida	con	el	alumbrado	de
emergencia,	 se	 vio	 inundada	 por	 una	 luz	 insólita.	 Una	 claridad	 suave	 que,	 de
inmediato,	 susurró	 el	 nombre	 de	 Xabier	 Gortari.	 Y	 él	 se	 dejó	 seducir	 porque,
resultaba	evidente,	aquello	era	un	presagio.	Una	noche	de	ocasión	en	la	que	perdería
definitivamente	de	vista	la	náusea	que	tenía	anudada	en	la	garganta.

Se	 encontraba	 débil	 y	 mareado.	 Los	 medicamentos	 que	 le	 suministraban	 le
provocaban	somnolencia.	Le	atontaban	y	le	dejaban	la	boca	pastosa,	pero	no	lograban
quitarle	 la	 idea	de	 la	cabeza.	Fue	su	determinación	más	que	sus	músculos	 la	que	 le
permitió	incorporarse.	Apenas	el	funcionario	abandonó	la	sala,	se	deshizo	de	la	sonda
y,	de	un	tirón	seco,	se	arrancó	el	catéter	que	le	ataba	al	suero.	Al	hacerlo,	se	desgarró
la	 piel.	 Gruesas	 gotas	 oscuras	 se	 abrieron	 paso	 por	 entre	 la	 manga	 del	 pijama
reglamentario	 en	 dirección	 a	 su	 mano.	 Al	 percibir	 la	 presencia	 de	 la	 sangre,	 su
respiración	 se	 tornó	 rápida	 e	 irregular,	 pero	 logró	 ponerse	 en	 pie	 y	 dirigirse	 a	 las
duchas.

Avanzaba	 de	 modo	 errático.	 En	 ocasiones,	 se	 golpeaba	 contra	 las	 paredes	 o
tropezaba	 con	 el	mobiliario	 de	 la	 enfermería.	 Entonces,	 levantaba	 los	 brazos	 y	 los
agitaba	como	si	quisiera	zafarse	de	las	trampas	que	su	imaginación	dibujaba.

Cuando	chocó	con	el	carrito	de	 las	curas,	 la	bandeja	metálica	cayó	al	suelo	con
todo	 su	 contenido.	 El	 estrépito	 despertó	 al	 otro	 huésped	 de	 la	 enfermería.	 Dalí	 se
incorporó	y	mostró	su	indignación	con	grandes	voces.	Mientras	blasfemaba,	tomó	las
gafas	redondas	de	gruesos	cristales	que	descansaban	en	la	mesilla	y	fijó	la	mirada	en
su	compañero.	No	conocía	su	nombre.	Aquel	tipo	no	suscitaba	ningún	interés	en	él.
En	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 había	 tenido	 que	 dirigirle	 la	 palabra,	 le	 había
llamado	por	el	número	asignado	a	su	cama.

—Veintitrés,	¿qué	coño	haces?	Te	está	sangrando	el	brazo.	¿Adónde	vas?
Xabier	 se	 detuvo	 un	 brevísimo	 instante,	 en	 el	 que	 le	miró	 sin	 verle.	Enseguida

reemprendió	con	determinación	 la	marcha,	 sin	prestar	atención	a	 la	 sangre,	que	 iba
pintando	una	estela	en	el	suelo.

—¡Estás	 como	 una	 chota,	 macho!	 Dicen	 que	 yo	 estoy	 majara	 porque	 soy	 un
fotógrafo	 creativo,	 pero	 comparado	 contigo	 parezco	 una	 puñetera	 hermanita	 de	 la
caridad.	 ¡Que	 te	 jodan,	 tío,	 quiero	 dormir!	 Si	 me	 molestas,	 juro	 que	 te	 rajo.	 Me
importa	una	mierda	que	 seas	de	 la	ETA,	del	 IRA	o	de	 la	Yihad.	 ¡Si	me	despiertas,
prepárate!

Xabier	alcanzó	la	zona	de	aseos.	Una	vez	allí,	se	dirigió	a	la	ducha	más	alejada	de
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la	puerta,	un	lugar	estrecho	y	abierto,	alicatado	con	pequeños	azulejos	blancos,	que,
con	el	tiempo,	habían	perdido	gran	parte	de	su	lustre.	Sobre	la	gran	cebolla,	destacaba
una	rejilla	de	hierro.	Extendió	su	brazo	derecho	y	acarició	el	metal.	Lo	hizo	como	si
fuera	una	mascota,	un	perro	fiel	que	viniera	en	su	auxilio.	Con	la	mirada	fija	en	ella,
sintió	una	extraña	sensación	de	alivio.

Le	gustaba	su	tacto.	Su	padre	trabajaba	en	una	fábrica	de	herramientas.	Producían
cizallas	para	cortar	metales.	Guardaba	de	él	un	grato	pero	vago	recuerdo.	Lo	evocaba
grande,	 callado,	 de	 manos	 anchas	 y	 torpes,	 capaces	 de	 acariciar	 con	 silenciosa
dulzura.	 En	 realidad,	 era	 el	 tiempo	 el	 que	 se	 había	 encargado	 de	 engordar	 sus
recuerdos.	Xabier	sólo	alcanzaba	a	desenterrar	la	imagen	del	taller	y	el	murmullo	del
cuento	del	oso	goloso,	que	les	recitaba	noche	tras	noche.	Debía	de	ser	el	único	que
conocía.	 Había	 muerto	 cuando	 él	 acababa	 de	 cumplir	 ocho	 años.	 A	 su	 madre	 ni
siquiera	la	recordaba.	Le	habían	contado	que	era	una	mujer	muy	alegre	a	quien	una
hepatitis	 fulminante	 se	 llevó	 por	 delante	 en	menos	 de	 una	 semana,	 cuando	 él	 aún
llevaba	pañales.	Por	eso,	nunca	escucharon	cuentos	normales:	sólo	historias	de	caza	y
de	guerra,	de	héroes	silenciosos	y	pequeños,	de	soledades.	De	su	madre	no	 lograba
reconstruir	su	rostro,	apenas	el	olor	a	lavanda	que	teñía	su	ropa.	Los	recuerdos	de	su
padre	eran	algo	más	nítidos.	No	era	un	gran	conversador,	pero	era	un	hombre	bueno
que	siempre	estuvo	cerca.	A	él	 lo	 llevaba	a	 la	 fábrica	cuando	tenía	que	hacer	horas
extras.	Desde	entonces,	le	encantaba	acariciar	el	metal.	Era	un	gran	montañero,	lo	que
no	 impidió	 que	 en	 una	 de	 las	 visitas	 a	 la	 cara	 norte	 de	Kurutzeberri,	 en	 una	 zona
regada	 por	 pedriza,	 tropezara	 y	 se	 desnucara.	 Entonces,	 ellos	 pasaron	 a	 ser	 los
huérfanos	Gortari,	los	de	la	mala	suerte.	Y	para	Xabier	nada	volvió	a	ser	como	antes.

Con	el	tiempo,	la	Organización	sustituyó	esa	parte	de	su	corazón	que	quedó	vacía.
Los	miembros	de	 los	dos	comandos	en	 los	que	se	había	 integrado	suplantaron	a	 su
familia,	y	pasaron	a	ser	su	padre,	su	madre,	sus	hermanos	y	su	hogar.	No	alternaban
con	 osos	 glotones,	 ni	 con	 dulces	 arrullos,	 pero	 le	 proporcionaron	 un	 motivo	 para
seguir	luchando.	Una	meta.

Hasta	que	lo	atraparon.
Sabía	 que	 podía	 ocurrir,	 pero,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 no	 lo	 esperaba,	 y	 el

apresamiento	le	cogió	por	sorpresa.	Fue	un	juicio	rápido.	No	entendió	gran	cosa	de	lo
que	 los	 abogados	 dijeron,	 salvo	 los	 hechos	 que	 se	 le	 imputaban,	 todos	 ciertos.	 En
sentido	 estricto,	 todos	 menos	 uno,	 ya	 que	 Xabier	 Gortari	 nunca	 había	 pretendido
matar	a	nadie.	Al	menos,	no	directamente.	Jamás	había	empuñado	una	pistola,	salvo
en	los	campamentos	de	adiestramiento	en	Venezuela,	y	mucho	menos	enfocado	con
ella	 una	 sien.	 Nunca	 tuvo	 animus	 necandi,	 intención	 de	 matar:	 sólo	 fabricaba
artefactos	 explosivos.	 Ya	 de	 niño,	 en	 el	 internado	 al	 que	 asistió,	 le	 llamaron	 la
atención	 los	 laboratorios:	 mezclar	 sustancias	 en	 probetas,	 hacer	 experimentos,
cambiar	el	estado	de	las	cosas.	En	aquel	momento,	la	afición	emergió	de	nuevo.	Y,	en
ella,	resultó	bastante	capaz	y	los	jefes	se	dieron	cuenta	enseguida.	Era	meticuloso	y
concienzudo.	 Quizá	 un	 poco	 lento,	 y,	 desde	 luego,	 demasiado	 alegre.	 Siempre
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fumando	y	canturreando.	Cantaba	mientras	 trabajaba	y	no	precisamente	en	euskera.
Tarareaba	canciones	del	momento,	la	mayoría	en	inglés.	Desconocía	ese	idioma,	pero
recitaba	de	memoria	e	inventaba	si	era	menester.	Le	fascinaban	los	Beatles.

Tenía	 una	 voz	 gruesa,	 rasgada,	 que	 llamaba	 la	 atención,	 y	 sus	 compañeros	 le
instaban	a	que	se	callara,	pero	él	se	escaqueaba	y	seguía	canturreando	y	rodeando	sus
notas	 con	 peligrosas	 virutas	 de	 humo	 gris.	 No	 es	 que	 despreciara	 la	 autoridad;
simplemente,	era	demasiado	joven,	veintiuno	para	veintidós.	Estaba	lleno	de	vida,	de
fuerza,	de	ganas;	en	cierto	modo,	hasta	de	 inocencia,	 lo	que	no	 le	 impidió	saber	en
qué	se	empleaban	las	bombas	que	cantaba.	Por	eso,	al	escuchar	los	cuatro	cargos	de
asesinato	en	grado	de	tentativa	no	negó	su	autoría.	En	aquella	ocasión,	un	fallo	en	el
mecanismo	evitó	que	el	coche	saltara	por	los	aires	y	facilitó	la	toma	de	huellas.	A	él
le	dolió	por	la	calidad	del	trabajo;	a	sus	jefes,	por	el	fracaso.

Tras	la	redada,	le	encerraron	en	Madrid	junto	con	otros	tres	compañeros,	en	una
celda	 pequeña	 y	 sin	 ventanas,	 localizada	 en	 un	 sótano	 húmedo	 y	 frío.	 Luego,	 le
enviaron	a	una	prisión	lejos	de	casa	y	le	aseguraron	que	no	saldría	de	allí	sin	canas.
Los	primeros	meses	se	le	hicieron	eternos.	No	lograba	acostumbrarse	a	la	cárcel,	a	su
ritmo,	 a	 sus	 formas,	 a	 aquella	 extraña	 gente,	 a	 los	 extranjeros,	 al	 olor.	 Estaba
habituado	a	vivir	en	el	campo,	 rodeado	de	bosques,	y	el	confinamiento	 le	ahogaba.
Siempre	que	acudía	a	visitarlo,	la	abogada	le	animaba	con	el	mismo	discurso:	sabía
de	buena	tinta	que	el	suplicio	cesaría	muy	pronto,	porque	la	solución	definitiva	estaba
al	caer.

Pasaron	tres	años	y	seis	meses.	Las	visitas	de	la	abogada	se	fueron	distanciando
hasta	cesar	por	completo.	Los	demás	también	se	esfumaron,	lo	mismo	que	la	solución
prometida.	Aquellos	a	 los	que	había	 llamado	compañeros	e	 incluso	hermanos,	a	 los
que	había	obedecido	sin	cuestionarse	nunca	una	orden,	por	muy	arriesgada	que	fuera,
terminaron	por	abandonarlo	a	su	suerte.	A	pesar	de	sus	cartas,	de	sus	ruegos,	de	sus
razonamientos,	 de	 las	 tribunas	 abiertas	 en	 el	 periódico,	 optaron	 por	 hacer	 oídos
sordos.

Tres	 años	 y	 seis	 meses	 habían	 bastado	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquellos
hermanos	no	eran	 tales	y	de	que	 la	 lucha	carecía	de	sentido.	Las	consignas	con	 las
que	habían	 enlosado	 su	 entendimiento	 eran	papel	mojado;	 la	 sangre	 derramada,	 un
crimen	 que	 clamaba	 al	 cielo	 y	 le	 escocía	 el	 alma.	 El	 arrepentimiento	 no	 nació	 de
improviso.	Fue	madurando	en	su	interior	despacio,	como	el	paso	de	las	horas	en	su
celda.	Hasta	que	un	día,	sin	saber	cómo,	fue	plenamente	consciente	de	lo	que	había
hecho.	Se	miró	 las	manos.	Las	vio	de	su	color	original	y	se	horrorizó	de	sí	mismo.
Entonces,	 escribió	una	 larga	 carta.	E	hizo	 esa	 llamada.	Ambas	 cosas	 le	 costaron	 la
expulsión	del	colectivo.	Se	alegró	de	que	le	llamaran	ustelari.	Era	lo	mínimo	que	se
merecía.	Traidor	era	cien	veces	mejor	que	asesino.

Pedir	perdón,	sin	embargo,	no	logró	vaciar	su	conciencia.	No	allí,	entre	esa	gente
extraña,	envuelto	en	ese	olor,	lejos	de	casa.	No	lo	soportaba.	La	náusea	le	reconcomía
las	 entrañas.	Tenía	que	 salir	de	allí	y	volver	 a	Oñate,	 a	 sus	montes,	 a	 su	verdadera
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familia.	Prefería	estar	enterrado	en	el	cementerio	de	su	pueblo	que	vivo	en	la	cárcel.
Lo	había	intentado	una	y	otra	vez.	Había	rehusado	el	alimento	hasta	el	punto	de

parecer	 un	 pellejo,	 pero	 no	 le	 habían	 permitido	 morir.	 Aquella	 noche,	 por	 fin,	 el
destino	iba	a	correr	el	cerrojo	y	a	abrirle	la	ansiada	puerta.

Se	 desnudó.	 Primero	 se	 desprendió	 de	 la	 camisa.	 Al	 notar	 la	 sangre,	 se	 quedó
mirándola	 confuso,	 pero	 se	 olvidó	 de	 ello	 casi	 de	 inmediato.	 Continuó	 con	 el
pantalón.	 No	 llevaba	 ropa	 interior.	 Dobló	 cuidadosamente	 las	 dos	 prendas	 y	 las
depositó	en	la	entrada	de	la	ducha.	Cuando	Joseba,	su	hermano	mayor,	un	obseso	del
orden,	 recogiera	 su	cuerpo	para	 llevarlo	a	enterrar,	vería	 la	 ropa	ordenada,	y	 sabría
que	había	pensado	en	él	antes	de	partir.	Luego,	se	quitó	la	cadena	de	plata	con	la	cruz,
y	la	colocó	con	mimo	sobre	la	ropa.	Se	la	había	regalado	Anne,	su	hermana.	Los	tres
huérfanos	juntos	de	nuevo.

Se	libró	de	los	calcetines.	Llevaba	los	tres	pares	puestos,	blancos,	de	deporte.	Les
había	dicho	que	estaba	destemplado,	algo	que,	por	otro	lado,	era	cierto,	y	se	lo	habían
permitido.	Los	anudó	hasta	formar	una	burda	pero	sólida	soga.	Cuando	con	ella	en	la
mano	regresó	al	cubículo,	su	respiración	era	definitivamente	caótica.	Abrió	la	ducha
y	esperó	a	que	el	agua	brotara	caliente.	El	vapor	de	agua	aminoró	el	frío	que	sentía,
pero	 no	 le	 quitó	 los	 temblores.	 Sujetó	 con	 ambas	manos	 el	 asiento	 plegable	 de	 la
ducha.	 Se	 subió	 en	 él	muy	 despacio.	 Le	 preocupaba	 que	 cediera	 bajo	 su	 peso.	 Le
preocupaba	resbalarse.	Nada	de	eso	ocurrió.

Le	 seguía	 temblando	 el	 cuerpo	 cuando	 pasó	 el	 improvisado	 dogal	 por	 la	 reja
metálica	de	 la	ventana	y	no	dejó	de	 tiritar	hasta	que	con	él	 se	 envolvió	el	 cuello	y
mató	la	náusea	de	un	salto.
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Prisión	de	Alcalá	Meco,	Madrid.	28	de	septiembre

Desde	 que	 Veintitrés	 lo	 despertara,	 Dalí	 no	 había	 logrado	 descansar.	 Se	 hallaba
tumbado	 en	 la	 dura	 cama,	 boca	 arriba,	 con	 su	 enorme	 barriga	 subiendo	 y	 bajando
rítmicamente,	aprisionada	por	el	pijama	reglamentario.	El	único	ruido	que	llegaba	era
el	 ligero	 repiqueteo	 del	 agua	 sobre	 el	 suelo	 de	 baldosas,	 pero	 estaba	 desvelado.
Cuando	se	desvelaba,	ya	no	recuperaba	el	sueño.

—¡Al	diablo!	—exclamó.
Retiró	el	clavo	que	tenía	pegado	con	un	trozo	de	esparadrapo	en	la	base	del	cajón

de	la	mesilla	y	con	él	se	soltó	las	esposas	que	lo	retenían	en	la	cama.	Veintitrés	estaba
suelto	 porque	 no	 lo	 consideraban	 peligroso.	A	 él	 lo	 tenían	 sujeto	 como	 a	 un	 perro
furioso.	Pero	era	mucho	más	listo	que	un	perro.

Puso	los	pies	sobre	el	suelo,	gélido.	De	inmediato,	los	levantó	y	los	mantuvo	en	el
aire	mientras	 se	despojaba	de	 la	goma	del	pelo.	Se	peinó	con	 los	dedos	y	volvió	a
anudarse	los	cabellos.	Los	tenía	lacios	y	finos,	teñidos	de	rubio	platino.	Hacía	tiempo
que	 no	 se	 los	 cortaba	 y	 se	 peinaba	 con	 raya	 al	medio,	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
estrategias	 ocultara	 la	 evidencia:	 estaba	 tan	 calvo	 que	 cuando	 tomaba	 el	 sol	 debía
cubrirse	con	una	gorra	o	ponerse	una	buena	dosis	de	crema	protectora	en	la	cabeza.

—Te	dije	que	te	machacaría	el	cráneo	si	me	incordiabas,	tío,	y	hablaba	en	serio	—
pronunció	en	tono	categórico—.	¡Por	todos	los	demonios,	aquí	hay	más	vapor	que	en
una	tintorería!	¿Pretendes	ahogarte	o	qué?

Las	 siguientes	 frases	murieron	 en	 su	 boca.	Durante	 unos	 instantes,	 permaneció
inmóvil,	notando	cómo	se	le	encendía	el	cuerpo.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	dio
un	par	de	pasos	hacia	atrás	y	observó	detenidamente	el	cuerpo	suspendido.	Lo	hizo
como	quien	repara	en	una	bella	pintura	o	calibra	la	madurez	de	una	fruta	exótica.	Y
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 de	 nuevo,	 el	 destino	 lo	 llamaba.	 Aquella	 figura
desgarbada	y	anoréxica	iba	a	ofrecerle	un	lienzo	para	una	nueva	obra	de	arte.

—¡Jodido	cabrón!	¡Y	pensar	que	ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas!
El	 psiquiatra	 de	 la	 prisión	 opinaba	 que	 su	 genio	 no	 era	 tal.	 Ulpiano	 García

Alcalde,	alias	Dalí,	no	replicaba,	pero	tenía	por	cierto	que	era	un	inútil:	confundir	su
arte	 con	 una	 enfermedad	 maníaco-depresiva	 evidenciaba	 su	 ignorancia	 tanto	 en
materia	de	arte	como	de	medicina.	En	todas	las	sesiones,	con	pesada	machaconería,	el
psicólogo	 se	 alineaba	 con	 su	 colega	 y	 repetía	 que	 cualquiera	 que	 se	 divirtiera
fotografiando	muertos	era	un	demente,	por	lo	que	recetaba	terapia	y	medicación.	Pero
Dalí	sabía	que	lo	único	que	necesitaba,	lo	que	echaba	en	falta,	era	público	y	materia
prima.	¿Qué	más	bello	que	un	cuerpo	humano	al	que	se	le	escapa	el	alma?	Su	arte,
como	 cualquier	 arte	 moderno,	 no	 era	 para	 todos	 los	 públicos,	 pero	 es	 propio	 de
ignorantes	despreciar	lo	que	no	se	comprende.	Claro	que	en	aquella	ocasión	las	cosas
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se	habían	torcido	un	poco	y	le	habían	trincado.	Cuando	no	tenía	modelos,	se	apañaba
como	podía.	Pero	todo	arte	tiene	un	coste,	¿no?	En	aquel	caso,	Veintitrés	se	lo	ponía
en	bandeja.

El	agua	caliente	seguía	fluyendo	y	la	zona	estaba	invadida	por	el	vapor.	Se	quitó
las	lentes	empañadas.	Las	lamió	por	ambos	lados,	las	secó	con	la	tela	de	la	manga	y
volvió	a	colocárselas.	La	visibilidad	no	era	buena	pero	sí	la	suficiente	para	tomar	en
consideración	el	cuerpo	desnudo:	los	brazos	caídos;	la	cabeza	rendida	sobre	el	pecho;
la	 extrema	 delgadez;	 el	 algodón	 blanco	 profundamente	 incrustado	 en	 la	 garganta,
perfilando	un	surco	rojizo.

—¡Dios,	no	va	a	ser	nada	fácil!	Vaya	faena	me	vas	a	dar,	Veintitrés.	Y	sólo	tengo
unos	minutos.	 ¡Por	 favor,	 pareces	 un	Cristo!	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 flaco?	Das	 grima.
Eres	como	esos	prisioneros	de	los	campos	de	concentración.	¡Qué	pena	no	tener	un
uniforme	de	rayas:	hubiera	hecho	maravillas	contigo!	En	fin,	habrá	que	improvisar.

Dio	 un	 par	 de	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	Había	 algo,	 una	 sutil	 sugerencia,	 que	 no
lograba	materializarse.	De	pronto,	estalló	en	aplausos.	La	inspiración	le	invadía.

—¡Naturalmente!	¡Era	eso,	ya	sé	a	qué	me	recuerdas!
En	 ese	momento,	 la	 visión	 de	 los	 corderos	 recién	 pelados,	 colgados	 de	 sendos

ganchos	de	la	carnicería	de	su	padre,	se	adueñó	de	sus	ojos.	Solían	cubrirles	la	cabeza
con	una	bolsa	de	plástico,	para	que	la	sangre	no	goteara.	Lo	ponían	todo	perdido.	Y
que	los	niños	no	lloraran	al	ver	los	ojos	saltones,	inyectados	en	sangre.

Oyó	 de	 lejos	 los	 pasos	 del	 guardia	 que	 regresaba.	 El	 portazo	 resultó
perfectamente	 audible.	 Aun	 así,	 Dalí	 no	 se	 apresuró.	 En	 los	 días	 que	 llevaba
ingresado	en	 la	 enfermería	había	 advertido	que	 el	 funcionario,	 a	punto	de	 jubilarse
tras	cerca	de	tres	decenios	en	el	puesto,	era	hombre	de	costumbres.	Tenía	la	certeza
de	 que	 seguiría	 sus	 consolidadas	 rutinas:	 entraría	 en	 el	 cuartucho,	 se	 prepararía	 un
carajillo	 y	 se	 lo	 tomaría	 antes	 de	 entrar.	 Eso	 le	 otorgaba	 diez	minutos	 de	margen.
Volvió	 al	 interior	 de	 la	 enfermería,	 se	 acercó	 al	 carro	metálico,	 donde	 se	 hizo	 con
vendas	 y	 una	 bolsa	 de	 plástico	 grueso.	 Para	 colocar	 esta,	 hubo	 de	 subirse	 a	 la
plataforma	de	plástico,	cuyos	goznes	cedieron	parcialmente.	La	remendó	de	la	mejor
forma	que	pudo.

Se	apartó	un	poco	del	cadáver,	ya	compuesto,	y	 le	echó	un	último	vistazo.	Los
ojos	 le	 brillaron	 de	 placer.	 Un	 millón	 de	 emociones	 conocidas	 rondaron	 por	 su
cabeza.	Había	quedado	perfecto.	Arte	en	estado	puro.	Volvió	a	 la	sala.	Recuperó	el
móvil,	que	guardaba	oculto	bajo	el	colchón,	y	dedicó	el	resto	del	tiempo	disponible	a
disparar	 instantáneas.	 Era	 una	 pena:	 el	 teléfono,	 una	 antigualla,	 contaba	 con	 una
cámara	 de	 ínfima	 calidad.	 Aun	 así,	 la	 imagen	 aparecía	 nítida.	 Sonrió.	 Extendió	 el
brazo	para	volver	a	abrir	el	grifo.	El	agua	le	molestaba	y	había	interrumpido	el	flujo
mientras	trabajaba.	Se	mojó	el	pijama.

Miró	el	reloj.	Se	le	había	echado	el	tiempo	encima.	Corrió	a	la	cama,	se	colocó	de
nuevo	las	esposas	y	metió	los	brazos	bajo	las	sábanas.	Cerró	los	ojos	y	fingió	dormir.
Oyó	entrar	al	funcionario,	pasear	por	el	pasillo	y	detenerse	ante	la	cama	de	Veintitrés.
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Al	no	encontrarle	allí	y	percibir	el	rastro	de	sangre,	siguió	el	reguero	por	el	pasillo,
mientras	maldecía	en	voz	alta.	Sacó	del	cinturón	su	transmisor	portátil	y	entró	en	la
zona	de	 las	duchas.	Dalí	 sonrió	para	sus	adentros.	La	experiencia	estaba	 resultando
verdaderamente	satisfactoria.	Extrajo	el	móvil	de	entre	 las	 sábanas	y	disfrutó	de	su
obra.	El	toque	de	la	bolsa	de	plástico	en	la	cabeza	resultaba	sublime.

—¡Llama	 al	 director!…	Me	 da	 igual	 que	 se	 haya	 ido	 a	 casa.	 Dile	 que	 venga
cagando	leches,	que	es	urgente…	¿Que	si	he	bebido?	¡Pero	qué	tonterías	dices!	Mira,
esto	es	muy	grave…	¿Cómo	de	grave?	Pues	a	ver	qué	te	parece:	el	tío	está	muerto.
Acabo	 de	 encontrarlo	 colgado	 en	 las	 duchas…	 No,	 no	 es	 un	 suicidio:	 se	 lo	 han
cargado…	 ¿Que	 cómo	 lo	 sé?	 Pero	 ¿tú	 te	 crees	 que	 soy	 idiota?:	 tiene	 la	 cabeza
cubierta	con	una	bolsa	de	plástico,	y	los	pies	y	las	manos	atados	con	vendas.	¡Dios,	se
va	 a	 armar	 gorda!	Que	 se	 dé	 prisa.	Llama	 también	 al	médico.	Habrá	 que	 avisar	 al
juez…	Cagüen	sos,	¿cómo	habrá	podido	ocurrir?	¿Y	por	qué	siempre	tiene	que	ser	en
mi	turno?	¡Puta	mierda!

Dalí	no	cabía	en	sí.	No	habían	pasado	diez	minutos	y	la	enfermería	ya	parecía	un
río	desbordado.	Había	funcionarios	por	todas	partes.	Ni	uno	solo	dejaba	de	admirar	su
obra.	Muy	 quieto,	 tapado	 hasta	 la	 boca	 con	 la	 sábana,	 los	 escuchaba	 atentamente.
Habían	reparado	en	él	pero,	como	el	director	había	dado	orden	de	no	tocar	nada	hasta
la	llegada	del	juez,	le	habían	permitido	permanecer	allí.	Para	su	disgusto,	media	hora
después	lo	trasladaron	a	su	celda.	Llevaba	el	móvil	oculto	en	los	calzoncillos.

—Tienes	el	pijama	mojado,	Dalí	—comentó	el	encargado.
—Se	me	cayó	el	vaso	de	agua.	¡Joder,	no	hay	quien	beba	esposado!
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3

Juzgados	de	guardia,	Madrid.	28	de	septiembre

—Silvela,	soy	Jorge	del	juzgado	de	instrucción.	Siento	ser	portador	de	malas	noticias.
Me	 consta	 que	 llevas	 una	 guardia	 infernal,	 pero	 el	 juez	 quiere	 que	 vayas	 a	Alcalá
Meco,	hombres,	lo	antes	posible.	Un	levantamiento.	Él	y	el	secretario	judicial	acaban
de	salir.	Deben	de	estar	al	llegar.	La	científica	se	ha	personado	ya.

Tenía	razón:	estaba	siendo	una	guardia	agotadora,	pero	¿cuál	no	lo	era?
—Iré	enseguida,	Jorge.	Por	cierto,	estáis	todos	muy	ágiles	hoy	—comentó.
—Más	vale	—recibió	como	respuesta.
Esas	 dos	 palabras	 y,	 sobre	 todo,	 el	 tono	 desabrido	 en	 el	 que	 habían	 sido

pronunciadas	 le	extrañaron.	La	médico	permaneció	unos	 instantes	en	silencio.	Ante
una	muerte,	 se	 formaba	 un	 equipo	 a	 tres	 bandas:	 el	 juez,	 el	 secretario	 y	 el	médico
forense,	 auxiliados	 por	 el	 equipo	 de	 policía	 judicial,	 que	 en	 Alcalá	 Meco
correspondía	 a	 la	 Guardia	 Civil.	 Habitualmente,	 acudían	 todos	 juntos	 al	 lugar.	 Y
aunque	 solían	 ser	 diligentes,	 no	 traslucían	 la	 sensación	 de	 extrema	 urgencia	 que
captaba	en	aquella	ocasión.	Debía	de	haber	una	razón,	algo	inusual.

—¿De	qué	se	trata,	Jorge?	—preguntó	al	fin.
—No	tengo	todos	los	detalles,	pero	sé	que	es	un	suicidio.
—¿Otro?	Parece	que	tuviéramos	una	plaga.
—Tienes	mucha	razón:	es	el	tercero	en	lo	que	va	de	año.	Este,	con	diferencia,	era

el	más	joven.
—¿Qué	edad	tenía?
—Veinticuatro,	creo.
—¡Dios,	era	casi	un	niño!	¿Ha	dejado	una	nota?
—No	 que	 yo	 sepa.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 decirte	 es	 que,	 más	 allá	 de	 su	 juventud,

concurren	 otras	 circunstancias,	 digamos	 especiales.	 Un	 asunto	 feo.	 Estas	 noticias
corren	como	la	pólvora	y	siempre	alborotan	a	los	internos.	Habrá	incidentes	si	no	se
trabaja	 deprisa.	 Por	 eso	 el	 juez	 quiere	 que	 postergues	 lo	 que	 estés	 haciendo,	 si	 no
tienes	inconveniente	—añadió	conciliador.

La	 forense	 se	 frotó	 las	 manos.	 Hacía	 frío.	 Quizá	 sólo	 fuera	 ella,	 que	 esta
destemplada.

—Entiendo.	Dime	una	cosa,	¿el	interés	judicial	se	debe	al	nombre	del	suicida	o	a
que	se	tiene	la	sospecha	de	que	las	cosas	no	son	lo	que	parecen?

—Yo	diría	 que	 hay	 un	 poco	 de	 ambos	 elementos.	El	 chico	 está	 condenado	 por
asesinato.	Pertenecía	a	la	banda	terrorista.	Desde	hace	cosa	de	un	año,	más	o	menos,
empezó	a	criticar	a	la	dirección	abiertamente	y	se	convirtió	para	ellos	en	una	especie
de	grano	en	el	culo,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Les	enviaba	cartas	y	más	cartas.
Escribía	 a	 los	 periódicos.	 Al	 fin,	 los	 repudió	 públicamente.	 Esos	 detalles	 siempre
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complican	las	cosas,	pero	es	que,	además…	Mira,	no	quiero	explicártelo	por	teléfono,
pero	te	aseguro	que	es	urgente.

La	mujer	consultó	su	reloj;	faltaban	quince	minutos	para	las	once	de	la	noche.
—Salgo	de	inmediato	—informó,	antes	de	colgar.
La	doctora	Silvela	pisó	el	acelerador	de	su	Audi	TT	Roadster	de	color	rojo,	lo	que

más	amaba	en	el	mundo,	tras	su	madre;	el	único	lujo	que	se	permitía	y	del	que	aún	le
quedaba	pagar	 la	mayor	parte.	Le	encantaba	el	 sonido	del	motor	cuando	aceleraba.
Sin	embargo,	en	aquella	ocasión	no	disfrutó	del	paseo.	Empleó	veintisiete	nerviosos
minutos	en	 llegar	 a	Alcalá	Meco	y	cuatro	más	en	comprender	 las	precauciones	del
juzgado.	Un	funcionario	silencioso	y	con	cara	de	circunstancias	la	acompañó	hasta	la
enfermería,	lugar	del	suceso.	El	juez,	el	secretario	y	la	científica	ya	estaban	allí.	Tras
un	breve	cruce	de	saludos,	avanzaron	hacia	la	zona	de	los	aseos.	Un	cuerpo	sin	vida
se	 hallaba	 suspendido	 de	 una	 reja	 metálica.	 Sus	 pies	 descalzos	 flotaban	 a	 escasos
milímetros	del	suelo,	anudados	por	sendas	vendas	blancas	de	algodón,	al	igual	que	las
manos.	 El	 grifo	 continuaba	 abierto.	 El	 agua	 caía	 lentamente	 sobre	 el	 cadáver
desnudo.	El	vapor	acumulado	dificultaba	 la	visión,	pero	no	 impedía	ver	 la	bolsa	de
plástico	que	rodeaba	su	cabeza.

Mientras	 la	 unidad	 científica	 de	 la	 Benemérita	 disparaba	 sus	 cámaras,	 Silvela
permaneció	 en	 un	 segundo	 plano,	 observando.	 El	 cuerpo	 se	 balanceó	 cuando
desanudaron	el	lazo,	y	la	forense	tuvo	ocasión	de	calibrar	al	occiso.

—Ese	hombre	está	en	los	huesos	—comentó	al	director	de	la	prisión.
—Cierto:	se	negaba	a	comer.	Sufría	una	fuerte	depresión;	por	eso	se	 le	 ingresó,

para	suministrarle	alimentación	parenteral.
Silvela	 no	 hizo	más	 comentarios.	 En	 breve,	 lo	 tendría	 sobre	 su	mesa	 y	 podría

hablar	con	él	a	solas.
Desde	ese	momento,	habían	pasado	casi	cinco	horas,	la	última	dedicada	a	redactar

su	 informe.	 Nunca	 tardaba	 tanto,	 pero	 aquella	 maldita	 bolsa	 y	 aquellas	 malditas
vendas	 la	obligaban	a	prestar	minuciosa	atención	a	 cada	 letra	que	escribía.	Más	de
uno	iba	a	mirar	con	lupa	los	términos	que	empleara.	Y	les	sacarían	toda	la	punta	que
pudiesen.	Se	frotó	los	ojos	y	volvió	a	colocarse	las	gafas	en	el	tabique,	justo	sobre	la
punta	 de	 la	 nariz.	 Cada	 vez	 veía	 peor.	 Se	 recordó,	 una	 vez	 más,	 que	 debía	 ir	 al
oculista	y	graduarse	la	vista.	Sabía	que	no	lo	haría.	Se	limitaría	a	comprar	otras	gafas
de	 plástico	 con	mayor	 aumento.	 El	 trabajo	 y	 el	 cuidado	 de	 su	madre,	 enferma	 de
alzhéimer,	no	le	dejaban	mucho	margen.	Fijó	la	mirada	en	las	instantáneas	tomadas
por	 la	policía	 científica,	 sobre	 todo,	 en	 la	bolsa	de	plástico,	 envase	de	un	producto
farmacéutico.	Volvió	a	suspirar,	movió	los	hombros	hacia	atrás	un	par	de	veces	para
desentumecerse,	y	trató	de	concentrarse.

Un	ruido	a	su	espalda	provocó	que	girara	instintivamente	la	cabeza.	Por	la	puerta
entreabierta,	hizo	su	aparición	el	juez	de	instrucción.	Prado	y	ella	se	conocían	desde
hacía	tiempo.

—Te	 traigo	 café.	 Te	 vendrían	 mejor	 unas	 vacaciones,	 pero	 eso	 no	 está	 en	 mi
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mano.	—Arrastró	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado—.	Pareces	agotada.
La	 forense	 se	 desprendió	 de	 las	 gafas,	 levantó	 la	 mirada	 y	 la	 fijó	 en	 su

interlocutor.	 El	 magistrado	 tampoco	 tenía	 buen	 aspecto.	 Era	 joven,	 unos	 cuarenta,
pero	 las	 enormes	 bolsas	 oscuras	 que	 bordeaban	 sus	 ojos	 le	 hacían	 parecer	 mayor.
Silvela	 pensó	 en	 sí	misma.	 También	 ella	 estaba	 envejeciendo.	 Tratar	 con	muertos,
delincuentes	y	personas	sujetas	a	condiciones	extremas	termina	por	pasar	factura.

—Por	lo	que	veo,	ambos	necesitamos	un	descanso.
—Es	cierto.	Este	mundo	nuestro	se	está	volviendo	loco.	En	fin,	¿cómo	vas?
—Rematando.	En	diez	minutos,	concluyo.
—¿Y	qué	opinas?	¿Te	reafirmas	en	tu	informe	preliminar?
Silvela	asintió	un	par	de	veces,	despacio.
—Si	te	refieres	a	la	presencia	de	la	bolsa,	sí.
El	magistrado	sonrió,	con	gesto	de	alivio.
—¿El	informe	es	contundente?	Lo	digo	porque	voy	a	tener	cien	ojos	pegados	al

cogote.	Lo	que	ha	ocurrido	es	un	fallo	grave	y	se	pedirán	explicaciones	con	razón.
Silvela	tardó	en	contestar.	Se	entendía	mejor	con	los	muertos.
—Yo	 sólo	 soy	 una	 médico	 forense.	 Lo	 mío	 es	 escuchar	 lo	 que	 el	 cuerpo	 me

cuenta	para	descifrar	la	causa	de	la	muerte.	A	mi	juicio,	con	los	datos	que	tengo	sobre
la	mesa,	 y	 a	 la	 espera	 de	 los	 resultados	 de	 los	 análisis,	 búsqueda	 de	 psicotrópicos,
etcétera,	el	interno	falleció	en	algún	momento	comprendido	entre	las	diez	y	las	once
de	 la	 noche	 por	 un	 sistema	 compatible	 con	 un	 ahorcamiento	 voluntario,	 habiendo
usado	para	 tal	 fin	una	soga	 tejida	con	calcetines	anudados.	El	suceso	es	compatible
con	su	profunda	depresión,	a	tenor	de	los	informes	del	psicólogo.	Respecto	a	la	bolsa
de	plástico	y	las	vendas,	yo	diría	que	no	tienen	relación	con	su	muerte.

El	juez	la	interrumpió.
—Ahí	quería	llegar;	¿cómo	de	segura	estás?
Silvela	suspiró.	Y	se	llevó	la	taza	de	café	a	la	boca.	Estaba	frío.
—Verás,	esto	no	es	una	ciencia	exacta	como	las	matemáticas,	pero	en	este	caso	no

tengo	muchas	dudas.	No	quiero	aburrirte	con	los	detalles	técnicos,	pero	cuando	se	te
acerca	alguien	que	trata	de	asfixiarte	con	una	bolsa	de	plástico,	lo	primero	que	haces
es	 intentar	 defenderte.	 La	 defensa	 siempre	 deja	 huellas:	 arañazos,	 excoriaciones,
moretones	en	la	nariz,	lesiones	en	manos	o	antebrazos	o	indicios	de	que	le	taparan	la
boca	 para	 ahogar	 sus	 gritos.	 En	 este	 caso,	 no	 hay	 ninguna	 huella.	 Tampoco	 han
aparecido	cuerpos	extraños	en	las	vías	respiratorias,	que	son	frecuentes…	La	cara,	la
lengua,	el	surco…	todo	apunta	a	un	suicidio.	Además,	pese	a	la	abundancia	de	agua,
hemos	encontrado	restos	de	yeso	en	las	manos	del	occiso,	probablemente	procedente
de	la	rejilla	donde	colocó	la	soga.	Hubo	de	manipularla	para	lograr	el	punto	de	apoyo.

—Pero	la	cara	de	este	hombre…
Silvela	sonrió.
—Ya	sé	por	dónde	vas.	Este	presenta	un	aspecto	cianótico,	mientras	que	el	que

tuvimos	la	nada	graciosa	suerte	de	compartir	el	mes	pasado,	no.
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—Me	has	leído	el	pensamiento.
—La	explicación	es	muy	sencilla.	En	aquella	ocasión,	el	nudo	estaba	en	la	nuca	y

la	muerte	fue	rápida.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	el	nudo	se	localiza	en	el	lado	derecho,
a	 un	 par	 de	 centímetros	 de	 la	 oreja.	 Los	 vasos	 del	 lado	 izquierdo	 no	 se	 han	 visto
ocluidos	 completamente.	Hay	 isquemia	 cerebral,	 pero	 al	 suprimir	 la	 circulación	 de
regreso,	se	ocasiona	una	intensa	congestión…

—Que	explica	la	cianosis.
—Exacto.	En	fin,	lo	dicho:	estoy	convencida	de	que	el	análisis	del	interior	de	la

bolsa	 no	 evidenciará	 células	 bucales	 del	 occiso.	Apostaría	 por	 una	 colocación	post
mortem,	una	especie	de	broma	macabra.	Cómo	llegó	allí	y	por	qué	son	preguntas	que
no	me	corresponde	a	mí	 responder.	Pero	 si	 te	 fijas,	 tanto	 las	vendas	como	 la	bolsa
proceden	de	la	enfermería.

El	juez	resopló.
—¡Cuánto	me	alegra	oír	eso!	Como	te	explicaba,	me	quitas	un	peso	de	encima.
—No	 te	 alegres	 tan	 pronto.	 Hay	 algo	 que	 quiero	 que	 sepas.	 Amén	 de	 la

descripción	 del	 surco	 de	 la	 ahorcadura,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 recalcar	 los
severos	 indicios	 de	 desnutrición	 que	 presentaba	 el	 cadáver.	 ¿Estaba	 en	 huelga	 de
hambre?

—Llevaba	 veinticinco	 días	 en	 huelga	 de	 hambre,	 sí.	 Y	 se	 negaba	 a	 recibir
asistencia.	Por	la	profundidad	de	su	depresión,	el	psiquiatra	consideró	que	era	incapaz
de	tomar	esa	decisión	y	se	avisó	a	la	familia.	Al	parecer,	sus	únicos	parientes	vivos
son	 un	 hermano	 mayor,	 que	 reside	 en	 Belfast,	 y	 una	 hermana	 que	 vive	 en	 algún
pueblo	de	Navarra	o	de	Vitoria,	no	lo	recuerdo	con	exactitud.	Aquel	vino	la	semana
pasada	y	nos	firmó	la	autorización	para	alimentarle.

—¿Por	qué	la	huelga?,	¿orden	de	los	suyos?
El	juez	suspiró.
—No.	 Más	 bien	 al	 contrario.	 Era	 un	 arrepentido,	 hasta	 escribió	 a	 una	 de	 sus

supuestas	víctimas,	que	había	perdido	una	pierna	en	un	atentado	con	coche	bomba,
suplicando	 su	 perdón.	 Sostenía	 que	 la	 había	 fabricado	 él…	 Elaboró	 un	manifiesto
sobre	 cómo	 le	 gustaría	 ver	 a	 su	 patria	 dentro	 de	medio	 siglo.	Lo	 envió	 a	 todas	 las
fuerzas	vivas	del	País	Vasco.	Tres	semanas	después,	sus	colegas	le	expulsaron.

—¿Le	expulsaron?
El	juez	suspiró.	Abrió	la	carpeta	y	sacó	una	fotocopia.
—Déjame	que	te	lea	esta	carta,	entenderás	a	qué	me	refiero.	Se	la	envió	hace	unos

meses,	ya	casi	un	año,	a	la	cúpula	de	la	Organización.	—Carraspeó	un	par	de	veces,	y
luego	 leyó	 de	 corrido—:	 «No	 logro	 saber	 cómo	 he	 podido	 vivir	 tanto	 tiempo
pensando	que	erais	mi	familia,	los	aitas	que	la	vida	me	arrebató	de	niño.	¿Cómo	he
podido	 confundiros	 con	 ellos?	 ¿Cómo	 he	 podido	 compartir	 mi	 juventud	 con
vosotros?	Ellos	nunca	hubieran	permitido	que	hiciera	lo	que	vosotros	me	enseñasteis
a	 hacer.	 Si	 hubieran	 vivido,	 nunca	 habríais	 logrado	 engañarme.	 Todas	 vuestras
enseñanzas	 sobre	 la	 patria	 y	 la	 familia	 eran	 mentira:	 no	 hay	 ningún	 conflicto,
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ninguno,	 que	 aligere	 el	 peso	 de	 una	 muerte	 en	 la	 conciencia.	 Tarde	 me	 he	 dado
cuenta,	ese	ha	sido	mi	gran	error.	Miré	para	otra	parte.	Mi	orgullo	y	mi	estupidez,	de
todo	un	poco,	han	generado	mucho	dolor.	Sobre	 todo	a	ese	pobre	hombre.	Ya	le	he
pedido	perdón.	A	él	y	a	su	familia.	Les	envié	una	carta.	No	me	han	respondido,	no	me
extraña:	ni	siquiera	yo	soy	capaz	de	perdonarme	a	mí	mismo.	Dios	es	testigo	de	que
estoy	profundamente	arrepentido,	pero	eso	no	significa	nada.	Lo	que	he	hecho	ya	no
lo	puedo	solucionar.	Es	irreparable	y	por	ello	no	merezco	perdón.	Pero	a	vosotros	sí
puedo	 pedíroslo.	 Es	 más,	 os	 lo	 exijo:	 no	 matéis	 más	 en	 mi	 nombre.	 No	 con	 mi
tiempo,	ni	con	mi	vida.	Como	sé	que	sois	unos	bastardos,	he	llamado	a	la	policía,	que
para	mi	suerte	cerró	mi	puño	para	siempre,	y	les	he	detallado	la	 localización	de	los
almacenes	 y	 zulos	 donde	 sé	 que	 habéis	 ocultado	 algunas	 de	 las	 bombas	 que	 yo
fabriqué.	No	se	os	ocurra	emplear	las	demás.	O	buscaré	la	manera	de	que	os	estallen
entre	 los	 dedos.	 Especialmente	 a	 ti,	Korki.	Así	 terminarás	 aquí,	 donde	 yo	 estoy,	 y
sabrás	por	 fin	que	no	puedes	 echar	balones	 fuera.	Sé	que	 los	pastores	no	 acarician
nunca	a	sus	perros.	Pero	darían	su	brazo	por	ellos.	Les	quieren,	desean	su	bien.	Les
cuidan	 si	 están	 enfermos,	 les	 dan	de	 comer.	 Por	 eso	 la	 historia	 de	 la	 que	 tanto	me
hablabas	está	ya	clamando	a	tu	puerta.	No	lo	olvides…».

Silvela	suspiró.
—¡Entiendo,	pensabas	que	eran	sus	excompañeros	los	que	se	lo	habían	cargado!
—Así	es.	Por	eso	me	dejas	mucho	más	tranquilo.
—¿Y	la	huelga	de	hambre?
—Después	de	esa	carta	empezó	a	desbarrar.	Denunciaba	la	existencia	de	un	topo

en	la	Organización,	alguien	que	hacía	un	doble	juego.	Por	un	lado,	cooperaba	con	el
Gobierno	y	por	otro	impedía	el	final.

—¿Y	eso	es	cierto?
—No	tengo	ni	 idea.	 Imagino	que	no,	pero	comprenderás	que,	al	ver	 la	bolsa	de

plástico	en	su	cabeza,	me	he	echado	a	temblar.	Ya	sabes	que	estas	armas	las	carga	el
diablo.	Pero	si	insistes	en	que	no	tiene	que	ver	con	su	muerte…

—Insisto.	Necesitas	otro	culpable…
El	 juez	 Prado	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 bajó	 la	 voz	 y	 le	 explicó	 como	 en

confidencia,	aunque	estaban	solos:
—Todas	 las	 sospechas	 recaen	 en	 otro	 de	 los	 internos,	 un	 maníaco-depresivo

obsesionado	 con	 los	 muertos.	 Los	 fotografía	 de	 un	 modo	 que	 podría	 denominar
«artístico».	Se	hace	 llamar	Dalí.	Uno	de	 los	guardias	del	cementerio	de	Logroño	lo
pilló	una	noche	abriendo	tumbas	y	profanando	cadáveres.	Dalí	respondió	a	palazos.
Por	desgracia,	uno	de	los	golpes	resultó	mortal	para	el	vigilante	y	uno	de	mis	colegas
dictó	sentencia	por	homicidio.	Lleva	días	en	observación	en	la	enfermería,	aquejado
de	fuertes	dolores	abdominales	que,	sorprendentemente,	se	han	evaporado	esta	noche.
Acaban	 de	 interrogarle.	 Al	 principio,	 ha	 negado	 cualquier	 participación	 en	 los
hechos.	Sin	embargo,	estando	esposado,	 tenía	 las	mangas	del	pijama	mojadas	y	 las
huellas	de	sus	pies	están	en	la	plataforma	plegable	descoyuntada.	Debió	de	subirse	en
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ella:	está	bastante	grueso.	Creemos	que	no	ha	perdido	la	ocasión	de	mostrar	su	arte…
—¿Tendréis	problemas?
—El	director	y	algún	funcionario	más	los	tendrán,	especialmente	uno,	que	es	un

borrachín,	pero	no	creo	que	la	cosa	vaya	a	mayores.	Como	bien	indicas,	no	es	sino	un
suicidio.	Aunque	si	pudiéramos	minimizar	el	peso	de	 la	presencia	de	 la	bolsa	y	 las
vendas,	sería	estupendo…

Silvela	suspiró.
—Voy	a	firmar	esto	y	me	voy.
—Haces	 bien,	 descansa.	 Por	 cierto,	 ¿ese	 descapotable	 rojo	 que	 he	 visto	 por	 la

ventana	es	tuyo?	Me	han	dicho	que	te	has	comprado	una	máquina	muy	chula.
Sonrió.
—No	es	un	coche,	ni	una	máquina,	ni	un	descapotable,	querido	juez.	Es	nada	más

ni	 nada	menos	 que	 un	Audi	 TT	Roadster	 con	 un	motor	 de	 gasolina	 de	 doscientos
treinta	 caballos.	 Una	 preciosidad.	 El	 exceso	 de	 ruido	 es	 su	 único	 fallo.	 Pero	 yo
tampoco	soy	perfecta.

—No	sabía	que	te	gustaran	tanto	los	coches,	Silvia.
—¡Ah,	soy	una	caja	de	sorpresas	agotada!	Me	subiré	a	mi	Audi	y	volaré	hasta	mi

cama…	Pero	antes	debo	acabar	este	maldito	informe.
—Te	dejo	trabajar	—susurró	el	juez,	mientras	se	levantaba.	A	él	no	le	llamaban	la

atención	 los	 coches.	 Eran,	 simplemente,	 trastos	 necesarios.	 Él	 prefería	 las
antigüedades:	 libros,	 pequeñas	 figuras.	 Cualquier	 cosa	 anterior	 a	 1700.	 Tocarlos
enfundado	 en	 sus	 guantes	 blancos	 parecía	 ponerle	 en	 comunicación	 directa	 con	 la
sabiduría.

En	cuanto	su	guardia	concluyó,	la	forense	Silvela	se	subió	a	su	coche	rojo,	bajó	la
capota	y	regresó	a	su	domicilio	sintiendo	la	bofetada	del	viento.	Una	vez	allí,	apagó
el	móvil,	 se	 tomó	una	pastilla	 para	dormir	y	 se	metió	 en	 la	 cama.	Mientras	 ella	 se
hallaba	 sumida	 en	 un	 profundo	 sueño	 químico,	 Anne	 y	 Joseba	 Gortari	 fueron
informados	de	la	desafortunada	muerte	de	su	hermano	Xabier.

Día	 y	 medio	 después,	 se	 personaron	 en	 la	 prisión	 dispuestos	 a	 recoger	 las
pertenencias	 de	 Xabier.	 Hubo	 un	 sencillo	 funeral	 en	 la	 prisión,	 oficiado	 por	 un
capellán	voluntario,	un	andaluz	de	Córdoba.	No	localizaron	a	ningún	vasco.
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4

Prisión	de	Alcalá	Meco,	Madrid.	30	de	septiembre

Dalí	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 de	 juegos.	Al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales,	 empezaba	 el
otoño,	una	maravilla	que	no	podría	disfrutar.	No	era	domingo,	pero	habían	informado
por	megafonía	que	a	las	doce	se	celebraría	un	oficio	religioso.	No	se	enteró	bien	de
por	qué.	Alguna	 fiesta,	 supuso.	Los	católicos	 tenían	mil	 fiestas.	Él	no	era	creyente,
pero	 no	 por	 ello	 perdía	 la	 ocasión	 de	 cambiar	 sus	 rutinas.	 Además,	 los	 oficios	 le
inspiraban,	aunque	no	los	de	la	prisión.	No	había	velas,	ni	oscuridad,	ni	incienso,	ni
figuras	dolientes.	Por	no	haber,	en	la	cárcel	ni	capilla	había.	Para	los	actos	religiosos
se	empleaba	un	local	de	usos	múltiples	que	parecía	una	consulta	de	dentista.	Estaba
lleno	de	sillas	de	plástico	apiladas	en	una	esquina.	Lo	habían	pintado	de	un	blanco
sucio	y	 recordaba	a	 las	 sábanas	de	 su	habitación.	No	 le	gustaba	el	blanco.	Prefería
oratorios	con	olor	a	cera,	oscuros	y	con	vidrieras,	sobre	todo	con	vidrieras.

Se	dirigió	perezosamente	por	el	pasillo	hacia	el	lugar.	La	luz	entraba	cegadora	por
los	cristales.	Parecía	que	esos	 rayos	 le	 conducían	a	un	cielo	 lleno	de	posibilidades.
Por	un	instante,	se	sintió	bien.

Lo	 que	 más	 le	 sorprendió	 fue	 el	 corto	 aforo.	 Amén	 del	 cura,	 que	 iba	 por
obligación,	y	de	Biblias,	que	prácticamente	vivía	allí,	no	había	más	que	tres	personas
en	primera	 fila.	Gente	 extraña,	del	 exterior.	Ya	habían	 comenzado.	Se	 colocó	en	 la
última	fila	y	permaneció	sentado.	El	sonido	de	la	voz	del	predicador	reverberaba	en	el
silencio.	Era	demasiado	fina	para	su	gusto.	No	prestó	atención.	Todo	ese	rollo	de	la
salvación	no	le	iba.	Lo	escuchaba	sin	darse	por	enterado,	como	la	lluvia	que	al	caer
no	 te	moja	 porque	 estás	 a	 cubierto.	De	pronto,	 el	 nombre	de	Veintitrés	 llegó	 a	 sus
oídos	y	cayó	en	 la	cuenta	de	que	era	 su	 funeral,	y	aquella	gente,	 su	 familia.	Sintió
como	si	le	cayera	encima	una	tormenta	completa.	Se	puso	en	pie,	salió	a	toda	prisa	y
galopó	hasta	su	celda.	Recogió	el	móvil	oculto	y	voló	sobre	sus	pasos.	Estaban	cerca
del	 padre	 nuestro	 cuando	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 dirigió	 a	 la	 izquierda	y	 avanzó	por	 el
pasillo	 lateral	 hasta	 situarse	 en	 la	 primera	 fila.	 Sus	 zapatillas	 crujieron.	 Sonaban	 a
cáscaras	de	cacahuete.	Le	gustaban	 los	 cacahuetes,	pero	no	 se	pudo	deleitar	 en	ese
pensamiento.	 Durante	 el	 recorrido,	 intentó	 decidir	 cuál	 sería	 el	 mejor	 sistema.
Cuando	llegó,	aún	no	sabía	cómo	hacerlo.

Se	colocó	junto	a	la	mujer.	De	cerca	parecía	más	joven.	Era	menuda	y	pequeña	de
estatura.	Tenía	 las	orejas	 repetidamente	 taladradas	y	 se	 retiraba	 el	 pelo	de	 la	 frente
con	una	de	esas	cintas	anchas,	de	color	negro.	Él	tenía	una	parecida,	con	la	bandera
americana.	La	mujer	sujetaba	un	bebé	muy	pequeño.	Al	sentir	 su	presencia,	giró	 la
cabeza	 y	 le	 sonrió	 tímidamente.	 No	 fue	 una	 sonrisa	 completa,	 apenas	 una	mueca,
pero	Dalí	sintió	cierto	alivio.	Aun	así,	estuvo	un	rato	quieto,	tieso	como	uno	de	esos
trípodes	 con	 los	 que	 soñaba,	 observándola	 de	 soslayo.	 A	 su	 lado,	 también	 en	 pie,
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había	dos	hombres.	Uno	de	 ellos	 era	pequeño	y	 estaba	bastante	 flaco.	Al	 segundo,
grande	y	grueso,	una	repulsiva	mancha	roja	irregular	le	cubría	la	mayor	parte	del	lado
derecho	del	rostro.	Se	extendía	desde	la	ceja	hasta	el	pómulo,	y	desde	la	oreja	hasta	la
nariz.	Cuando	el	cura	pronunció	esas	palabras	de	paz	que	repetía	en	cada	ocasión,	la
chica	le	tendió	una	mano	huesuda	y	blanca.

Dalí	odiaba	el	 contacto	 físico	con	 los	vivos,	 especialmente	 con	 las	mujeres.	En
vez	 de	 estrecharle	 la	mano,	 extendió	 el	 brazo	 y,	 echando	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás,	 le
tendió	el	móvil.	Ella	le	miró	sin	comprender.	Giró	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	como
pidiendo	consejo	al	hombre	flaco	que	estaba	a	su	lado.	Dalí	les	animó	con	la	mano	a
observar	la	pantalla.

Tardaron	 un	 poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 veían.	 Cuando	 lo	 hicieron,	 la
expresión	de	sus	rostros	cambió.	A	la	mujer	un	extraño	lamento	se	le	escapó	por	la
garganta.	 Luego,	 empezó	 a	 gemir.	 Gemidos	 entrecortados,	 pequeños	 espasmos	 de
dolor,	 que	 desembocaron	 en	 un	 llanto	 hondo	 y	 sonoro,	 que,	 como	 en	 una	 réplica,
desató	los	lloros	del	niño.	La	reacción	del	hombre	pequeño	fue	más	descarnada.	De
un	manotazo,	lanzó	el	móvil	por	los	aires,	y	luego	se	arrojó	contra	Dalí,	y	empezó	a
golpear	su	cabeza	contra	el	suelo,	mientras	el	joven	grueso	trataba	de	separarlos.

—¡Lo	siento,	con	los	medios	de	que	disponía	no	pude	hacerlo	mejor!	—se	excusó
Dalí,	mientras	trataba	de	zafarse	de	los	golpes.
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EL	CAZADOR
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Cementerio	de	Oñate,	Guipúzcoa.
Mañana	del	1	de	octubre

—Mal	 tiempo	—susurró	 el	 sacerdote,	 al	 acceder	 al	 recinto	 del	 cementerio,	 vacío.
Vestía	pantalón	de	pana,	botas	de	monte	y	un	anorak	oscuro,	y	 tapaba	a	su	sobrino
Joseba	con	un	enorme	paraguas	negro.	Anne	había	tenido	la	precaución	de	llevar	su
propio	paraguas—.	Lloviendo	de	esta	manera,	mucha	gente	que	nos	quiere	se	habrá
quedado	en	casa	—añadió	cuando	fue	evidente	que	no	tendrían	otra	compañía	que	la
de	los	sepultureros.	Ningún	vecino	del	pueblo,	que	los	huérfanos	habían	abandonado
tiempo	atrás,	había	acudido	al	entierro.	Tampoco	miembro	alguno	de	la	Organización,
que	les	había	repudiado.

Como	 siempre,	 el	 clérigo	 se	 expresó	 en	 euskera:	 la	 única	 lengua	 que	 hablaba
voluntariamente,	 el	 idioma	 en	 el	 que	 celebraba	 misa.	 Empleaba	 el	 castellano	 a
regañadientes,	 y	 sólo	 cuando	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio.	 Los	 dos	 hermanos	 no
replicaron.	Con	aire	grave,	se	limitaron	a	marcar	con	sus	silencios	el	recorrido	hasta
la	sepultura	familiar.

—Mal	 tiempo	 —reiteró,	 antes	 de	 bendecir	 la	 tumba.	 Su	 redundancia	 sonó	 a
anuncio	conocido:	el	responso	sería	breve.	Los	dos	hermanos	se	santiguaron,	al	igual
que	los	sepultureros,	ellos	con	cara	de	circunstancias.

—Xabier	era	impulsivo	pero	muy	buena	persona	y	por	eso	ahora	descansa	en	paz
—enfatizó	el	sacerdote	con	voz	luctuosa,	arrastrando	las	últimas	sílabas,	como	tenía
por	 costumbre—.	 Eso	 mismo	 deberíamos	 hacer	 nosotros:	 mantenernos	 en	 paz.
Debemos	resignarnos	y	no	permitir	que	el	dolor	tome	cuerpo	en	nuestros	corazones	y
nos	haga	caer	en	tontos	errores.	Es	preferible	estar	en	paz.	Con	el	tiempo,	ese	agujero
que	sentís	en	el	pecho	se	cerrará.	Nunca	lo	hace	del	todo,	pero	se	contrae	lo	suficiente
para	 permitirnos	 seguir	 viviendo.	 Paz,	 eso	 es	 lo	 que	 Xabier	 hubiera	 deseado	 para
todos	nosotros,	y	eso	es	lo	que	pido	yo	en	su	nombre.

Joseba	Gortari	había	evitado	manifestar	externamente	la	rabia	que	le	 llenaba	las
tripas.	Su	tío,	bien	lo	sabía,	no	era	de	fiar.	Por	ese	motivo,	antes	de	acudir	al	entierro,
se	 había	 impuesto	 a	 sí	mismo	una	 estrategia	 de	 silencio.	 Sin	 embargo,	 el	 responso
pronunciado	por	su	pariente	tenía	sabor	a	velada	amenaza.	Miró	a	su	hermana.	Ella
bajó	 la	 vista;	 él	 no.	Y	 cuando	 los	 sepultureros	 hubieron	 terminado	 su	 trabajo	 y	 se
alejaron	 con	 sus	 cuerdas,	 sus	 cubos	 y	 paletas,	 y	 el	 agua	 empapaba	 su	 mono	 gris,
sujetó	la	pequeña	mano	de	Anne	y	la	elevó	junto	con	la	suya.	Y	ya	con	ambos	puños
en	alto,	sentenció	sin	quitar	la	vista	de	su	tío:

—Zure	heriotza	mendekatuko	dudala	hitzematen	dut,	gure	gurasoen	ohoreagatik.
Por	 la	 memoria	 de	 nuestros	 padres,	 juro	 que	 no	 cejaré	 hasta	 vengar	 tu	 muerte,
hermano.	No,	Xabier,	no	cejaré	hasta	vengarte.

www.lectulandia.com	-	Página	66



El	 cura	 no	 contestó.	 Dejando	 a	 los	 hermanos	 en	 el	 cementerio,	 bajo	 la	 lluvia,
regresó	a	su	casa.

Habían	cogido	dos	habitaciones	en	un	hostal	del	barrio	de	Aránzazu.	Joseba	condujo
hasta	allí	y	dejó	en	la	puerta	a	su	hermana.	Iñaki,	su	pareja,	y	el	pequeño	le	esperaban
en	la	habitación.	Con	tan	mal	tiempo,	Anne	tenía	miedo	de	que	el	niño	se	enfriara	y
habían	decidido	que	su	padre	cuidara	de	él	mientras	ella	enterraba	a	su	hermano.

Al	entrar,	 la	 joven	saludó	con	un	gesto	a	 la	mujer	que	regentaba	el	hostal	y,	sin
detenerse,	 subió	directamente	 a	 la	habitación,	 situada	 en	 la	primera	planta.	Tocó	 la
puerta	con	los	nudillos,	pero	no	le	abrieron.

—¡Iñaki,	soy	yo,	ábreme!
No	 recibió	 respuesta	 del	 interior.	 Repitió	 tres	 veces	 la	 llamada	 y	 finalmente

concluyó	 que	 dormían.	 Desanduvo	 el	 camino	 en	 busca	 de	 una	 segunda	 llave.
Mientras	 pisaba	 de	 nuevo	 la	moqueta	 de	 la	 escalera,	 oyó	 algo	 que	 no	 esperaba.	Y
permaneció	quieta,	escondida	en	el	recodo.

—Esa	que	acaba	de	pasar	es	la	niña	de	los	Gortari…
—¿De	quién?
—¡Sí,	mujer,	los	huérfanos	Gortari,	los	de	la	mala	suerte!	Tú	porque	has	llegado

hace	poco	a	Oñate,	pero	aquí	todos	los	conocemos.	¡Pobres	chicos,	parece	que	la	vida
se	 la	 tiene	 jurada!	 Primero	 cayó	 la	 madre,	 cuando	 ellos	 eran	 bien	 pequeños.	 Una
enfermedad	 rara,	 no	 recuerdo	 bien	 cuál.	 El	 padre,	 que	 estaba	 de	 buen	 ver	 todavía,
trató	de	solventar	la	situación	con	un	segundo	matrimonio,	pero	no	encontró	ninguna
mujer	del	pueblo	que	quisiera	hacerse	cargo	de	tres	criaturas.	Hizo	lo	que	pudo,	pero
la	mala	suerte	se	impuso	de	nuevo:	un	día	de	escalada	se	despeñó.	Y	ellos	quedaron
en	manos	de	su	tío	cura.	Pero	¿qué	hace	un	cura	con	niños	tan	pequeños?	Los	envió	a
internados,	hasta	que	se	hicieron	mayores.	Luego,	de	regreso,	 trabajaron	aquí,	en	la
cooperativa	durante	 años.	Eran	normales,	 como	otros	 tantos	 jóvenes	del	 pueblo.	El
pequeño,	al	que	le	decían	Xabi,	era	muy	guapo.	Simpático.	Todas	las	chicas	andaban
medio	enamoradas.	Pero,	de	pronto,	 sin	que	aparentemente	pasara	nada,	una	noche
apareció	aquí	la	policía	y	se	lo	llevó	preso.	Lo	metieron	en	la	cárcel.	Por	un	atentado,
ya	sabes.	A	raíz	de	aquello,	los	hermanos	también	se	fueron.	Desde	entonces,	no	les
he	vuelto	a	ver.

—¿Los	hermanos	también	eran…?
—No	sabría	decirte.	Puede	que	el	mayor.	En	fin,	he	oído	que	el	chaval	se	suicidó

la	 semana	pasada	en	 la	 cárcel.	Se	había	vuelto…	de	 los	arrepentidos.	Ya	 sabes.	En
todo	caso,	ya	está	bajo	 tierra…	Al	menos,	 la	chica	 tiene	un	marido	y	un	niño	muy
mono.	¡A	ver	si	con	ella	se	acaba	la	mala	racha!

Anne	regresó	sigilosamente	por	donde	había	venido.	Se	sentó	en	el	suelo,	junto	a
la	puerta	de	la	habitación,	con	los	brazos	abrazando	las	piernas.	Inclinó	la	cabeza	y	se
echó	a	llorar.
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Oñate,	Guipúzcoa.	Mañana	del	1	de	octubre

Tras	dejar	a	su	hermana	en	el	hostal,	Joseba	anduvo	dando	vueltas	con	el	coche	por	el
pueblo.	 Recorrió	 uno	 a	 uno	 los	 lugares	 donde	 habían	 transcurrido	 su	 niñez	 y	 su
juventud.	El	barrio	no	había	cambiado	mucho	desde	su	partida.	A	lo	sumo,	los	olores.
Casi	podía	verse	vestido	con	el	mono	azul	saliendo	de	la	fábrica	rumbo	a	casa.	Entró
en	 un	 restaurante	 italiano,	 una	 franquicia.	 Pidió	 pasta	 y	 un	 capuchino.	 Almorzó
despacio,	dejando	que	el	tiempo	se	consumiera.	Antaño	habría	pedido	café	solo;	pero
desde	que	vivía	en	el	Reino	Unido,	y	se	había	habituado	al	té,	le	parecía	demasiado
fuerte.	Miró	 a	 su	 alrededor.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 le	miraban	de	 soslayo.	Pero
nadie	parecía	fijarse	en	él.	Salvo	el	dueño.	Se	conocían	desde	pequeños.	Hizo	como	si
nunca	 le	 hubiera	 visto.	Mejor.	Así	 evitaría	 palabrería	 inútil.	 Pidió	 un	 tiramisú.	 Era
temprano.	Cuando	llegó	el	momento,	se	subió	al	coche	y	enfiló	hacia	el	lugar	del	que
le	había	hablado	Xabier	en	una	de	las	últimas	ocasiones	en	que	había	ido	a	visitarle.
Lo	rondó	unas	cuantas	veces,	pero	siempre	pasó	de	largo.	Sólo	cuando	cayó	por	fin	la
tarde,	y	los	últimos	rayos	de	sol	tiñeron	de	naranja	la	lluvia,	se	acercó.	Estaba	tan	a	la
vista	 que	 nadie	 había	 reparado	 en	 ello.	 Ayudado	 de	 una	 pequeña	 pala,	 extrajo	 el
panzudo	bidón	y	lo	introdujo	en	el	maletero	del	coche.	Se	alejó	hasta	un	descampado,
donde,	ayudado	por	una	linterna,	comprobó	su	contenido.

Extrajo	 primero	 un	 paquete	 cuadrado,	 cuidadosamente	 envuelto	 en	 plástico	 y
sellado	 con	 cinta	 adhesiva.	 Rasgó	 la	 protección	 con	 su	 navaja,	 y	 se	 topó	 con	 dos
pistolas	 en	 aparente	 buen	 estado	 y	 su	 correspondiente	 munición.	 No	 le	 extrañó:
Xabier	 le	 había	 hablado	 de	 ellas.	 Pero	 dentro	 del	 bidón	 le	 esperaban	 algunas
sorpresas.	Sacó	una	carpeta	de	plástico	con	asas,	que	almacenaba	distintos	 tipos	de
documentos,	 a	 los	 que	 no	 prestó	 demasiada	 atención,	 y	 tres	 pares	 de	 placas
troqueladas	 con	matrícula	 francesa.	 Cuando	 pensó	 que	 había	 terminado,	 reparó	 en
que	en	el	fondo	aún	quedaban	algunos	bultos.	Extrajo	el	primero,	de	nuevo	protegido
por	 un	 film	 fino,	 y	 cubierto	 por	 una	 bolsa	 de	 plástico:	 eran	 tres	 detonadores.	 Un
desagradable	 hormigueo	 empezó	 a	 subirle	 por	 los	 brazos.	 La	 posibilidad	 de	 que
hubiera	 explosivos	 en	 mal	 estado	 que	 pudieran	 estallarle	 en	 las	 manos	 al
manipularlos	 le	puso	nervioso.	Permaneció	quieto	y	 tragó	saliva.	Había	ocurrido	en
otras	ocasiones.	Recordaba	perfectamente	el	 incidente	de	Basurto.	El	chaval	era	 tan
joven	como	su	hermano.	Llevaba	la	titadine	en	la	mochila	y,	sin	más,	allí	mismo,	en
medio	de	la	calle,	estalló	haciéndole	saltar	en	pedazos	por	los	aires.

«Xabi	me	habría	avisado	—se	dijo—.	Sí,	lo	habría	hecho».	Y	luego	de	sopesar	un
par	 de	 veces	 más	 esa	 reflexión,	 estiró	 el	 brazo	 y	 sacó	 los	 demás	 paquetes.	 Uno
contenía	polvo	de	aluminio,	calculó	que	cerca	de	un	kilo.	El	otro,	cordón	detonador.
Sacudió	los	brazos,	para	entrar	en	calor	y	quitarse	la	congoja.	Se	quedó	con	las	dos

www.lectulandia.com	-	Página	68



pistolas	y	volvió	a	enterrar	el	barril	en	el	mismo	sitio	donde	lo	había	cogido.	Con	el
botín	a	buen	recaudo,	regresó	a	Oñate.

Las	 luces	 del	 cielo	 estaban	 ya	 apagadas,	 como	 las	 de	 la	 mayoría	 de	 los
escaparates	de	la	calle	Mayor,	como	las	candelas	de	la	iglesia,	cuando	Joseba	condujo
hasta	la	casa	de	su	tío,	un	edificio	adyacente	a	la	parroquia	que	regentaba	desde	hacía
treinta	años.	Seguía	lloviendo.	Las	persianas	de	la	vivienda	estaban	bajadas	y	se	oían
rumores	de	televisión.	Se	detuvo	a	un	tiro	de	piedra.	No	quería	hacer	sonar	el	timbre;
prefería	pillarlo	por	sorpresa.	Sin	embargo,	no	disponía	de	llave.	Tras	sopesarlo	unos
instantes,	decidió	comprobar	si	era	cierto	que	la	gente	no	cambiaba,	y	se	dirigió	a	la
puerta	 lateral,	 la	 que	 daba	 al	 jardín,	 como	 antaño.	 Sonrió.	 El	 pestillo	 no	 estaba
echado.	 Entró.	 El	 vestíbulo	 no	 era	 como	 lo	 recordaba,	 sino	 mucho	 más	 pequeño.
Pero,	 claro,	 entonces	 tenía	 quince	 años.	 En	 un	 instante,	 aquella	 fatídica	 imagen
regresó,	mezclándose	con	otras	robadas	a	la	memoria.	Y	los	huérfanos	Gortari,	los	de
la	mala	suerte,	retornaron.

Y	 evocó	 con	 total	 nitidez	 a	 su	 hermano	 Xabier,	 el	 más	 joven	 de	 los	 Gortari,
dicharachero,	 alegre,	 siempre	 rodeado	 de	 chicas.	 Las	 mujeres	 le	 adoraban.	 Se
acercaban	por	su	físico	y	su	 labia,	y	ninguna	se	marchaba.	Le	cocinaban	sus	platos
preferidos,	 le	 tejían	 jerséis,	 le	 regalaban	 entradas	 para	 los	 partidos	 de	 la	 Real…
Enamoradizo,	él	respondía	enseguida,	y	con	la	misma	facilidad	se	cansaba	de	ellas.
Una	vez	y	otra.	Hasta	que	conoció	a	aquella	chica	de	la	capital.

Era	 una	 joven	 rubia	 y	 menuda;	 de	 piel	 tan	 blanca	 que	 parecía	 no	 haber	 visto
nunca	el	sol.	Si	bien	su	padre	era	propietario	de	varias	fábricas,	una	de	ellas	situada
en	Oñate,	residían	en	Madrid,	donde	la	 joven	cursaba	Administración	de	Empresas,
razón	 por	 la	 cual	 aquel	 verano	 había	 decidido	 aprender	 algo	 del	 negocio	 familiar.
Xabier,	 que	 rondaba	 por	 entonces	 los	 veinte	 años	 y	 trabajaba	 en	 una	 cooperativa,
quedó	prendado	de	ella	nada	más	verla.	Se	enamoró	de	su	rostro,	de	su	educación,	de
su	 cultura,	 de	 su	modo	 de	 desenvolverse.	 No	 era	 como	 las	 otras	 chicas	 que	 había
conocido.	Ni	él	era	como	aquellos	pijos	de	la	capital.

Mientras	 los	 girasoles	 ennegrecían	 a	 la	 espera	 de	 la	muerte	 del	 verano,	 y	 ellos
ultimaban	 su	 plan	 para	 fugarse	 a	 América,	 el	 industrial	 apareció	 en	 Oñate	 y	 de
inmediato	 se	 hizo	 cargo	 del	 cambio	 obrado	 en	 su	 hija.	No	 le	 costó	 informarse	 del
nombre	 del	 pretendiente:	 un	 insignificante	 pelagatos	 sin	 familia	 ni	 condición.
Obviamente,	tenía	otras	aspiraciones	para	su	primogénita.

Unos	días	después,	cuando	Xabier	se	acercó	a	la	fábrica,	los	miembros	del	equipo
de	seguridad	le	cortaron	el	paso.	Le	informaron	de	que	la	chica	se	había	marchado	a
Estados	Unidos.	No.	No	había	 dejado	 ninguna	 dirección.	Tampoco	 una	 nota.	Nada
para	él.

Aquel	día,	a	Xabier	Gortari	se	le	borró	la	sonrisa	para	siempre.
No	había	pasado	una	semana	de	aquel	episodio	cuando	fue	a	buscar	a	su	hermano

mayor	 a	 la	 salida	 del	 trabajo.	 Joseba	 tenía	 un	 puesto	 fijo	 como	 montador	 en	 una
fábrica	 de	 electrodomésticos.	 Era	 un	 trabajo	 que	 odiaba,	 pero	 le	 permitía	 pagar	 el
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alquiler	y	le	dejaba	tiempo	libre	para	estudiar	Psicología	a	distancia,	que	era	con	lo
que	realmente	disfrutaba.

Xabier	 llevaba	un	cigarrillo	encendido	entre	 los	dedos	y	un	brillo	extraño	en	 la
mirada.

—Pareces	distinto,	hermano;	¿va	todo	bien?
Xabier	dio	una	larga	calada	a	su	cigarrillo.
—Me	he	reunido	con	ellos,	Joseba	—le	soltó,	sin	anestesia.
—¿Con	quiénes?	—respondió.	No	le	estaba	prestando	demasiada	atención.	Salía

cansado.	Demasiadas	horas	extraordinarias.
—Con	la	Organización.	He	pedido	el	ingreso.	Creo	que	me	aceptarán…
El	agotamiento	se	esfumó	de	los	ojos	del	mayor	de	los	Gortari	con	la	rapidez	del

dinero	a	principio	de	mes.	De	su	boca	brotó	una	expresión	de	absoluta	perplejidad.
—¿Que	has	hecho	qué?
—A	través	del	 tío,	ya	sabes.	Me	he	reunido	con	ellos	y	dicen	que	puedo	servir.

Me	van	a	asignar	un	buzón.	Luego,	veremos…
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	¿Te	has	vuelto	loco?	—replicó.	Hablaba	en	sentido

estricto—.	Lo	han	 intentado	otras	veces,	y	 siempre	 les	has	 respondido	que	no.	Ahí
tienes	a	tus	amigos…,	mira	cómo	han	terminado.	El	que	no	está	en	la	cárcel	ha	tenido
que	huir.	Y	 todos	 están	de	mierda	hasta	 los	ojos.	 ¡Por	 favor,	 no	 es	posible	que	me
estés	diciendo	esto!

Su	voz	no	sonó	a	reconvención.	No	trataba	de	recriminarle	su	acción.	Sólo	ponía
en	duda	su	acierto.	El	paso	era	de	gigante	y	difícilmente	tenía	marcha	atrás.

—Nuestro	pueblo	necesita	una	solución,	Joseba.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Voy
a	aportar	mi	granito	de	arena.

Joseba	negó	moviendo	rápidamente	la	cabeza	a	ambos	lados.
—¿Tu	granito	de	arena?	Y	eso,	¿qué	quiere	decir?	¿Sabes	lo	que	hace	esa	gente?:

¡matan!	¿Acaso	es	eso	lo	que	quieres,	matar	a	tus	vecinos	porque	no	hablen	euskera
como	 tú?	 No,	 hermano.	 No	 puedes.	 No	 das	 ni	 remotamente	 el	 perfil.	 No	 pueden
admitirte.	No…

—Pues	ya	 lo	han	hecho.	Y	no	voy	a	matar	a	nadie.	Hay	muchas	más	cosas	que
hacer	de	 las	que	 te	piensas.	Además,	 los	caídos	son	efectos	secundarios	necesarios.
Los	hay	en	todas	las	guerras.

—¿Caídos,	efectos	secundarios?	Pero	¿te	estás	oyendo?	¿Dónde	han	dejado	a	mi
hermano	Xabier?	Él	no	diría	jamás	algo	así.	Esos	que	mueren	son	personas	como	tú	y
como	 yo,	 con	 apellidos,	 sueños	 y	 familia.	 ¿Un	 huérfano	 quiere	 dejar	 huérfanos	 a
otros?	—Respiró	hondo,	y	añadió—:	¿Qué	ha	cambiado	para	que	hagas	exactamente
lo	contrario	de	lo	que	siempre	dijiste	que	harías?

Xabier	 se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 ese	 gesto	 tan	 suyo.	 Y	 Joseba	 ya	 no	 pudo
protestar	 más.	 Era	 su	 hermano	 pequeño;	 siempre	 lo	 había	 considerado	 su
responsabilidad.	Desde	que	murió	su	padre,	sentía	que	tenía	la	obligación	de	alejarle
de	cualquier	peligro.	Por	eso	 le	había	advertido	contra	 las	drogas,	contra	 las	chicas
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(«Se	quedan	preñadas,	Xabier,	y	te	joden	la	vida»)	y	contra	los	falsos	amigos.	Pero	no
contra	aquello.	Xabi	andaba	en	tabernas	y	tenía	amigos	radicales,	pero	¿quién	no?	En
Oñate,	todo	el	mundo	tenía	al	menos	un	par.	Nunca	le	había	dicho	nada	porque	esas
actividades	 no	 iban	 con	 su	 carácter.	 Era	 demasiado	 alegre,	 demasiado	 íntegro.	 Un
hombre	pacífico.

—¿Por	qué,	Xabi,	por	qué?
—Nuestra	tierra	está	sufriendo	el	azote	de	esos	empresarios	vampiros,	que	todo	se

lo	llevan	a	Madrid.
—¿Empresarios	 vampiros?	 Yo	 también	 estoy	 harto	 de	 la	 fábrica	 y	 de	 repetir

semana	tras	semana	el	mismo	trabajo.	Pero	no	se	trata	de	eso,	sino	de	esa	chica.	La
paliducha.

—Se	lo	llevan	todo,	Joseba.	Son	chupasangres.	Algo	habrá	que	hacer,	¿no?
—¡Trabajar,	Xabier!	Eso	es	lo	que	hay	que	hacer.	Con	trabajo	saldremos	adelante.

Y	 estudiar.	Deberías	 recuperar	 el	 estudio,	 ir	 a	 la	 universidad.	Y	buscarte	 una	 chica
como	 nosotros,	 no	 encapricharte	 de	 las	 que	 quedan	 completamente	 fuera	 de	 tu
alcance.

Pero	su	hermano	no	le	escuchaba.	Chupó	de	nuevo	el	cigarrillo.
—Tendré	 que	 hacer	 algún	 cursillo	 o	 algo	 así.	 Aún	 no	 sé	 dónde.	Me	 avisarán.

Pero,	entre	nosotros,	todo	seguirá	igual.
—¿Igual?	¡Nada	será	igual,	Xabier,	nada!	Y	el	tío,	¿qué	ha	dicho?
—Me	acompañó,	pero	no	ha	dicho	nada.	Por	lo	que	he	visto,	ellos	le	respetan.	Le

tratan	con	deferencia.	De	todos	modos,	no	importa:	sé	que	el	aita	estaría	contento.
—¡Pero	qué	tonterías	dices!	Tú	no	conociste	al	aita.	¿Cuántos	años	tenías	cuando

murió,	siete,	ocho?	¡No	levantabas	un	metro	del	suelo!	Yo	sí	le	recuerdo,	y	te	aseguro
que	te	habría	quitado	esa	idea	de	la	cabeza	con	un	par	de	leches.

Xabier	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 la	 pisó	 con	 la	 puntera	 de	 sus	 botas	 de	monte.
Inmediatamente,	 sacó	 otro	 cigarrillo.	 En	 aquella	 ocasión,	 Joseba	 sí	 que	 se	 lo
recriminó.

—Fumas	demasiado,	Xabi.
—¿Y	tú	me	vienes	con	esas?	¡Mírate	los	dedos,	Joseba,	los	tienes	amarillos!
Los	 tres	 hermanos	 fumaban.	 Como	 su	 padre.	 La	 misma	 marca	 que	 su	 padre.

Xabier	le	dio	una	palmada	en	la	espalda,	y	se	alejó.

Joseba	 no	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 Fue	 de	 inmediato	 al	 encuentro	 de	 su	 tío.	 No	 había
rastro	alguno	en	la	casa	parroquial.	Las	dos	viejecillas	que	efectuaban	la	limpieza	de
la	iglesia	le	informaron	de	que	se	había	marchado	al	menos	una	hora	antes.	No	tuvo
que	preguntar	dónde	buscar.

Se	dirigió	a	la	taberna.	Lo	encontró	allí:	el	cuerpo	volcado	sobre	la	barra;	la	vista
fija	en	un	vaso	de	vino	tinto.	Había	otros	junto	al	primero.	De	los	tres,	sólo	observaba
el	que	estaba	lleno.
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—Tío,	tenemos	que	hablar	—le	soltó.
—¡Claro,	Joseba!	Tómate	algo.
—No,	es	temprano	para	mí.	Y	tengo	que	estudiar.
—Un	chiquito	no	hace	daño	a	nadie.	Y	mejora	 la	memoria.	 ¡Begoña,	guapa,	 sé

buena	y	échate	un	par	de	chiquitos	para	mi	sobrino	y	para	mí!
Joseba	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 a	 regañadientes.	 No	 le	 gustaba	 su	 tío.	 Nunca	 le

había	gustado.	Y	bebía	demasiado.	Esa	era	una	de	las	muchas	cosas	que	no	encajaban
en	su	carácter.	Tomó	el	vino	de	un	trago.	Era	malo.

—Mejor,	¿verdad?
—Escucha,	tío,	quiero	hablar	con	ellos…
El	sacerdote	se	había	soltado	los	dos	primeros	botones	de	la	camisa.	Aun	así,	se

llevó	la	mano	al	cuello,	como	si	la	prenda	le	oprimiese.
—¿Tú	también?
Joseba	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 ellos.	 Se	 equivocan	 con	 Xabier.	 Es	 demasiado	 joven,

impulsivo…
—Tiene	casi	veinte	años.	Es	mayorcito	para	tomar	sus	propias	decisiones.
Volvió	a	negar.
—Lo	conoces	como	yo:	nos	hemos	criado	contigo.	Sabes	que	es	inmaduro,	y	que

actúa	despechado,	por	pura	rabia.	Y	tiene	diecinueve…	ya	veinte	años.
—Ha	tomado	su	decisión.
Joseba	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 cura	 y	 reconoció	 aquella	 dureza.	 Nunca	 les	 había

querido.	 Sus	 tres	 sobrinos	 le	 habían	 caído	 como	 un	 ayuno	 de	 Cuaresma,	 una
obligación	sin	devoción.

—Quiero	cambiarme	por	 él.	Es	 justo,	 ¿no?	Yo	seré	de	más	utilidad.	Llévame	a
hablar	con	ellos,	tío…,	por	favor.

—De	 acuerdo,	 lo	 intentaré	—respondió	 el	 párroco	 que,	 no	 obstante,	 desvió	 la
mirada.

Joseba	 sabía	 que	 estaba	 en	 su	 mano.	 Durante	 años,	 la	 casa	 parroquial	 que
regentaba	 había	 atendido	 a	 una	 feligresía	 ajena:	 almas	 católicas	 y	 corazones	 ateos.
Por	 su	 condición	 clerical,	 la	 adecuada	 ubicación	 de	 su	 iglesia	 y	 la	 libertad	 de
movimientos	 de	 la	 que	 gozaba,	 resultaba	 una	 buena	 ayuda	 para	 gente	 en	 apuros.
Pasaportes	suficientes	para	una	cita,	la	segunda	en	una	semana.

El	principio	de	su	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	72



3

Oñate,	Guipúzcoa.	Tarde	del	1	de	octubre

Joseba	Gortari	 echó	 un	 último	 vistazo	 al	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 parroquial,	 y,	 con	 el
recuerdo	de	su	hermano	en	la	garganta,	avanzó	hacia	el	interior.	Encontró	a	su	tío	en
el	 cuarto	 de	 estar,	 sentado	 en	 su	 vieja	 butaca,	 junto	 a	 un	 hogar	 donde	 ardían	 dos
enormes	 trozos	de	 leña.	La	 chimenea	no	 tiraba	bien	y	 en	 la	 habitación	 flotaba	una
nube	de	humo	gris.

Se	 puso	 en	 pie	 al	 sentir	 su	 presencia.	 Era	 de	 estatura	 corriente,	 pero,	 con	 el
tiempo,	 su	 espalda	 se	 había	 ido	 encorvando	 como	 una	 planta	 sin	 agua.	 En	 aquel
momento,	parecía	pequeño.	Su	tez,	antaño	dorada	por	el	sol	y	las	largas	caminatas	al
aire	libre,	aparecía	marchita	y	amarillenta;	sus	orejas,	demasiado	grandes.	Pero	lo	que
más	llamaba	la	atención	eran	sus	ojos,	profundamente	hundidos	en	las	cuencas,	y	la
hondura	de	las	arrugas,	que	asemejaban	surcos	abiertos	en	la	tierra.

Se	estrecharon	las	manos.	Joseba	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Estás	 viejo.	—Se	 expresó	 sin	 piedad,	 en	 euskera.	El	 guipuzcoano	 lo	 hablaba

con	 corrección.	 Su	 padre	 y	 su	 madre	 lo	 hablaban.	 En	 casa	 de	 su	 tío	 estaba
terminantemente	prohibido	expresarse	en	castellano—.	¿Cuántos	son	ya?,	¿ochenta?

—Tengo	 setenta	 y	 dos	 años	 —respondió—.	 Pero	 es	 cierto,	 estoy	 cansado.
Siéntate.	Supuse	que	vendrías.	¿Quieres	tomar	algo?

Joseba	rechazó	el	ofrecimiento.
—Gracias.	Veré	cómo	lo	tomas	tú.
Sobre	una	mesita	baja	de	tosca	factura,	descansaba	una	botella	de	whisky,	medio

llena.	Gortari	 la	 levantó	y	comprobó	la	marca.	Era	un	licor	barato,	puro	matarratas.
Acercó	la	botella	al	vaso	y	volcó	sobre	los	hielos	aguados	una	generosa	dosis.

—¡Venga,	brinda	por	tu	sobrino	muerto!	—ordenó.
El	 sacerdote	 palideció.	Nervioso,	 se	 removió	 en	 la	 silla.	 Pero	 no	 se	 sentía	 con

fuerzas	para	discutir.	Respiró	profundamente	y	se	bebió	el	whisky.
—Es	 una	 verdadera	 pena	—dijo	 al	 fin—.	 Siempre	 fue	 un	 muchacho	 de	 débil

carácter.	Demasiado	corazón.
—Lo	sé.	Te	lo	advertí	cuando	decidió	unirse	a	esa	panda	de	amigos	tuyos,	pero	no

me	hiciste	caso.
Se	encogió	de	hombros.
—No	soy	yo	quien	toma	ese	tipo	de	decisiones.
—¿Ah,	no?	Fuiste	tú	el	que	le	acompañó	a	ver	a	la	cúpula.	Y	luego	me	condujiste

a	mí.	A	los	dos	nos	jodiste	la	vida.	Literalmente.
Negó	con	la	cabeza.
—Me	valoras	en	demasía.	No	soy	más	que	un	pobre	cura	de	pueblo.
El	gesto	de	Joseba	no	se	modificó,	pero	su	voz	dejó	transparentar	su	indignación.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—Sí,	 eres	 un	 cura	 de	 pueblo	 que	 escribe	 arengas	 a	 las	 masas	 en	 diarios
comprometidos	 y	 tiene	 amigos	 peligrosos…	Dime,	 tío,	 y	 no	me	mientas	 porque	 lo
sabré:	¿quién	dio	la	orden?

El	cura	dejó	el	vaso	ya	vacío	sobre	la	mesa	y	se	volvió.
—¿Qué	orden?
—No	me	trates	como	a	un	crío.	Ha	llovido	mucho	desde	que	vivía	en	esta	casa.

¿Quién	dio	la	orden?
La	voz	de	Joseba	sonaba	enfadada.	Tenía	el	rostro	congestionado	y	la	respiración

agitada.
—No	sé	de	qué	orden	me	hablas.	Te	lo	juro	por	la	sotana	que	visto.
—Nunca	te	he	visto	llevar	sotana,	pero	sé	que	tienes	una	en	el	armario.
—Te	lo	juro	por	ella,	sobrino.	Aunque	no	lo	creas,	en	un	momento	de	mi	vida	fue

importante	para	mí.
Con	un	movimiento	brusco,	Joseba	extrajo	el	móvil	del	bolsillo,	anduvo	jugando

con	las	teclas	unos	instantes	hasta	que	dio	con	lo	que	buscaba.	El	dolor	despertó	de
nuevo.	 Se	 sentía	 fatal.	 Estiró	 el	 brazo	 y	 mostró	 a	 su	 tío	 la	 fotografía	 de	 Xabier
colgado	en	las	duchas	de	la	prisión.

El	sacerdote	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Qué	horror!	¿Quién	es	ese	pobre	hombre?
El	 guipuzcoano	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 La	 voz	 de	 su	 tío	 había

sonado	sincera.
—Es	Xabier,	tío.	Nuestro	Xabier.
—¡No	es	posible!	Ellos	me	llamaron.	Me	informaron	de	sus	cartas.	Dijeron	que	se

había	suicidado…
—También	dijeron	que	los	curas	no	hacían	política.
El	sacerdote	se	puso	en	pie	furibundo.	Parte	del	whisky	aguado	se	derramó	sobre

sus	 pantalones,	 en	 la	 pernera.	 Parecía	 que	 se	 había	 orinado.	 Sacudió	 la	 tela	 con	 el
dorso	de	la	mano.

—¡No,	no,	no!	¡Ni	hablar,	es	imposible!	Esto	no	es	así…	No	se	ha	permitido…
—Lo	acabas	de	ver	con	tus	propios	ojos.
—¡Que	no!	De	ser	así,	lo	sabría.	Me	habría	enterado…
—No	es	el	tipo	de	cosas	que	se	anuncian	en	el	periódico,	ni	siquiera	en	el	vuestro.

Además,	tú	estás	viejo.	Quizá	para	ellos	seas	ya	un	cero	a	la	izquierda.	Quizá	quieran
hacer	lo	mismo	contigo,	o	colgarme	a	mí	también.

Negó	con	la	cabeza.
—No	es	nuestro.	Te	lo	aseguro…
—¿Nuestro?
—No	han	sido	ellos.	No.	La	Organización	no.	Eso	es	obra	de	unos	desalmados.
Joseba	volvió	a	mirarle,	enarcando	las	cejas.
—De	unos	desalmados,	 dices…	—Respiró	hondo,	 y	 añadió—:	Mira,	 tío,	 no	he

venido	a	discutir.
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—Entonces,	¿a	qué	has	venido?
—Necesito	información,	porque	esto,	evidentemente,	no	va	a	quedar	así.	Quiero

un	nombre…
El	párroco	se	llevó	la	mano	al	corazón.	Sentía	pinchazos,	que	se	desviaban	hacia

el	brazo.	Y	ganas	de	vomitar.
—Te	 juro	 por	 la	 memoria	 de	 tu	 madre	 y	 mi	 hermana	 que	 no	 sé	 nada	 de	 este

asunto,	y	que	lo	lamento	enormemente.	Siento	haberos	fallado	de	esta	forma…
A	Joseba	los	lloros	de	su	tío	le	parecieron	lágrimas	de	cocodrilo	y	respondió	sin

atisbo	de	piedad	en	la	voz.
—No	es	momento	para	lamentaciones,	viejo.	Si	no	tienes	un	nombre	para	mí,	me

quedaré	con	 tu	 libreta	negra,	 la	que	 llevas	oculta	en	el	bolsillo	de	 la	camisa.	Quien
haya	ordenado	asesinar	a	mi	hermano	tendrá	su	nombre	grabado	en	ella.

El	sacerdote	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	hacer	eso.
—No	me	iré	sin	esa	libreta	—le	advirtió.
Volvió	 a	 sentarse,	 se	 sirvió	 más	whisky	 y	 dio	 otro	 largo	 trago	 a	 la	 bebida.	 El

corazón	se	le	desbocaba.	Se	sentía	mareado.	Pero	lo	peor	eran	las	náuseas.
—Sabes	que	no	puedo	darte	lo	que	me	pides.
—Creo	que	no	tienes	demasiadas	opciones.
—¿Ah,	 no?,	 ¿y	 qué	 vas	 a	 hacerme,	 sobrino	 desagradecido,	 escupirme?	 —le

respondió	envalentonado.
Joseba	se	soltó	la	cremallera	de	la	cazadora	y	extrajo	del	bolsillo	interior	las	dos

pistolas	que	había	sacado	del	bidón.	Las	colocó	sobre	la	mesa.
—Verás,	tío.	Mi	hermano	y	sobrino	tuyo	tenía	un	pequeño	zulo,	que	la	policía	no

encontró.	 Estas	 armas	 forman	 parte	 del	 arsenal.	 Están	 en	 perfecto	 estado.	 Si	 te
disparara	en	este	momento,	nadie	oiría	las	detonaciones.	Te	descubrirían	mañana	ya
fiambre.	Un	tiro	en	la	sien.	Dirían	que	ha	sido	otro	suicidio.	Ya	sabes,	la	familia	de	la
mala	suerte.	Aunque,	pensándolo	mejor,	 también	podría	estallarte	fortuitamente	una
bomba	casera	mientras	la	manipulabas.	A	nadie	le	extrañaría.

Clavó	la	mirada	en	su	sobrino.
—No	eres	capaz.
—¿Quieres	apostar?
El	cura	siguió	observándolo	y	supo	que	decía	la	verdad.
—Es	 cierto,	 eres	 capaz	 de	 eso	 y	 de	mucho	más.	No	 eres	 como	Xabi.	Deberías

haber	sido	tú	quien	ingresara	en	ese	comando.
El	guipuzcoano	no	replicó.
—Si	hago	lo	que	me	pides,	acabaré…
—¿Con	una	bolsa	de	plástico	en	la	cabeza?
El	cura	inclinó	la	cabeza	y	la	sujetó	con	ambas	manos.	Sollozaba.
—Mira,	tío,	no	quiero	comprometerte	innecesariamente.	Te	propongo	algo.	Dame

esa	libreta	y	vete	a	la	cama.	Cuando	termine	con	ella,	la	dejaré	aquí	y	me	marcharé.
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No	volverás	a	saber	de	mí.	Yo	no	diré	nada	a	nadie,	ni	tú	tampoco.	Aunque,	claro,	si
veo	 algo	 extraño,	 si	 me	 ocurre	 cualquier	 cosa	 fuera	 de	 lo	 normal,	 confesaré.	 ¿Te
parece	bien?

El	 sacerdote	 asintió	 lentamente.	Dejó	el	vaso	vacío	 sobre	 la	mesa	y	 se	puso	en
pie.	Las	 ganas	 de	 vomitar	 se	 habían	 convertido	 en	 arcadas.	 Pero	 logró	 serenarse	 y
advertirle	a	su	sobrino:

—Esa	libreta	no	te	servirá	de	mucho.	La	mayoría	de	los	nombres	que	figuran	en
esa	lista	están	ya	fuera	de	juego.

—Lo	sé.	Solías	pintar	una	estrella	delante	de	los	contactos	inservibles.	¿Continúas
con	esa	técnica?

Sonrió	con	acidez.
—Veo	que	te	he	juzgado	mal.	No	eres	tan	tonto	como	pensaba.
—Nunca	he	sido	tonto.	Ni	tampoco	bueno.	Si	dices	algo	a	alguien,	sea	quien	sea,

vendré	a	buscarte.	Volveré	de	noche,	en	silencio,	sigiloso	como	una	gacela	y	negro
como	un	diablo.	De	eso,	tú	sabes	mucho.

—¿Lo	harías?
Su	respuesta	salió	espontánea.
—¿Acaso	lo	dudas?
—La	verdad	es	que	no.	Pero	deberías	ser	más	práctico.	La	muerte	de	tu	hermano

es,	sin	duda,	una	tragedia,	pero	no	es	el	primer	preso	que	se	suicida.	Es	lo	que	tiene	la
cárcel,	pasa	frecuentemente.	Aquí,	en	Oñate,	su	muerte	pasó	desapercibida	para	casi
todo	 el	 mundo.	 ¿Quién	 querría	 prestar	 atención	 a	 un	 insignificante	 y	 depresivo
huérfano	guipuzcoano	que	ha	sido	incapaz	de	aguantar	la	cárcel?	No	ha	merecido	ni
una	reseña	en	el	diario.

—¿Que	pasa	 frecuentemente?	¿Cuántos	miembros	arrepentidos	y	expulsados	de
la	Organización	han	aparecido	con	una	bolsa	de	plástico	envolviéndoles	la	cabeza?

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 su	muerte	 no	 es	 cosa	 de	 la	 Organización.	Mira,	 Joseba,
siempre	te	has	portado	como	un	buen	hermano	mayor,	pero	con	la	muerte	de	Xabier
pones	 el	 punto	 final.	 Tu	 etapa	 de	 tutor	 de	 la	 familia	 Gortari	 ha	 concluido.	 Anne
siempre	 fue	débil,	pero	parece	haber	asentado	 la	cabeza	al	 lado	de	su	pareja.	Y	ser
madre	 le	 ha	 sentado	 bien.	 Y	 Xabier	 ya	 está	 en	 paz.	 Tras	 comprarle	 el	 ataúd	 y
enterrarle	 junto	a	 tus	padres,	has	 recuperado	 tu	 libertad.	Por	 fin	puedes	preocuparte
por	ti	mismo.	¿Cuántos	años	tienes?

—Treinta.
—Y	sigues	soltero.
—Sigo	soltero.
—Pues	debes	darte	prisa.	No	eres	joven,	ni	un	buen	partido.	Mírate:	ni	dinero,	ni

belleza,	ni	profesión.
Joseba	se	encendió	por	dentro.	Aunque	su	rostro	no	mostró	movimiento	alguno,

durante	 un	 instante	 sopesó	 disparar.	 No	 lo	 hizo,	 y	 su	 tío	 interpretó	 el	 gesto	 como
debilidad.
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—Cierra	la	puerta	al	salir,	sobrino.	Me	voy	a	la	cama.	Hasta	mañana.
Si	bien	estaba	alterado,	el	sacerdote	se	esforzó	por	mantener	la	calma.	Sopesó	la

petición	de	 su	 sobrino,	y,	 antes	de	 retirarse,	 dejó	 la	 libreta	negra	 sobre	 la	mesa.	El
pecho	ya	no	le	dolía.	Sólo	el	brazo.

Aquella	noche,	el	cura	murió	de	un	infarto.	En	su	casa,	su	sobrino	encontró	tres
mil	quinientos	euros	en	metálico.	Joseba	empleó	parte	de	ese	dinero	en	su	entierro.
En	 la	 funeraria	 le	 mostraron	 un	 catálogo	 plastificado,	 con	 todo	 un	 universo	 de
posibilidades.	 No	 quiso	 abrirlo.	 El	 color,	 el	 tipo	 de	 madera	 o	 los	 herrajes	 no	 le
importaban	 lo	 más	 mínimo.	 Sólo	 exigió	 que	 la	 caja	 fuese	 la	 de	 menor	 precio.
Despreció	coronas	o	ramos	de	flores.	Y,	naturalmente,	se	negó	a	poner	una	esquela.
Cuando	 el	 empleado	 le	 preguntó	 qué	 inscripción	 debía	 grabar,	 permaneció	 unos
instantes	 en	 silencio	 y	 luego	 respondió	 que	 sólo	 una	 fecha:	 28	 de	 septiembre.	 El
veterano	vendedor	 le	 hizo	notar	 que	 esa	 fecha	 era	 anterior	 a	 la	 del	 deceso.	Pero	 el
cliente	se	reafirmó	en	lo	dicho:	28	de	septiembre.

Se	encogió	de	hombros	y	anotó	la	fecha.	Quien	paga	manda.
Tras	la	visita	a	la	funeraria,	Joseba	compró	un	pasaje	de	avión,	sólo	de	ida.	Dos

días	 después,	 regresó	 a	 Belfast.	 Pero	 antes	 de	 desplazarse	 al	 aeropuerto	 de	 Bilbao
para	coger	 su	vuelo	hizo	dos	cosas:	 se	 acercó	a	Oñate	para	ocultar	 las	 armas	en	el
lugar	 donde	 las	 había	 encontrado	 y	 entregó	 la	 cantidad	 sobrante	 del	 dinero	 a	 su
hermana.	Ella	lo	necesitaba	mucho	más.

Nadie	del	pueblo	acudió	al	entierro	del	párroco,	ni	siquiera	la	sacristana.
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4

Este	de	Belfast,	Reino	Unido.	25	de	octubre

Desenmascarar	al	asesino	y	darle	caza,	esa	había	pasado	a	ser	la	meta	en	la	vida	de
Joseba	Gortari.	Hasta	que	completara	su	venganza,	no	contaría	con	ninguna	otra.	En
su	lista	negra	figuraban	los	funcionarios	responsables	de	camuflar	el	asesinato	de	su
hermano	y	hacerlo	pasar	por	un	suicidio:	la	forense	Silvela,	el	director	Martínez	y	el
juez	Prado.	Pero	sobre	todo	se	situaban	aquellos	que	le	habían	segado	la	vida	cuando
aún	no	había	empezado	a	vivirla.	Ninguno	de	ellos	saldría	indemne.	No	le	cabía	duda
de	quién	 era	 el	 responsable	 directo,	 el	maldito	 topo	del	 que	Xabier	 tantas	 veces	 le
había	hablado.

—Hay	 un	 infiltrado	 en	 la	Organización,	 Joseba,	 lo	 sé.	Hay	 un	 topo,	 un	 jodido
ustelari.	Suya	es	la	culpa	de	que	no	llegue	la	paz	—le	repetía.

No	le	había	prestado	la	debida	atención.	Parecía	una	caza	de	brujas,	 fruto	de	su
depresión.	Sin	embargo,	tras	su	muerte,	había	acabado	por	convencerse	de	que	estaba
en	 lo	 cierto.	 Debía	 sacar	 a	 ese	 topo	 a	 la	 luz;	 debía	 obligarle	 a	 probar	 su	 propia
medicina.	 Pero	 ¿cómo?	 Porque,	 si	 bien	 la	meta	 resultaba	 sencilla	 de	 formular,	 era
extraordinariamente	 difícil	 de	 llevar	 a	 cabo,	 habida	 cuenta	 de	 que	 desconocía	 por
completo	 la	 identidad	 del	 esquirol.	 Nada	 sabía	 de	 su	 edad,	 procedencia	 o	 de	 la
posición	 que	 ocupaba	 en	 el	 organigrama.	Su	 género,	 lugar	 de	 residencia	 o	 cuándo,
dónde	y	cómo	había	recalado	en	la	Organización	formaban	también	parte	de	la	larga
lista	de	 incógnitas	que	 rodeaba	al	escurridizo	personaje.	No	contaba	ni	con	un	solo
indicio.

Joseba	había	peinado	hoja	a	hoja	 la	 libreta	negra	de	su	 tío.	Había	 investigado	a
cada	una	de	las	personas	cercanas	a	la	Organización	con	quienes	el	cura	había	tenido
trato	y	que	no	tenían	nombre	en	clave.	No	le	había	servido	de	mucho.	Seguía	como	al
principio:	sin	candidato.	Por	eso,	desde	aquel	fatídico	día,	ya	de	regreso	en	Belfast,
en	 las	horas	muertas,	 se	dedicaba	a	 especular	 sobre	 la	 identidad	del	 topo.	Puesto	a
imaginar,	 apostaba	 por	 un	 hombre.	 Últimamente,	 alguna	 fémina	 había	 escalado	 lo
suficiente	para	acceder	a	la	cúpula,	pero	ellas	estaban	demasiado	señaladas.	En	todo
caso,	fuera	hombre	o	mujer,	tenía	por	cierto	que	el	topo	no	podía	ser	un	cualquiera.
Debía	de	tratarse	de	alguien	representativo,	importante,	un	político	o	un	abogado	con
contactos;	quizá	hasta	una	leyenda	viva	del	movimiento.	Y	debía	de	ser	sagaz	si	había
sido	 capaz	 de	 mantener	 sin	 fisuras	 una	 doble	 vida	 durante	 tanto	 tiempo.	 En	 otras
circunstancias,	 hubiera	 pensado	 en	 rebañar	 algo	 de	 información	 de	 sus	 contactos
habituales,	pero,	tratándose	de	un	topo,	resultaba	improcedente.

Habían	pasado	cinco	semanas	desde	que	Joseba	viera	la	fotografía	del	cadáver	de
su	hermano	envuelto	en	plástico.	El	resquemor	que	sintió	entonces,	lejos	de	aminorar,
había	 ido	 engordando.	 No	 teniendo	 nada	 sólido,	 ninguna	 pista	 fiable	 que	 seguir,
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terminó	por	perder	la	paciencia	y	se	dispuso	a	merodear	alrededor	de	las	tabernas	y
tugurios	donde	se	cortaba	el	poco	bacalao	que	quedaba	en	la	pequeña	Belfast.	Sabía
cuánto	se	arriesgaba,	pero	lo	hizo.	Día	tras	día.	Semana	tras	semana.

Aquel	domingo	no	llovió.	Lo	tomó	como	una	buena	señal.	En	Belfast,	cuando	no
llovía,	fuera	cual	fuese	la	temperatura	del	ambiente,	la	gente	de	la	zona	católica	salía
a	 pasear	 con	 sus	 familias	 al	 terminar	 la	misa.	Niños,	 ancianos,	 perros,	 corrillos	 de
hombres	 bebiendo	 cerveza.	 Sería	 una	 buena	 ocasión.	 Se	 abrigó,	 acudió	 a	 la
celebración	religiosa	y	luego	se	lanzó	a	patear	las	calles.	Recorrió	Fairfield	Road,	los
aledaños	de	la	catedral	de	St.	Peter	y	Falls	Road	y	se	dio	una	vuelta	por	las	tabernas
de	Glend	y	Stewartstown.	Anduvo	merodeando	por	la	zona	cerca	de	dos	horas,	hasta
que	 la	 gente	 volvió	 a	 casa	 para	 el	 almuerzo,	 pero	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 un
esquirol.

De	mal	humor	y	con	ánimo	cabizbajo,	como	último	recurso	subió	por	Whiterock
Road	hasta	el	cementerio.	Hizo	el	camino	despacio,	deteniéndose	con	todos	los	que
regresaban.	Tenía	la	esperanza	de	cazar	al	vuelo	algún	retazo	de	conversación,	alguna
palabra	que	le	permitiera	sacar	algo	en	claro.

Todo	en	vano.
Y,	 no	 obstante,	 sus	 acciones	 no	 pasaron	 desapercibidas.	 En	 la	 pequeña,

susceptible	y	pueblerina	Belfast	católica,	corrió	la	voz	de	que	Gortari	«el	Flaco»,	el
de	 los	 tours,	 andaba	 husmeando	 con	 el	 ansia	 de	 una	 puta	 hambrienta.	Ajeno	 a	 los
rumores,	el	guipuzcoano	siguió	con	sus	rutinas,	a	la	espera	de	una	oportunidad	que,
estaba	seguro,	habría	de	llegar.

Y	así	fue,	pero	no	como	él	esperaba.
El	 lunes	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 al	 finalizar	 el	 tour	 vespertino	 de	 tres	 horas	 y

media,	 un	 hombre	 permaneció	 dentro	 del	 autobús.	 Era	 un	 tipo	 de	mediana	 edad	 y
complexión	fuerte.	Su	cara	colorada	hacía	juego	con	su	pelo.	Destacaba	en	ella	una
nariz	 ancha	 y	 surcada	 por	 numerosas	 venillas	 azules.	 Supuso	 que	 era	 irlandés,	 y
bebedor.	Se	dirigió	a	él	en	inglés.

—Hay	que	bajar,	colega.	Si	te	has	quedado	con	ganas	de	más,	regresa	mañana.	Te
haremos	un	descuento.

El	hombre	no	se	hizo	de	rogar.	Se	puso	en	pie	y	le	siguió	hasta	la	parte	delantera
del	autobús.	Joseba	Gortari	no	sospechó	nada.	Parecía	un	tipo	normal,	vestía	como	un
excursionista	y	se	comportaba	como	cualquier	turista.	Salvo	porque	le	respondió	en
euskera	y	su	voz	resultaba	bronca	y	desabrida.

—¿Qué	haces,	Gortari?
Estaban	abandonando	el	autobús.
—¿Hacer?	Pues	estoy	trabajando,	y	tú	deberías	bajar	porque	el	vehículo	tiene	que

volver	a	la	cochera.	Asegúrate	de	no	haber	olvidado	nada:	las	cosas	perdidas	resultan
muy	difíciles	de	recuperar.

El	 tipo	 le	sujetó	el	brazo.	Sólo	fue	una	 ligera	presión,	pero	 indicaba	claramente
sus	intenciones:	no	iba	a	retirarse	sin	respuestas.
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—Yo	no	he	olvidado	nada,	pero	quizá	tú	sí.	Corre	el	rumor	de	que	andas	por	ahí
chismorreando	como	una	mujerzuela.	Haces	demasiadas	preguntas,	¿por	qué?,	¿qué
pretendes?

Joseba	 asintió	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza,	mientras	 enhebraba	 a	 toda
velocidad	una	respuesta	creíble.	La	saliva	no	le	pasaba	por	la	garganta.

—Quiero	mi	carta.	Si	me	la	entregas,	todos	en	paz.
El	hombre	puso	cara	de	extrañeza.
—¿Carta,	qué	carta?
—La	que	mi	hermano	envió	antes	de	morir.	Iba	dirigida	a	mí.	Quiero	recuperarla.

Es	personal.
—No	tenemos	ninguna	carta	del	traidor	de	tu	hermano.
—No	 era	 ningún	 traidor.	 Sólo	 un	 joven	 enfermo.	 Además,	 está	 muerto,	 ¿no?

¿Para	qué	queréis	vosotros	su	carta?
—¡Que	no	tenemos	ninguna	carta,	joder!	¿Y	qué	información	contenía,	que	tanto

te	interesa?
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Saber,	¿qué?
—Que	no	tenéis	la	carta.
Se	quedó	pensativo.
—De	acuerdo,	Gortari.	Preguntaré	si	hay	alguna	puñetera	carta	de	tu	hermano	en

algún	sitio.	Dime	qué	contiene	esta	carta.
—Datos	sobre	la	jueza	que	ordenó	alimentarle	en	la	cárcel.
Perplejo,	le	observó	fijamente	durante	unos	instantes.
—¿Y	para	qué	quieres	tú	esos	datos?	No	irás	a	hacer	alguna	estupidez,	¿verdad?

No	me	jodas…
—¿Y	 tú	 quién	 eres	 para	 darme	 ordenes?	Haré	 lo	 que	me	 salga	 de	 los	 cojones.

¿Algo	que	alegar?
El	pelirrojo	negó	con	la	cabeza.
—Nada,	 Gortari,	 es	 cosa	 tuya.	 Pero,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nosotros,	 estate

quietecito.	O	la	próxima	vez	que	venga	llevaré	un	arma	en	la	mano.	Ya	has	visto	lo
que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 McGrigan.	 Y	 nosotros	 no	 somos	 menos	 hombres	 que	 los
compañeros	del	Ejército	Republicano	Irlandés.

—Tú	localízame	esa	carta,	y	te	dejaré	vivir.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—¡Deberías	haber	sido	tú	en	vez	de	tu	hermano!
Cuando	el	hombre	se	fue,	a	Joseba	Gortari	 le	 temblaban	hasta	los	pulmones.	Se

hallaba	 tan	 sorprendido	 como	 disgustado.	 Y,	 desde	 luego,	 estaba	 asustado.	 La
referencia	a	McGrigan	había	servido	de	puntilla.

Trató	 en	 vano	 de	 recuperar	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración.	 Como	 no	 lograba
sobreponerse	 ni	 disimular	 su	 estado,	 se	 despidió	 del	 conductor	 del	 autobús	 de	 un
modo	más	brusco	de	lo	que	en	él	era	habitual,	y	apresuró	el	paso	en	dirección	a	su
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domicilio.	Esperaba	que	hubiera	suficiente	cerveza	en	el	frigorífico.
Kevin	McGrigan.
Lo	conocía	de	vista:	un	tipo	de	complexión	normal	y	pelo	blanco,	muy	cariñoso

con	 su	hijo	pequeño,	 al	que	veía	muchas	mañanas	acompañar	al	 colegio.	Eran	casi
vecinos.	Vivía	en	Cobert	Court,	en	el	barrio	de	Short	Strand,	en	la	zona	católica	de
Belfast,	a	dos	manzanas	de	su	casa.	Meses	atrás,	lo	había	avistado	en	varias	ocasiones
en	La	Boca,	en	el	6	de	Fountain	Street,	aunque	nunca	se	había	acercado.	Desde	que
cerraran	el	restaurante,	coincidían	menos,	pero	seguía	viéndole	de	tiempo	en	tiempo
en	 alguna	 taberna,	 si	 bien	 nunca	 habían	 cruzado	 una	 palabra.	 Si	 sabía	 de	 su
existencia,	 era	 porque	 había	 leído	 y	 oído	 hablar	 largo	 sobre	 aquel	 exmiembro	 del
IRA,	de	apariencia	tan	vulgar.	Desde	que	tres	semanas	atrás	le	cosieran	a	tiros	en	las
cercanías	de	su	casa	y	los	diarios	unieran	esa	muerte	a	la	de	«Jock»	Davidson,	otro
histórico	 caído	 en	 similares	 circunstancias,	 las	 cosas	 en	 Belfast	 estaban	 movidas.
Algunos	decían	que	alguna	facción	disidente	quería	retomar	el	camino	abandonado.
Otros	 que	 la	 oficialidad	 se	 estaba	 ocupando	 de	 que	 no	 existiera	 una	 estructura	 de
líderes	capaces	de	volver	a	organizar	a	las	bases.

Fuera	como	fuese,	no	le	interesaba	lo	más	mínimo	que	su	nombre	apareciera	en
esa	contienda.	O	acabaría	en	una	cuneta	sin	saber	cómo	ni	por	qué.

Dejó	de	indagar.
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5

Este	de	Belfast,	Reino	Unido.	25	de	octubre

La	forzada	inacción	frustraba	a	Joseba	Gortari.	La	frustración	era	un	sentimiento	que
odiaba	más	que	el	dolor.	Por	eso,	empezó	a	hacer	vida	de	ermitaño.	De	casa	al	trabajo
y	del	trabajo	a	casa,	sin	acudir	al	pub	a	tomar	unas	pintas	o	a	comer	algo	decente.	Por
eso,	una	tras	otra,	las	largas	noches	oscuras	de	Belfast	le	pillaban	tumbado	en	el	sofá
con	la	cerveza	negra	corriendo	por	sus	venas	y	brindando	en	voz	alta	en	honor	a	su
hermano	muerto,	al	que	había	prometido	vengar,	y	al	que	defraudaría.

Aquella	era	una	de	esas	noches.	Y	se	sentía	especialmente	culpable.	Eran	las	diez
y	media.	Llevaba	bebiendo	desde	las	nueve	y	empezaba	a	estar	borracho.	Aguantaba
mucho	 más,	 pero	 había	 olvidado	 hacer	 la	 compra	 y,	 al	 llegar	 a	 casa,	 no	 había
encontrado	 nada	 sólido	 en	 el	 frigorífico.	 Sólo	 Guinness.	 El	 alcohol	 caía	 rítmica	 y
metódicamente	sobre	los	restos	de	un	sándwich	de	queso	que	había	tomado	durante	el
almuerzo.	Quizá	por	eso,	aquel	día	sólo	tenía	una	frase	en	la	mente:	«El	futuro	ya	no
es	lo	que	era».

Eran	las	últimas	palabras	que	había	escuchado	de	labios	de	Xabier,	cuando	voló	a
Madrid	para	firmar	la	autorización	que	permitiría	alimentarlo	contra	su	voluntad.	Era
algo	que	repetía	a	menudo.	Cuando	volvió	a	verlo,	estaba	dentro	de	un	ataúd,	con	los
brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 un	 crucifico	 tortuosamente	 colocado	 entre	 sus
dedos.	 Vació	 el	 vaso	 de	 un	 trago.	 Si	 seguía	 así,	 iba	 a	 terminar	 perdiendo	 el
conocimiento.	Mejor.	Era	una	buena	forma	de	soportar	aquella	tortura.

Se	 levantó	 y	 dando	 tumbos	 se	 acercó	 a	 la	 cocina.	 Estaba	 mareado.	 Abrió	 el
frigorífico,	cogió	otra	Guinness,	la	última,	y	regresó	al	sofá.	Sobre	la	mesa	contigua
descansaban	dos	fotografías.	Una	de	ellas	mostraba	a	un	Xabier	joven	y	atlético,	con
sonrisa	 inocente,	vestido	con	ropa	de	monte	y	con	un	piolín	en	 la	mano.	La	otra	 lo
mostraba	con	el	cuerpo	desnudo,	exageradamente	delgado,	colgado	de	una	ducha	con
una	bolsa	de	plástico	 rodeándole	 la	 cabeza.	Conservaba	en	 su	porte	una	 chispa	del
que	fue,	pero	era	tan	pequeña	que	ni	siquiera	se	le	identificaba.

Suspiró.	Tendría	que	haberlo	evitado.	Podría	haberlo	hecho.	Si	hubiera	acudido	a
la	cárcel	con	mayor	frecuencia,	se	habría	dado	cuenta	a	tiempo.	Pero,	entre	Belfast	y
Madrid,	 los	 aviones	 son	 caros	 y	 estaba	 ahorrando	para	 comprarse	 un	 coche	nuevo.
Había	tardado	demasiado.	Y,	por	ello,	se	sentía	fatal.

Todos	 los	detalles	se	agolpaban	en	su	cabeza,	el	cúmulo	de	casualidades	que	 le
habían	 conducido	 al	 infierno.	 Los	 funcionarios	 de	 Alcalá	Meco	 llevaban	 semanas
enviando	 cartas	 a	 su	 dirección	 postal.	 No	 había	 respondido	 a	 ninguna	 de	 aquellas
misivas	por	la	sencilla	razón	de	que	no	las	había	recibido:	se	había	mudado.	Contestó
al	teléfono	cuando	la	autoridad	penitenciaria	dio	por	fin	con	su	número.	En	cuanto	se
enteró	 de	 lo	 que	 ocurría,	 tomó	 el	 primer	 avión	 hacia	Madrid.	 Tuvo	 que	 hacer	 una
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escala	 de	 tres	 horas	 en	Londres,	 alquilar	 un	 coche	 en	Barajas	 y	 tragarse	 una	 larga
caravana.	Cuando	finalmente	se	encontró	en	la	entrada	de	la	prisión,	la	hora	de	visitas
había	expirado.	Sin	embargo,	habían	sido	ellos	los	que	le	habían	llamado	e	hizo	valer
su	posición:	no	firmaría	autorización	alguna	antes	de	ver	a	su	hermano.	Debido	a	las
peculiares	circunstancias,	las	autoridades	accedieron	a	su	petición.	El	subdirector	en
persona,	acompañado	por	otro	funcionario	uniformado	y	el	médico	de	 la	prisión,	 le
escoltaron	hasta	la	enfermería.

Se	le	encogió	el	alma	cuando	lo	vio.	El	hombre	que	dormitaba	en	la	cama	número
veintitrés	era,	sin	duda,	su	hermano,	aunque	no	le	hubiera	reconocido.	Habría	pasado
de	 largo	 de	 no	 saber	 quién	 era.	 Le	 faltaban	 veinte	 kilos.	 Xabier	 poseía	 cuerpo	 de
ciclista,	 delgado	 y	 musculoso.	 De	 hecho,	 era	 la	 envidia	 de	 todos:	 comiera	 lo	 que
comiese,	y	lo	hacía	en	abundancia,	nunca	engordaba.	Esa	era	una	de	las	razones	por
las	que	 la	pérdida	de	peso	 causaba	mayor	 efecto.	Los	pómulos	 salientes	y	 los	ojos
hundidos	 le	conferían	un	aspecto	cadavérico.	Su	cabello,	antaño	abundante	y	de	un
negro	brillante,	aparecía	deslucido	y	escaso.	Se	arrodilló	junto	a	su	cama.

—Tranquilo,	Xabier,	ya	estoy	aquí:	todo	se	arreglará.
Pero	 este	no	 le	 respondió.	Tenía	 los	ojos	 abiertos	y	 la	mirada	perdida	 en	 algún

mundo	paralelo.	Le	veía	pero	no	le	miraba.	Fue	ese	aire	ausente,	esa	mirada	vacía	y
anodina	 lo	 que	 más	 le	 inquietó.	 Podía	 entender	 que	 la	 soledad	 causada	 por	 el
confinamiento	y	la	frustrante	actitud	de	la	Organización	hicieran	mella	en	su	ánimo.
Sin	embargo,	mientras	 estuvo	a	 su	 lado,	 sujetando	 su	mano	desinflada,	no	percibió
progreso	alguno.	Ni	siquiera	un	amago	de	sonrisa.	Actuó	como	hubiera	hecho	con	un
desconocido.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No	 esperaba	 un	 cambio	 brusco,
ningún	sobresalto,	pero	sí	una	reacción,	un	leve	movimiento,	por	pequeño	que	fuera.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 su	 hermano.	 Le	 apretó	 de	 nuevo	 la	mano,	 apenas	 un	 pellejo
huesudo.	En	realidad,	lo	que	le	pedía	el	cuerpo	era	cogerlo	en	brazos,	como	cuando
era	un	bebé,	y	 llevárselo	a	 casa.	Aunque	no	había	margen	para	ninguna	de	 las	dos
cosas.	No	había	apelación	posible,	ya	lo	habían	intentado.

—¿Qué	le	ocurre?	—indagó.
—Estaba	muy	agitado,	y	ha	sido	necesario	suministrarle	algo	de	medicación.	Su

depresión	 es	 tan	 profunda	 y	 su	 estado	 físico	 tan	 lamentable	 que	 los	 médicos
consideraron	 imprescindible	 intervenir.	 Los	 efectos	 pasarán	 pronto.	 Como	 ve,	 su
estado	es	crítico.	No	nos	queda	mucho	tiempo.	Si	no	tomamos	medidas	de	inmediato,
no	habrá	nada	que	hacer.

Joseba	 firmó	 la	 autorización	 sin	 rechistar,	 mientras	 intentaba	 contener	 las
lágrimas.	Se	despidió,	no	sin	antes	prometer	que	regresaría	por	la	mañana,	temprano,
cuando	ya	no	estuviera	bajo	los	efectos	de	la	medicación,	para	hablar	con	él.

Mientras	conducía	hacia	uno	de	los	pueblos	que	circundaban	la	prisión,	en	busca
de	 un	 lugar	 donde	 pasar	 la	 noche,	 la	 imagen	 regresaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Desde	 la
pensión	madrileña,	 telefoneó	 a	Anne.	 Procuró	 que	 la	 indignación	 que	 sentía	 no	 se
transparentara	en	su	voz,	pero	no	lo	consiguió.	En	Alcalá	Meco,	se	había	enterado	de
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que	 los	 funcionarios	 también	 habían	 llamado	 a	 su	 hermana.	 En	 ninguna	 de	 las
múltiples	ocasiones	en	que	habían	intentado	ponerse	en	contacto	con	ella,	Anne	había
respondido.

—¿Por	 qué	 no	 has	 contestado?	 ¡Al	 menos,	 podrías	 haberme	 informado,	 yo
hubiera	hecho	algo!	—le	gritó.	Y	de	inmediato,	Anne	se	echó	a	llorar.

Sin	 duda,	 de	 los	 tres	 hermanos,	 ella	 era	 la	 más	 débil.	 Tenía	 diez	 años	 cuando
quedaron	huérfanos.	Por	aquel	entonces,	ya	tenía	un	carácter	apacible	e	inocente.	Era
tímida,	 retraída.	 Bajar	 la	 vista	 era	 uno	 de	 sus	 reflejos	 más	 automatizados.	 Como
alisarse	el	pelo,	o	estirarse	continuamente	el	 jersey.	Cualquier	cosa	 la	amedrentaba.
Se	ponía	roja	con	facilidad.	Ella	fue	la	que	más	acusó	una	vida	sin	cariño.	Su	tío	era
mucho	más	misógino	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 querido	 reconocer.	Hasta	 que	 logró
quitársela	de	 encima,	 le	hizo	 la	vida	 imposible.	Siempre	 en	 la	 cocina,	 o	 sola	 en	 su
cuarto.

—Lo	siento,	Joseba,	pero	cuando	oí	que	eran	de	instituciones	penitenciarias,	me
asusté.	Pensé	que	me	quitarían	al	niño.	No	sabía	que	era	por	Xabier.	Lo	siento…

Ni	siquiera	la	copiosa	dosis	de	alcohol	ingerido	había	conseguido	tumbarle.	Lanzó	la
última	lata	contra	la	pared	mientras	maldecía	a	la	Organización,	que	les	había	llevado
a	aquel	estado.	Su	hermano	muerto	y	él	en	aquel	destierro	gris.

Porque	que	viviera	en	Belfast	era	también	culpa	suya.
Tras	hablar	con	su	tío	para	pedir	audiencia	y	solicitar	reemplazar	a	su	hermano,	se

limitó	a	esperar.	No	pasó	una	semana	cuando	un	colega	de	 la	fábrica	 le	avisó	de	 la
fecha	y	el	lugar	de	la	reunión	con	la	Organización:	el	jueves,	en	San	Sebastián.	Ese
día	libraba.	Estaba	seguro	de	que	ellos	lo	sabían.	Empezó	a	pensar	en	su	estrategia.
No	se	trataba	de	conversar,	sino	de	convencerles	de	que	su	hermano	no	era	un	buen
candidato.	Y	si,	tras	lo	que	había	hecho,	resultaba	indispensable	pagar	un	precio,	él	se
ofrecería,	aunque	nunca	lo	había	deseado,	ni	lo	desearía.

El	jueves	amaneció	una	jornada	tranquila,	sin	lluvia.	Él	conducía	y	su	tío	iba	de
copiloto.	Recorrieron	los	casi	ochenta	kilómetros	en	silencio.	Dejaron	el	coche	en	un
aparcamiento	cercano	a	la	playa	de	la	Concha	y	continuaron	caminando.	Los	andares
del	 sacerdote	 eran	 cada	vez	más	pausados.	Se	 estaba	haciendo	viejo.	Sin	 embargo,
Joseba	se	dio	cuenta	de	que	aquella	mañana	pugnaba	para	que	no	se	le	notara,	aunque
el	 esfuerzo	 le	 hacía	 jadear.	Dieron	varias	 vueltas	 alrededor	 del	 lugar	 de	 la	 cita,	 sin
detenerse	en	ninguna	de	las	ocasiones.	Finalmente,	cuando	su	tío	estimó	que	no	había
peligro,	entraron	en	el	local:	una	taberna.	Joseba	llevaba	alta	la	vista.	Pero,	sabiendo
que	iba	a	pedir	más	que	a	dar,	y	no	queriendo	parecer	gallito,	una	vez	dentro	la	bajó.

Ocupó	 la	 silla	 colocada	 enfrente.	Los	dos	hombres	bebían	vino.	Llevaron	otros
dos	 vasos	 para	 ellos.	 Tenían	 aspecto	 de	 gente	 corriente,	 salvo	 por	 la	 dureza	 de	 su
gesto	y	la	peculiar	forma	de	mirar	a	su	alrededor.	Joseba	se	sintió	como	si	estuviera
en	el	colegio	a	punto	de	examinarse.	Ellos	en	 la	 tarima,	con	el	pizarrón	doble	a	 su
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espalda.	Él	 abajo,	 con	el	 susto	en	el	 cuerpo.	Todos	eran	vascos.	Hablaban	euskera.
Imperaba	la	ley	de	la	parquedad.	Sólo	unos	vinos	y	un	puñado	de	palabras.	El	tío	se
encargó	de	las	presentaciones	y	luego	se	desentendió.

—Mira,	chaval,	esto	es	una	guerra,	no	un	equipo	de	fútbol:	no	tenemos	banquillo
—escuchó.	 Entonces	 comprendió	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Sus	 numerosas
habilidades	para	la	persuasión	no	servirían	de	mucho	con	aquella	gente.

—Pues	entonces	yo	también	quiero	entrar.	Seré	su	sombra.
—Aquí	no	hay	sombras.	Vuelve	a	casa.	Y	no	te	entrometas.
Insistió	durante	otra	media	hora.
—Está	bien,	Gortari.	Lo	pensaremos.
Empezaba	a	notar	cómo	le	subía	el	ánimo,	cuando	alguien	gritó	que	llegaban.	Al

parecer,	habían	detenido	a	un	correo,	que	había	cantado	La	traviata.	Completa.
Joseba	nunca	supo	de	quién	hablaban,	pero	salió	de	allí	como	alma	que	lleva	el

diablo.	 Su	 tío,	 pese	 a	 su	 edad,	 debió	 de	 salir	 antes	 porque	 cuando	 llegó	 al
aparcamiento	de	la	Concha	ya	estaba	junto	al	coche,	medio	oculto.

—Por	los	pelos	—susurró.	Pero	estaba	equivocado.
Dos	semanas	después	le	avisaron	de	que	habían	encontrado	sus	huellas	en	el	bar.

Tenía	una	condena	por	conducir	ebrio	y	 le	 identificaron.	No	 le	quedó	más	 remedio
que	salir	por	piernas.	Acabó	en	Belfast,	sin	saber	inglés.	La	Organización	le	ayudó	a
través	 de	 sus	 contactos	 norirlandeses	 por	 espacio	 de	 seis	meses,	 tras	 los	 cuales	 le
olvidaron	a	su	suerte.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	de	los	suyos.

Y	no	lo	sería	jamás.	En	Belfast	era	un	apátrida.	Un	desterrado	involuntario.
Mientras	Joseba	se	buscaba	la	vida	en	la	fría	e	inhóspita	Belfast,	Xabier	Gortari

también	había	salido	de	España,	rumbo	a	Venezuela.	La	Organización	iba	a	impartir
un	curso	de	elaboración	de	explosivos	para	 los	Boliches.	Se	sumaría	para	aprender.
Se	sentía	importante.	Se	sentía	un	héroe.	Hasta	su	regreso	no	supo	lo	ocurrido	con	su
hermano.
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Este	de	Belfast,	Reino	Unido.	25	de	octubre

Sin	duda,	 Joseba	Gortari	 era	un	hombre	capaz	de	hacer	 lo	que	 se	proponía.	Nunca
había	matado	a	nadie,	pero,	para	él,	la	familia	era	sagrada,	y	bien	valía	la	sangre	de
un	esquirol.	Pese	a	todo,	no	era	un	fanático	irracional.	Sabía	que	no	podía	satisfacer
por	su	cuenta	sus	ansias	de	venganza.	Necesitaba	ayuda.

Repasó	de	nuevo	su	propia	libreta	de	direcciones,	y	acabó	lanzándola	por	los	aires
y	maldiciendo.

De	corta	estatura,	más	bien	cenceño,	algo	cargado	de	espaldas	y	escaso	de	pelo,
Joseba	Gortari	nunca	había	sido	atractivo.	De	los	tres	hermanos,	era,	sin	duda,	el	más
feo,	 y,	 también,	 con	 seguridad,	 el	 más	 listo.	 Su	 imagen	 podía	 provocar	 a	 primera
sangre	cierto	rechazo.	Nada	grave	pero	sí	lo	suficiente	para	que	algunas	personas,	en
especial	 las	 mujeres,	 desviaran	 la	 vista.	 Sin	 embargo,	 esa	 desagradable	 primera
impresión,	 que	 combatía	 con	 gafas	 oscuras	 y	media	 sonrisa,	 se	 disipaba	 como	 por
ensalmo	cuando	comenzaba	a	hablar.	Su	voz	de	locutor,	cálida	y	dulce,	casi	inocente;
la	 forma	 envolvente	 de	 tratar	 a	 la	 gente	 y	 ponerse	 en	 su	 posición;	 el	 brillo	 de	 su
sonrisa	 cautivadora	 hacían	 olvidar	 las	 primigenias	 reticencias	 y	 rendirse	 a	 sus
encantos.	Prueba	de	ello	era	que	en	su	trabajo	de	guía	turístico	en	Belfast	ostentaba	el
récord	 de	 propinas	 de	 la	 ciudad,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 inglés,	 de	 cinco	 años	 de
antigüedad,	 seguía	 dejando	 mucho	 que	 desear.	 No	 obstante,	 en	 aquellas
circunstancias,	 esa	 nutrida	 agenda	 de	 conocidos	 servía	 para	 poco.	 Cada	 semana
llegaban	 clientes	 recomendados	 por	 otros	 clientes	 satisfechos,	 y	 recibía	 emails	que
adjuntaban	 fotografías	 que	 inmortalizaban	 las	 visitas.	 Pero	 carecía	 de	 amigos.	 La
gente	que	lo	trataba	con	frecuencia	le	temía,	le	admiraba	o	le	odiaba,	pero	raramente
le	quería.	Nunca	 le	había	 importado	demasiado.	Disfrutaba	de	 la	soledad.	De	algún
modo,	se	sentía	superior	a	todos	aquellos	seres	de	bellos	rostros	y	alma	indefensa	y
sentimental	que	precisaban	en	todo	momento	la	aprobación	ajena.	Él	sólo	buscaba	la
compañía	de	la	gente	cuando	necesitaba	algo,	y	aquella	era	una	de	esas	ocasiones.

Para	 identificar	al	 traidor	y	darle	caza,	necesitaba	ayuda	e	 información,	pero	no
podía	fiarse	de	nadie.	Todos	cuantos	se	le	acercaban,	incluso	para	las	conversaciones
más	 rutinarias,	 le	 resultaban	 sospechosos.	 Uno	 a	 uno	 había	 ido	 descartando	 a	 sus
colegas	 de	 bar,	 la	 mayoría	 expatriados	 como	 él;	 a	 su	 compañero	 de	 trabajo	 en	 la
empresa	 de	 tours,	 nacido	 en	 Elizondo	 y	 a	 quien	 conocía	 desde	 la	 infancia;	 hasta
father	Pat,	el	cura	de	la	iglesia	de	Falls	Road,	a	la	que	acudía	de	vez	en	cuando,	más
por	mantener	la	tradición	que	por	fe,	le	daba	mala	espina.

Pasaron	semanas	y	comenzó	a	aceptar	que	aquel	crimen	quedaría	sin	venganza.
Hasta	que	un	día	la	suerte	fue	de	visita	y	le	proporcionó	el	hilo	del	que	tirar.

Era	una	noche	como	cualquier	otra.	Joseba	se	acercó	a	Fountain	Street	a	una	de
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sus	 tabernas	 habituales.	 Si	 bien	 era	 argentino,	 el	 dueño	 cocinaba	 como	 un	 buen
donostiarra	y	sus	deliciosos	pinchos	contaban	con	un	precio	aceptable.	Pierre,	uno	de
los	camareros	del	local,	viejo	conocido	originario	de	Guetaria,	solía	llenarle	la	jarra
de	 cerveza	 tantas	 veces	 como	 gustara	 en	 recuerdo	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Al	 verlo
entrar,	se	aproximó	raudo	a	su	mesa,	se	arrancó	el	paño	blanco	de	la	cintura	y	lo	pasó
cansinamente	por	la	rugosa	tapa	de	madera,	mientras,	disfrazándolo	de	saludo	de	bar,
masculló	que	se	necesitaba	cama	y	comida	para	una	persona.	No	serían	muchos	días,
a	lo	sumo	una	semana.

Joseba	accedió.	Parecía	una	petición	pero,	en	realidad,	se	trataba	de	una	orden.	La
Organización	 no	 solicitaba,	 ni	 proponía	 ni	 sugería.	Decretaba.	Que	 no	 fuera	 de	 los
suyos	 era	 un	 detalle	 sin	 la	 menor	 importancia.	 El	 guipuzcoano	 dejó	 a	 Pierre	 su
segundo	 par	 de	 llaves	 y	 una	 nota	 con	 la	 dirección	 de	 su	 casa	 y	 se	 esforzó	 en
memorizar	 que	 debía	 comprar	 leche.	 Continuó	 bebiendo,	 y	 olvidó	 enseguida	 la
conversación.

Pasaron	unos	días.	Era	una	tarde	de	finales	de	otoño,	pero	excepcionalmente	en
Belfast	hacía	sol.	Joseba	regresaba	con	la	zamarra	en	los	hombros	y	arrastrando	los
pies.	Estaba	cansado.	Tenía	la	ropa	sudada	y	sucia	tras	un	turno	triple.	Quería	llegar	a
casa,	 tomarse	un	par	de	cervezas	 tumbado	en	el	sofá	y	olvidarse	de	 las	 razones	del
hundimiento	del	Titanic.	 Creía	 recordar	 que	 había	 algo	 de	 comer	 en	 el	 frigorífico:
cualquier	cosa	le	servía.	Quizá	algo	de	queso.

Sí,	queso	estaría	bien.
Cuando	 entró	 en	 su	 casa,	 se	 alarmó	 al	 notar	 que	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 estaba

encendida.	Solía	 ser	cuidadoso:	el	dinero	no	abundaba,	por	eso	 se	extrañó.	Oyó	un
ruido	en	el	cuarto	de	baño.	Cogió	un	cuchillo	grande	y	se	acercó	con	cautela.	Era	el
sonido	del	agua	cayendo	desde	la	ducha	abierta.	Fue	al	dormitorio.	Había	ropa	tirada
por	el	suelo:	una	zamarra,	vaqueros,	una	camiseta	negra	y	ropa	interior	femenina,	del
mismo	color.	Nada	sexi,	más	bien	un	modelo	deportivo.	El	sostén	era	de	talla	grande.
¿Una	chica,	qué	hacía	una	chica	en	su	ducha?,	se	preguntó.	Se	fijó	en	que,	apoyado
en	la	pared,	junto	a	la	cama,	había	un	saco	de	tela	azul,	una	especie	de	petate	de	estilo
militar.	 Con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 puerta	 y	 procurando	 no	 hacer	 ruido,	 lo	 registró.
Encontró	 camisetas,	 calcetines,	 un	 par	 de	 jerséis,	 tampones…	 Cuando	 dio	 con	 la
pistola,	se	acordó	del	aviso	de	Pierre	de	que	una	persona	iba	a	quedarse	en	su	casa,	y
de	que	no	había	comprado	leche.

En	realidad,	no	fue	necesario.	A	la	chica	no	le	iban	los	lácteos.	Le	iban	el	coñac	y
los	buenos	ratos.	En	un	primer	momento,	Joseba	se	sintió	feliz:	sexo	duro	gratis	con
una	tía	de	bandera	que,	en	vez	de	mirarle	de	reojo,	mencionó	lo	que	nadie	se	atrevía	a
decir.	«Tienes	una	cara	rara,	como	asimétrica,	pero	tienes	estilo.	Me	gusta».	Pasado	el
primer	momento,	 la	 alegría	 se	 disipó.	La	 chica	 era	 dominante	 y	 obsesiva.	 Siempre
jugando	 con	 la	 pistola.	 Le	 hacía	 sentir	 inferior.	 Desde	 que	 se	 acostaba	 con	 ella,
comprendía	mejor	a	las	mujeres.	Aun	así,	no	se	atrevió	a	negarle	el	capricho.	Aquella
chica	jodía	como	si	él	fuera	el	último	polvo	de	su	vida.
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A	Joseba	Gortari	 le	gustaba	estar	 solo.	Disfrutaba	de	 la	 soledad,	del	dominio	de	su
tiempo,	de	su	espacio,	del	retiro,	de	sus	horas	de	asueto,	razón	por	la	cual	el	aviso	de
que	aquella	era	su	última	noche	le	había	aliviado	sobremanera.	Contar	con	sexo	en	el
menú	del	 día	no	 compensaba	que	hubiera	hecho	 saltar	 por	 los	 aires	 su	maravillosa
rutina,	ni	tampoco	que	hubiera	tenido	que	detener	la	búsqueda	de	los	asesinos	de	su
hermano.	Además,	su	fogosidad	resultaba	agotadora.	Era	insaciable.	Y	rara.

Y,	no	obstante,	sus	extremos	y	aristas	no	dejaban	de	fascinarle.	Con	su	presencia,
su	 afición	 por	 la	 psicología	 había	 resurgido	 y,	 por	 ello,	 la	 contemplaba	 extasiado.
Desde	 el	 principio,	 se	 le	 antojó	 una	mujer	 desquiciada,	 llena	 de	 altibajos.	 Era	 una
mercenaria	 lo	 suficientemente	 buena	 como	 para	 haberse	 granjeado	 el	 mote	 de	 «la
Leona».	Y,	no	obstante,	su	habilidad	para	matar	a	sangre	fría	a	inocentes	desarmados
carecía	de	la	gravedad	para	sufrir	un	dolor	o	un	fracaso.	En	ocasiones,	se	retorcía	las
manos	y	miraba	a	izquierda	y	derecha	como	si	temiera	a	su	sombra;	en	otras,	parecía
querer	encabezar	un	pelotón	de	fusilamiento.

Había	oscurecido	hacía	 tiempo.	Era	su	última	noche.	Como	el	 frigorífico	estaba
desprovisto	de	casi	 todo,	habían	salido	a	cenar.	Habían	 tomado	pescado	y	pastel	de
cebolla	y	patata	en	una	taberna	cercana,	regándolos	generosamente	con	cerveza	negra
y	espesa.	Tras	la	cena,	ella	había	seguido	con	coñac.	El	alcohol	le	soltó	la	lengua	y	le
habló	 de	 la	 grandeza	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 vivían	 al	 límite,	 golpeando	 y
huyendo,	 y	 del	 lamentable	 cariz	 que	 habían	 tomado	 los	 acontecimientos.	 Joseba
escuchó	con	atención	por	si	pillaba	alguna	información	sobre	su	hermano,	pero	sólo
habló	del	pasado	remoto,	de	las	épocas	en	que	la	Organización	mataba	entre	quince	y
veinte	días	por	mes.

Al	regresar	de	la	taberna,	ya	tambaleándose,	la	Leona,	siguiendo	con	su	ritual,	se
había	despojado	de	toda	la	ropa	hasta	quedarse	completamente	desnuda,	a	excepción
de	 su	 arma,	 colgada	 de	 su	 sobaco.	La	 cinta	 negra	 que	 servía	 de	 unión	 elevaba	 sus
abundantes	pechos	hasta	hacerle	parecer	un	ama	de	cría.	O	una	prostituta	barata.

Como	siempre,	habían	hecho	el	amor	de	forma	rabiosa	en	la	cocina	y,	al	terminar,
ella	 y	 su	 arma	 se	 habían	 ido	 a	 dormir.	 En	 aquel	momento,	 se	 hallaba	 en	 la	 cama,
enredada	en	 las	mantas.	 Joseba	 la	observaba	desde	hacía	 rato.	Estaba	sentado	en	el
suelo	 de	 moqueta	 clara	 del	 dormitorio,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 las
piernas	 extendidas.	 Iba	 descalzo.	 En	 la	 mano	 derecha,	 sostenía	 un	 cigarrillo
encendido.

Inspiró	profundamente.	El	aire	olía	rancio	por	el	tabaco	y	la	mala	ventilación.	Y
hacía	frío.	Ahorraba	para	comprarse	el	coche,	por	ello,	encendía	poco	la	calefacción.
Se	 levantó	 y	 se	 frotó	 los	 brazos	 para	 entrar	 en	 calor.	 En	 ese	 instante,	 la	 voz	 de	 la
mujer	se	elevó	sobre	el	 silencio	de	 la	habitación	y	se	detuvo.	La	Leona	comenzó	a
hablar	en	sueños.	No	lo	había	hecho	antes.	Al	principio,	se	trataba	de	susurros	suaves,
frases	 entrecortadas	 que	 no	 comprendió,	 sólo	 una	 mención	 a	 unas	 zapatillas	 de
deporte	 manchadas	 de	 barro.	 Se	 tomó	 unos	 segundos.	 Encendió	 otro	 cigarrillo	 y
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permaneció	de	pie	contemplándola	bajo	la	tenue	luz	que	llegaba	del	pasillo.
Tras	 un	 corto	 silencio,	 en	 el	 que	 aprovechó	 para	 abrigarse,	 la	mujer	 empezó	 a

agitarse	y	a	removerse	inquieta	en	la	cama.	De	pronto,	su	rostro	se	cubrió	de	sudor.	Y
sus	frases	se	alargaron	hasta	casi	formar	una	conversación	completa.

Joseba	 empezó	 a	 absorber	 sus	 palabras	 como	 néctar	 de	 dioses	 y	 una	 extraña
sensación	de	triunfo,	una	súbita	euforia,	mezcla	de	excitación	y	de	miedo,	se	apoderó
de	él.	Enterró	la	cara	entre	las	manos.	La	pesada	carga	que	durante	aquellas	semanas
había	 pendido	 de	 su	 espalda	 se	 evaporó.	 Por	 fin	 iba	 a	 poder	 llevar	 a	 cabo	 su
venganza.	 La	mujer	 continuó	 hablando.	Mientras	 Joseba	 la	 escuchaba,	 una	 idea	 se
materializó	 en	 su	 cerebro,	 hasta	 adquirir	 una	 forma	 específica.	 Era	 compleja	 y
demasiado	 arriesgada.	 Pero	 estaba	 preparado:	 si	 jugaba	 bien	 sus	 cartas,	 aquella
venganza	podría	producir	un	carnoso	fruto	inesperado.

A	lo	largo	de	los	años,	había	ido	desarrollando	una	idea	precisa	de	sí	mismo,	muy
distinta	de	 la	que	su	comportamiento	o	 físico	mostraban.	Si	bien	aparecía	como	un
hombre	 gris,	 insignificante,	 ridículo,	 y	 hasta	 deslucido,	 poseía	 un	 carácter	 robusto,
firme,	capaz	de	superar	cualquier	escollo.	Y	de	liderar	cualquier	proyecto.

Se	 acercó	 a	 la	 cama.	 Joseba	 siempre	 se	 había	 tenido	 por	 una	 persona	 intuitiva.
Tenía	 otras	 divisas,	 pero	 la	 intuición	 era	 quizá	 una	 de	 las	 más	 notables.	 Por	 eso,
cuando	vio	 el	 estado	de	 la	mujer,	 desasosegada	y	 sudorosa,	 con	 la	 boca	 seca	 y	 las
negras	 sombras	 apretándole	 el	 pecho,	 supo	 que	 en	 aquellas	 circunstancias	 sacaría
partido.	 Había	 aprendido	 en	 los	 libros	 de	 psicología	 que	 en	 los	 sueños	 la
vulnerabilidad	 del	 ser	 humano	 es	 máxima.	 Se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 y	 le
acarició	suavemente	la	piel	de	los	hombros.

—Tranquila,	Leona,	ya	pasó.
—¡No,	no	pasó,	Korki!	Tienes	que	decidir	si	quieres	luchar	o	huir.	Él	quiere	ser	el

candidato.	Hará	cualquier	cosa	para	lograrlo.	Te	mataría	sin	que	le	temblara	la	mano,
como	 si	 fueras	 un	madero.	Como	hizo	 con	 los	 presos.	Y	haría	 lo	mismo	 conmigo.
Luego,	buscaría	una	explicación	razonable.	Un	suicidio	quizá.

El	corazón	de	Gortari	empezó	a	latir	con	la	rapidez	con	que	un	rayo	salta	sobre	la
tierra.	Recuperó	el	pensamiento	original.	Y	se	recreó	en	él	hasta	que	le	inundó	de	tal
modo	que	dejó	de	acariciarle	el	hombro	y	bajó	la	mano	por	la	espalda.

—¿Cómo	estás	tan	segura?
—La	 negociación	 con	 los	Gobiernos	 francés	 y	 español	 está	muy	 avanzada.	No

encontrar	solución	para	los	presos	ha	sido	jodido,	pero	él	ha	pegado	un	puñetazo	en	la
mesa.	Habrá	solución	con	o	sin	presos,	antes	de	las	elecciones.

—¿Cómo	estás	tan	segura?	—insistió	Joseba.	Necesitaba	calibrar	la	verosimilitud
de	la	confidencia.	Desafortunadamente,	no	continuó	hablando.	El	guipuzcoano	estaba
a	punto	de	abandonar	cuando	ella,	con	voz	ronca,	mencionó	un	nombre.

—Me	lo	ha	dicho	Iturri…
—¿Iturri,	quién	es	Iturri?
—El	madero	de	la	Interpol	al	que	me	tiraba	por	encargo	suyo.	Ha	tomado	parte	en
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la	negociación	como	representante	del	Gobierno	español…
Al	escuchar	esa	circunstancia,	a	Joseba	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.
—Iturri,	no	me	suena	—comentó.	Cada	vez	estaba	más	nervioso.
—Juan	Iturri,	el	navarro.	Vive	en	Lyon	y	curra	para	la	Interpol.	Es	cabrón	hasta

las	pelotas.	Un	jodido	cabrón.	Conoce	a	la	Organización	mejor	que	nosotros	mismos.
Cuando	 la	 confirmación	 salió	 de	 sus	 labios,	 a	 Joseba	 se	 le	 iluminó	 la	 cara.

Trabajara	donde	trabajase,	era	un	policía	español.	Un	candidato	perfecto.
A	la	mañana	siguiente,	la	mujer	rehízo	su	petate	y	se	marchó.
—Por	 cierto,	 Gortari.	 Korki	 dice	 que	 la	 carta	 de	 tu	 hermano	 no	 aparece	 por

ninguna	 parte.	 Que	 ya	 te	 puedes	 ir	 olvidando.	 Y	 déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa.
Conozco	bien	a	Korki,	nunca	habla	en	broma	y	nunca	avisa	dos	veces.	Hazle	caso,
tío,	pareces	buena	gente.	Hazle	caso,	sé	lo	que	me	digo.

Al	guipuzcoano	 le	 inundó	una	marea	de	sentimientos.	Si	bien	desconocía	quién
era	 Korki,	 ese	 apodo	 le	 resultaba	 extraordinariamente	 familiar.	 Y,	 desde	 luego,	 le
aterraba.	Se	dijo	 que	debía	 averiguarlo…	cuando	 tuviera	 tiempo.	Pero	 lo	 que	 tenía
que	hacer	 cuanto	 antes	 era	quitarse	de	 en	medio.	Y	aprovechar	 la	 información	que
aquella	zorra	le	había	dado.

Juan	Iturri.	Inspector	de	la	Interpol.	Buscó	su	foto	en	internet.	No	la	encontró.
Aquella	misma	mañana,	 abandonó	 su	 trabajo	 como	guía	 turístico,	 despreció	 un

alquiler	 más	 que	 ventajoso,	 vendió	 su	 viejo	 Ford	 automático,	 vació	 su	 cuenta	 del
banco	HSBC	y	cogió	un	billete	de	avión	hasta	Londres	y	un	tren	de	Londres	a	París.
Allí	tomó	un	autobús	para	regresar	a	España	y	buscar	a	su	hermana,	Anne,	la	única
persona	de	la	que	se	podía	fiar.	Ella	y	su	pareja.	Iñaki	no	era	muy	listo,	pero	era	fiel	y
él	 lo	 respetaba.	Que	 el	 pequeño	 anduviese	 por	 el	medio	 no	 ayudaba	 precisamente,
pero	no	podían	dejarlo	en	ninguna	parte.	No	serían	más	que	tres	«legales»	carentes	de
experiencia,	guardando	un	chupete,	y	 con	dos	mil	ochocientas	 libras	 en	el	bolsillo.
Pero	él	estaba	dispuesto	a	todo.

A	las	seis	de	la	madrugada,	sin	previo	aviso,	Joseba	se	presentó	en	el	apartamento
de	su	hermana.	En	los	alrededores	de	Huarte,	Navarra,	lloviznaba.	La	mañana	estaba
gris	y	hacía	frío,	pero	él	estaba	contento.	Llevaba	unos	cruasanes	recién	hechos	en	la
mano.
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7

Huarte,	Navarra.	Madrugada	del	1	de	noviembre

Cuando,	aquella	noche,	Iñaki	Pérez	retiró	el	grueso	edredón	y	se	tumbó	en	la	cama,
los	 muelles	 del	 colchón	 crujieron.	 Apenas	 fue	 un	 quejido,	 un	 diminuto	 retumbo
metálico,	 pero	 por	 un	 momento	 temió	 que	 el	 sonido	 despertara	 al	 pequeño	 y	 la
pesadilla	comenzara	de	nuevo.	Como	Anne,	tumbada	a	su	lado,	también	él	contuvo	la
respiración,	a	 la	espera	de	acontecimientos.	Gracias	al	cielo,	el	silencio	no	volvió	a
quebrarse.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 izquierda,	 dando	 la	 espalda	 a	 su	 pareja,	 y	 trató	 de
conciliar	el	sueño.	En	pocas	horas,	tenía	que	levantarse	para	ir	al	taller.

«Los	 dientes»,	 había	 explicado	 el	 pediatra.	 Curioso,	 ya	 que	 lo	 que	 el	 pequeño
tenía	como	un	tomate	maduro	era	el	trasero.	Cierto	que	se	llevaba	permanentemente
los	dedos	a	la	boca,	pero	era	la	irritación	de	la	piel	lo	que	más	les	había	dado	la	lata.
A	 la	 una	 y	media	 de	 la	 madrugada,	 tras	 consultar	 algunos	 foros	 en	 la	 web,	 había
cogido	el	coche	y	conducido	hasta	la	farmacia	de	guardia	más	próxima,	donde	había
rogado	a	la	farmacéutica	que	le	diera	el	ungüento	más	potente	que	tuviera.	Le	había
clavado	doce	euros	por	 la	pomada,	pero	había	merecido	 la	pena:	el	niño	por	 fin	 se
había	calmado.

Pese	al	cansancio,	fue	incapaz	de	dormir.	No	cesaba	de	preguntarse	qué	hacía	él
en	 aquella	 situación,	 en	 aquella	 casa,	 en	 aquella	 cama,	 con	 aquella	mujer.	Tenía	 la
sensación	de	que	se	había	confundido	de	película.	No	era	 su	papel.	No	 lo	deseaba.
Nunca	lo	había	buscado.	Quería	a	su	hijo.	Se	suponía	que	debía	hacerlo:	era	su	hijo	y
él	 no	 era	 ningún	 desalmado.	 Sin	 embargo,	 su	 corazón	 era	 incapaz	 de	 albergar
sentimientos	de	la	talla	de	los	que	veía	en	su	pareja.	Anne	se	pasaba	horas	mirando	a
la	criatura.	Reía	cada	una	de	sus	gracias,	lo	que	ella	llamaba	gracias,	que,	en	realidad,
no	eran	más	que	gestos	semiautomáticos.	Si	el	pequeño	sonreía,	Anne	se	deshacía	y
él	 se	 sentía	culpable.	Debía	quererlo,	pero	no	 sentía	nada	de	 lo	que	veía	que	Anne
sentía.

Se	 levantó	 procurando	 no	 hacer	 ruido	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Iba	 en
calzoncillos	y	camiseta	de	tirantes.	Al	pasar,	vio	su	imagen	reflejada	en	el	espejo.	Se
puso	de	perfil.	Su	abdomen	empezaba	a	 tomar	forma.	Estaba	engordando.	Comía	y
bebía	más	de	la	cuenta.	Sobre	todo	bebía.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Quería	vivir.
Quería	 una	 vida	 distinta	 a	 la	 que	 tenía.	 Sin	 ungüentos	 de	madrugada,	 sin	 sábados
viendo	 la	 televisión.	Había	 dejado	 de	 ser	 dueño	 de	 sí	mismo,	 echaba	 de	menos	 su
independencia,	incluso	para	desperdiciarla.	Pero	ya	no	estaba	solo.

Su	 pareja	 y	 el	 pequeño…	 Cuando	 Anne	 le	 había	 comunicado	 que	 estaba
embarazada,	 lo	primero	que	 le	vino	a	 la	cabeza	 fue	coger	el	 coche	que	acababa	de
reparar	y	salir	corriendo	para	no	regresar.	Era	una	buena	chica,	y	una	buena	cocinera.
Sobre	 todo	 una	 buena	 cocinera.	 A	 diferencia	 de	 su	 anterior	 compañera,	 de	 cuerpo
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voluptuoso	y	 agresiva	 la	 cama,	 que	no	 le	 dejaba	 respirar	 y	que	no	 sabía	hacer	 una
chuleta,	Anne	era	pequeña	y	suave;	le	toleraba	las	compras	de	coches,	los	colegas,	los
desguaces,	 las	 cogorzas	 y	 hasta	 alguna	 pequeña	 cana	 al	 aire.	 Nada	 tenía	 que
reprocharle.	Sin	embargo,	nunca	había	buscado	una	 relación	duradera	y	menos	con
ella.	 No	 era	 exactamente	 su	 tipo.	 A	 él	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 grandes,	 fuertes,
bravas,	con	pechos	vibrantes,	capaces	de	aprisionarle.	¡Por	todos	los	demonios,	Anne
ni	siquiera	sabía	conducir,	no	distinguía	un	carburador	de	una	rueda!

Al	principio,	muy	al	principio,	hubo	una	chispa	de	pasión.	Pura	ilusión.	La	única
razón	fue	su	apellido,	y	el	punto	salvaje	que	él	contenía.	Anne	Gortari,	hermana	del
Xabier	Gortari,	toda	una	figura	en	la	Organización.	Estimó	que	aquellos	genes	debían
de	 incluir	ese	 toque.	Puro	espejismo.	Al	doblar	 la	primera	esquina,	 las	 luces	azules
desaparecieron	tan	deprisa	como	caduca	el	alba.	La	pulsión	del	estómago	se	evaporó,
como	el	alcohol	de	quemar.	Las	emociones	se	transformaron	en	buena	comida,	casa
limpia,	ropa	planchada	en	el	armario	y	una	vocecilla	agradable	al	llegar.	El	juego,	si
es	que	algún	día	lo	fue,	dejó	de	ser	divertido.

Una	noche	de	mucha	cerveza	se	acostó	con	una	chica	sudamericana	a	la	que	había
visto	en	un	par	de	ocasiones	en	el	bar.	No	era	la	primera	vez;	sin	embargo,	en	aquella
ocasión	se	sintió	fatal.	Durante	todo	el	trance,	mucho	más	corto	de	lo	acostumbrado,
vio	 permanentemente	 los	 ojos	 de	 Anne	 en	 su	 cogote.	 Por	 ello,	 en	 el	 trayecto	 de
regreso,	decidió	que	por	la	mañana	cortaría	de	forma	definitiva	las	amarras.

Con	el	desayuno,	junto	a	los	huevos	y	el	tocino,	antes	de	empezar	a	hablar,	llegó
la	sorpresa.

Cuando	 Anne	 se	 lo	 comunicó,	 casi	 se	 muere.	 No	 pudo	 articular	 palabra.	 La
mancha	que	adornaba	su	cara	desde	niño,	un	angioma	plano	que	ocupaba	gran	parte
del	lado	derecho	de	su	rostro,	desde	el	ojo	hasta	la	comisura	de	los	labios,	y	que	se
coloreaba	 con	 el	 estrés,	 enrojeció	 súbitamente.	 Ella	 esperaba	 su	 respuesta	 con	 un
toque	de	ansiedad	en	la	mirada.

—¿No	te	alegras?	—preguntó	con	voz	titubeante.
A	regañadientes,	replicó	que	no	lo	esperaba.	Y	le	sugirió	abortar,	aunque	con	la

boca	pequeña:	eso	de	matar	al	crío,	no	sabía	bien	por	qué,	le	causaba	malestar.	Ella	se
encerró	en	el	baño	y	no	paró	de	llorar	hasta	que	él	 tuvo	que	irse	a	trabajar.	Cuando
regresó,	seguía	allí.

La	hizo	salir.	Y	al	mirarla,	pálida	como	el	pálido	color	de	los	visillos	que	se	había
empeñado	 en	 colocar	 en	 el	 dormitorio,	 titubeó	 un	 instante.	 Debería	 haber	 sido
honesto.	Debería	haberle	dicho	que	no	la	quería,	que	su	amor	por	ella	no	era	de	diez,
ni	de	nueve,	ni	de	ocho.	Ni	 siquiera	de	 tres:	 simplemente,	no	 la	quería.	Pero	no	 lo
hizo.	Esa	fue	su	perdición.

Los	ahorros	de	ambos	se	esfumaron	en	la	compra	de	un	cochecito,	la	silla	para	el
coche,	la	cuna,	la	ropa	y	una	plétora	de	objetos	supuestamente	necesarios.	Conforme
la	barriga	de	Anne	avanzaba,	el	ánimo	de	Iñaki	encogía.	Quería	llegar	a	casa	y	tirarse
en	 el	 sofá	 con	 unas	 cervezas	 a	 ver	 la	 fórmula	 1	 sin	 sentirse	 culpable.	 Quería
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desprenderse	 de	 la	 ropa	 y	 dejarla	 tirada	 allí	 donde	 cayera	 sin	 tener	 a	 una	 persona
detrás	que	 la	fuera	recogiendo.	Quería	ponerse	una	camisa	sucia	y	 tirarse	 los	pedos
que	le	diera	la	gana.	Quería	intentar	ligar	como	antaño.	No	estaba	hecho	para	vivir	en
pareja.	Al	menos,	no	con	Anne.

De	no	ser	por	el	pequeño,	sin	duda,	la	hubiera	abandonado.	Mas	no	iba	a	hacer	lo
mismo	que	su	padre,	el	muy	cabrón.	Les	había	dejado	tirados	como	a	trapos	viejos,
sin	 un	 duro,	 ni	 una	 explicación.	 Ni	 siquiera	 se	 llevó	 la	 ropa.	 Simplemente,
desapareció.

Cuando	Anne	le	dio	la	noticia,	Iñaki	fue	a	buscar	consuelo	en	su	madre.	Lejos	de
lo	 que	 esperaba,	 ella	 le	 recordó	 que	 él	 no	 se	 parecía	 a	 su	 padre,	 ese	 cabrón.	 Lo
admitió,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?,	pero	seguía	sin	parecerle	justo.	Él	nunca	había
escogido	ser	padre.	Anne	no	le	había	consultado.	Le	dijo	que	ella	se	ocupaba	de	esos
detalles.	Que	 tomaba	sus	precauciones.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 lo	había	buscado
expresamente.	Ella	siempre	estuvo	contenta	con	la	situación.

Por	desgracia,	no	se	parecía	a	su	padre,	el	muy	cabrón.
Regresó	a	la	cama	procurando	no	hacer	ruido.	Consiguió	quedarse	dormido	a	eso

de	las	tres.	A	las	seis	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	El	crío	rompió	a	llorar.	Iñaki	maldijo
con	gruesas	palabras	y	se	acercó	a	la	cuna	a	cogerlo.	Anne	salió	a	abrir	y	allí	se	topó
con	la	inesperada	visita	del	mayor	de	los	Gortari.	Joseba	acarreaba	una	maleta	y	una
enorme	mochila.	Era	obvio	que	no	se	trataba	de	una	visita	de	cortesía.

—Sé	que	es	temprano	y	que	debería	haberos	avisado,	pero	he	traído	cruasanes.
—Estábamos	 en	 la	 cama.	Al	pequeño	 le	 están	 saliendo	 los	dientes	y	no	nos	ha

dejado	dormir…
—Lo	 siento.	 Yo	 tampoco	 he	 dormido	 mucho,	 pero	 ahora	 ya	 estamos	 juntos	 y

tenemos	que	celebrarlo.
Pronunció	 la	expresión	con	el	aire	condescendiente	de	quien	se	 sabe	 jefe	de	un

clan,	y	con	 las	 formas	de	quien	 toma	posesión	de	 lo	que	cree	que	es	suyo.	Entró	y
dejó	 sus	 cosas	 en	 la	 cocina.	Los	habitantes	de	 la	 casa	 le	 siguieron,	 con	el	pequeño
gritando.	Le	pusieron	el	chupete	y	pareció	calmarse.

—¿Celebrar	qué,	Joseba?	—preguntó	Anne,	aunque	hablaba	por	los	dos.
—Celebramos	que	 el	destino	 es	generoso	y	nos	ofrece	 el	 desquite	 en	 fuente	de

plata.	—Miró	a	ambos	abriendo	una	sonrisa—.	Nuestro	calvario	ha	concluido.	Por	fin
nuestro	momento	ha	llegado:	vengaremos	a	Xabier.	—Como	su	hermana	y	su	cuñado
le	 miraban	 sin	 comprender,	 añadió—:	 He	 estado	 indagando	 por	 ahí	 estos	 últimos
meses,	y	he	conseguido	un	nombre:	Juan	Iturri,	inspector	de	la	Interpol.

El	pequeño	de	nuevo	se	arrancó	a	 llorar.	Esperaron	a	que	 la	mujer	se	abriera	 la
camiseta	 del	 pijama	 y	 se	 lo	 acoplara	 al	 pecho.	 Mamaba	 con	 fruición	 emitiendo
chocantes	 sonidos.	 A	 Iñaki	 siempre	 le	 sorprendía	 comprobar	 cuánta	 leche	 podía
manar	de	unos	pechos	tan	pequeños.	Se	sentaron	en	el	salón.	Iñaki	notó	sulfurado	que
su	cuñado	le	miraba	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¿Ese	es	el	topo	del	que	nos	hablaste,	un	agente	de	la	Interpol,	hermano?
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—¡No,	no,	no	 lo	has	comprendido!	Es	un	madero,	pero	conoce	 la	 identidad	del
topo,	 es	 todo	 lo	 que	 necesitamos.	 Sé	 cosas	 de	 ese	 tío:	 vive	 en	 Lyon.	 Ahora	 hace
labores	de	despacho.	Será	fácil.	Le	echaremos	el	guante	y	le	haremos	confesar;	él	nos
conducirá	al	traidor.

—¿Qué	 significa	 que	 le	 echaremos	 el	 guante?	 —indagó	 Anne,	 cada	 vez	 más
nerviosa.	Miró	a	su	pareja	y	comprobó	que	la	mancha	de	su	ojo	estaba	incendiada.

Joseba	suspiró.	Abrió	la	bolsa	de	papel	que	contenía	los	cruasanes,	tomó	uno	y	le
dio	un	mordisco.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso	 ahora.	 Todo	 llegará.	 De	momento,	 me	 instalaré	 en
vuestra	 casa,	 y	 trabajaremos	 desde	 aquí.	 Tengo	 algo	 de	 dinero	 ahorrado,	 para	 los
gastos.	No	 os	 seré	 gravoso,	 os	 lo	 prometo.	 ¿Tenéis	 té?	O	 café.	Cualquier	 cosa	me
vale.

Iñaki	se	levantó	a	llenar	de	agua	la	jarra	de	la	cafetera,	cambió	el	filtro	y	añadió	la
dosis	justa	de	café,	mientras	seguía	la	conversación	a	distancia	y	observaba	al	recién
llegado.	 Se	 habían	 visto	 hacía	 poco,	 en	 el	 funeral	 de	Xabier,	 pero	 en	 esta	 ocasión
tenía	aún	peor	aspecto.	Joseba	 iba	desaliñado	y	con	pronunciadas	ojeras,	pero	si	su
presencia	resultaba	desagradable	era	por	otras	cosas.	Su	cabeza	tenía	aires	de	molde
desechado:	cabellos	escasos,	duros	como	escarpias;	extraña	colocación	de	 sus	ojos;
mirada	huidiza.	Todo	ello	resultaba	desalentador.	Aunque	él	no	era	quién	para	juzgar:
tenía	una	 inmensa	mancha	cubriéndole	 la	cara.	En	 todo	caso,	no	era	su	cara	 lo	que
más	le	preocupaba.

Le	había	visto	interpretar,	como	un	gran	actor	de	teatro,	a	un	personaje	amable	y
cariñoso,	incluso	a	uno	sensible.	Pero	también	había	podido	comprobar	las	tripas	del
Joseba	Gortari	 auténtico,	 un	 hombre	 que	 no	 levantaba	 la	 voz,	 ni	 parecía	 enfadarse
nunca,	pero	que,	cuando	miraba	a	alguien	con	sus	ojos	saltones,	lo	taladraba.	Iñaki	le
tenía	 miedo.	 Sí,	 esa	 era	 la	 palabra:	 miedo.	 Captaba	 su	 rabia	 embalsada,	 su
determinación.	Él	y	Anne	serían	dos	peones	a	su	servicio,	prescindibles	como	todos
los	peones.	Y	 luego	estaba	el	nombre	del	 tipo.	Tragó	saliva	y,	como	respuesta	a	 su
último	comentario,	dijo:

—Joseba,	 es	 un	 placer	 tenerte	 aquí.	 Sólo	 soy	 un	 mecánico	 en	 un	 taller,	 y	 tu
hermana	una	profesora	suplente,	pero	creo	que	hablo	por	los	dos	si	te	digo	que	lo	que
tenemos	es	tuyo.	Puedes	quedarte	el	tiempo	que	necesites,	aunque,	como	ves,	esto	es
muy	pequeño.	Pero	 ahora	 está	 el	 niño.	Con	un	niño	por	 en	medio	no	 somos	 libres
para	 meternos	 en	 un	 asunto	 como	 ese.	 Espero	 que	 lo	 comprendas…	Anne	 me	 ha
contado	 lo	mucho	que	vosotros	habéis	 sufrido	 siendo	huérfanos.	Yo	he	vivido	algo
parecido.	No	quiero	que	al	chaval	le	ocurra	lo	mismo.

El	 pequeño	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Anne	 le	 acarició	 la	 mejilla	 y	 miró
alternativamente	a	su	pareja	y	a	su	hermano.	Era	el	único	hermano	que	le	quedaba.
Siempre	lo	había	respetado,	lo	quería	como	a	un	padre,	pero	Iñaki	estaba	en	lo	cierto:
el	niño	lo	cambiaba	todo.	Era	su	razón	para	vivir.	No	podían	arriesgar	su	futuro.

—Yo	estoy	de	acuerdo	con	él,	lo	siento…
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Joseba	sonrió	ligeramente	y	levantó	la	mano	para	que	no	continuara.	Si	trató	de
que	el	gesto	fuera	amable,	no	lo	consiguió.	La	dureza	del	mismo	competía	con	la	de
su	palma,	encallecida.

—Sé	que	el	pequeño	complica	las	cosas,	pero	no	os	preocupéis.	Me	encargaré	de
todo.	Vosotros	permaneceréis	en	la	retaguardia.	Sólo	de	apoyo.	Yo	seré	el	único	que
se	 arriesgará.	 Seguiré	 a	 ese	 tal	 Iturri	 hasta	 dar	 con	 él.	 Estudiaré	 sus	 costumbres,
buscaré	sus	puntos	débiles,	le	tenderé	un	lazo	y	esperaré	a	que	caiga	en	él.	Planificaré
todo	 al	 milímetro,	 sin	 errores	 de	 ningún	 tipo.	 Además,	 tengo	 previsto	 pedir	 un
rescate.	Dos	millones	de	euros.	Con	ese	dinero,	Iñaki,	podrás	montar	tu	propio	taller
de	reparaciones,	y	tú,	Anne,	comprar	una	casa	con	una	habitación	para	el	pequeño	y
un	baño	enorme.	¿Estáis	de	acuerdo?

Ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	decir	nada	más.	Obviamente,	sabían	que	lo	que
Joseba	afirmaba	era	por	completo	falso.	Nadie	puede	permanecer	en	la	retaguardia	en
un	asunto	como	ese.	Todos	acabarían	jodidos,	si	no	muertos	o	en	la	cárcel.

Por	la	noche,	en	la	cama,	Iñaki	se	acercó	a	su	pareja	y	le	habló	al	oído.
—Anne,	 los	 secuestros,	 las	 matanzas,	 las	 extorsiones,	 los	 impuestos

revolucionarios…	todo	eso	pasó	a	la	historia.	Cuando	el	pequeño	crezca,	ni	siquiera
se	 hablará	 de	 ello.	 Ahora	 es	 el	 momento	 de	 la	 política.	 Nosotros	 tenemos	 que
ocuparnos	 de	 nuestra	 vida	 y	 de	 la	 vida	 del	 pequeño.	 Secuestrar	 a	 un	 agente	 de	 la
Interpol	 en	 suelo	 francés	 es	 una	 locura…	 Son	 palabras	 mayores.	 Ya	 conoces	 a	 tu
hermano,	pasaría	por	encima	de	cualquiera	para	 salirse	con	 la	 suya.	Sabes	 tan	bien
como	yo	cómo	acabará	esto:	primero	se	comerá	los	pocos	ahorros	que	nos	quedan	y
después	a	ti	y	a	mí	nos	conducirá	a	la	cárcel	y	a	nuestro	hijo	a	un	hogar	de	acogida.
Tú	eres	huérfana,	y	 sabes	 lo	que	es	vivir	 sin	 familia	propia.	 ¿Quieres	ver	 a	 tu	hijo
como	tú?

—¡Habla	más	bajo,	que	nos	va	a	oír!
—O	sea	que	no	vamos	a	hacer	nada.
—¿Y	qué	podemos	hacer?	Nada	de	lo	que	digamos	le	convencerá.
—Puedes	decirle	que	se	vaya.	Esta	es	nuestra	casa.
Anne	no	 respondió.	Él	 tampoco.	Dio	media	vuelta,	 enfadado,	y	no	pegó	ojo	en

toda	la	noche.	Hubiera	preferido	mil	veces	estar	en	vela	por	los	dientes	del	pequeño.
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Huarte,	Navarra.	Madrugada	del	2	de	noviembre

A	eso	de	 las	 cinco	de	 la	madrugada,	 con	 las	 calles	 aún	dormidas,	 sin	desayunar	ni
ducharse,	Iñaki	abandonó	su	domicilio.	Lo	hizo	con	los	zapatos	en	la	mano	y	todo	el
sigilo	 del	 que	 fue	 capaz,	 casi	 sin	 respirar.	 Con	 su	 cuñado	 de	 por	 medio,	 las	 más
amplias	 seguridades	 se	 quedaban	 cortas.	 El	 piso,	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 metros,
contaba	con	un	solo	dormitorio,	de	modo	que	habían	instalado	a	su	cuñado	en	el	sofá
del	 salón,	 habitación	 que	 debía	 cruzar	 para	 abandonar	 la	 casa.	 Si	 Joseba	 se
despertaba,	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 le	 interrogaría	 (a	 todas	 luces,	 era	 demasiado
temprano).	Llevaba	preparada	una	respuesta	más	o	menos	plausible	pero	no	se	sentía
capaz	de	que	sonara	convincente,	por	eso	respiró	cuando	cerró	la	puerta	tras	de	sí	sin
haber	 necesitado	 emplearla.	 Al	 ver	 reflejada	 su	 imagen	 en	 el	 espejo	 del	 portal,
colocado	estratégicamente	tras	los	últimos	robos	para	ver	quién	subía	por	la	escalera,
notó	 que	 la	 mancha	 de	 su	 ojo	 se	 hallaba	 inusualmente	 violácea.	 Le	 ocurría	 en
situaciones	de	estrés	y	era	evidente	que	aquella	era	una	de	las	peores.	A	su	lado,	el
embarazo	de	Anne	parecía	un	pequeño	acontecimiento.

Caminó	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el	 entrecejo	 fruncido,
cerca	 de	 media	 hora.	 El	 agua	 corría	 por	 su	 ropa,	 sus	 rastas	 y	 su	 rostro,	 como	 si
estuviera	recibiendo	una	ducha.	El	aire	que	le	invadía	los	pulmones	era	frío	como	el
miedo.	Pero	no	se	tomó	la	molestia	de	buscar	cobijo.	Estar	calado	hasta	los	huesos	o
cogerse	un	monumental	catarro	eran	sus	menores	preocupaciones.	Se	hallaba	confuso
y	rabioso,	sobre	todo	rabioso.	Sentía	una	angustia	inmensa.	Se	sentía	tan	mal	que	las
lágrimas	 le	 calaban	 casi	 tanto	 como	 la	 lluvia.	 Necesitaba	 serenarse	 y	 tomar	 una
decisión	 definitiva.	 Los	malditos	Gortari	 estaban	 empeñados	 en	 dirigir	 su	 vida	 sin
darle	 voz	 ni	 voto.	 Anne	 le	 había	 hecho	 padre	 sin	 consultarle;	 Joseba	 pretendía
convertirle	en	un	delincuente,	o	puede	que	hasta	en	un	asesino,	sin	turno	de	réplica.
Pero	habían	cruzado	la	raya	y	no	iba	a	quedarse	con	los	brazos	cruzados.

El	corazón	se	movía	de	un	 lado	para	otro	y	a	 la	velocidad	de	un	 toro	sin	picar.
Durante	las	horas	que	había	permanecido	a	oscuras,	tirado	en	la	cama,	había	sopesado
contarle	a	Anne	que	conocía	al	hombre	al	que	su	cuñado	pretendía	secuestrar	y	que
esa	misma	persona,	Juan	Iturri,	sería	capaz	de	reconocer	su	enorme	mancha	a	metros
de	distancia.	Pero	no	se	atrevió.	Al	 fin	y	al	cabo,	ella	era	una	Gortari.	 Iñaki	estaba
convencido	de	que,	en	una	escala	jerárquica,	Joseba	le	sacaría	medio	cuerpo,	si	no	el
cuerpo	entero.	Para	Anne	sólo	había	algo	por	encima	de	su	hermano:	su	propio	hijo.
Para	 convencerla	 de	 que	 era	 mejor	 renunciar,	 el	 argumento	 más	 factible,	 el	 único
argumento,	debía	 ser	 ese:	 su	hijo.	Nunca	hasta	 ese	momento	había	 tenido	 tan	clara
conciencia	 de	 su	 estado	 de	 inferioridad.	 ¿No	 sería	 aquel	 el	 momento,	 la	 ocasión
propicia,	para	decir	adiós	y	salir	por	piernas?
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Mientras	 caminaba	 bajo	 la	 lluvia	 decidió	 que	 haría	 lo	 que	 solía	 hacer	 en
situaciones	como	aquella:	consultar	con	su	madre.	La	sacó	de	la	cama.	Ella	se	quedó
perpleja	al	verle.	Las	arrugas	de	su	frente	marcaron	su	preocupación.	A	sus	sesenta
años,	aún	era	una	mujer	hermosa.	Conservaba	un	busto	firme	y	un	tipo	de	modelo	de
revista.	 Sus	 cabellos	 rizados	 y	 sus	 ojos	 achinados	 le	 hacían	 parecer	más	 joven.	 Y
pícara.

—Se	presentó	en	casa	de	madrugada,	mientras	dormíamos,	mamá,	y	exigió	que	le
ayudáramos	 a	 secuestrar	 a	 un	 agente	 de	 policía	 en	 nombre	 de	 la	 organización
terrorista.	Y	no	uno	cualquiera:	un	miembro	de	la	Interpol.

—Pero	¿qué	dices?,	¿se	ha	vuelto	loco,	ha	perdido	el	juicio?
—Lo	que	oyes,	amá.	Está	 completamente	perturbado.	Dice	que	no	parará	hasta

vengar	 a	 su	 hermano,	 el	 que	 murió	 en	 la	 cárcel.	 Joseba	 es	 un	 mal	 tipo;	 un	 tipo
peligroso,	créeme.	Hace	añicos	todo	lo	que	cae	en	sus	manos.	No	es	posible	seguirle
la	corriente	sin	verse	comprometido.	Y	eso	no	es	todo…

Su	madre	enarcó	las	cejas	y	le	animó	a	seguir.
—¿Aún	hay	más?
Iñaki	volvió	a	pasarse	la	toalla	por	la	cabeza.	Sus	largas	rastas	seguían	goteando.
—Sí,	aún	hay	más.	Si	vas	a	ayudarme	en	esto,	es	bueno	que	conozcas	la	historia

completa.	¿Te	acuerdas	del	tipo	que	me	trincó	de	crío,	cuando	lo	de	Le	Mans?
—¿Aquel	 asunto	 de	 los	 coches?	—murmuró.	 Evitó	mencionar	 la	 palabra	 robo.

Sabía	que	a	su	hijo	le	molestaba.
—Exactamente.	 Pues	 es	 a	 ese	 tipo	 a	 quien	 pretende	 secuestrar.	 Se	 llama	 Juan

Iturri,	¿te	acuerdas	de	él?
—¡Pues	claro	que	me	acuerdo!	¿Cómo	no	voy	a	acordarme?	—A	la	cabeza	de	la

mujer	acudió	de	inmediato	el	recuerdo.	Evocó	con	absoluta	nitidez	tanto	el	incidente
como	al	agente	de	policía.	Iturri	se	había	portado	de	modo	generoso	con	su	hijo.	Un
reformatorio	a	los	dieciséis	años	hubiera	sido	su	final—.	¿Quieres	más	café,	hijo?

—Ponme	otro	poco,	por	favor.	Aunque	tengo	los	nervios	a	flor	de	piel.
—Tranquilízate.	 Vamos	 a	 sopesarlo	 un	 momento.	 Ya	 sabes	 que	 siempre	 te	 he

dicho	lo	contrario,	pero	quizá	sea	este	el	momento	de	abandonar	la	plaza.	—Lo	pensó
una	vez	más—.	Sí,	la	mejor	opción	es	dejar	a	esos	hermanos	Gortari	que	hagan	lo	que
les	parezca,	y	permanecer	al	margen.	Pero	debes	lograr	quedarte	con	el	niño…

—Ella	 nunca	 lo	 permitirá:	 el	 niño	 es	 suyo	 y	 sólo	 suyo.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 su
hermano	tampoco	lo	hará.	Me	ha	hecho	partícipe	de	sus	planes,	ahora	estoy	dentro,	lo
quiera	o	no.

—¡No	 pueden	 obligarte!	 Además,	 no	 tienes	 por	 qué	 pregonarlo.	 Diles	 que	 te
retiras	pero	que	prometes	no	hablar	con	nadie…

Iñaki	lo	consideró	apenas	un	instante	y	se	apresuró	a	negar	con	la	cabeza.
—No	lo	permitirá,	amá,	lo	sé.	Tú	no	le	conoces…
El	hombre	agachó	la	cabeza	para	evitar	que	su	madre	viera	sus	lágrimas.	Pero	hay

cosas	imposibles	de	ocultar.
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—¡Oh,	mierda!	—murmuró,	arrellanándose	en	el	sofá.	Mantuvo	los	ojos	cerrados
mientras	su	madre	callaba.

Ella	sopesó	la	situación	al	tiempo	que	pasaba	la	mano	por	la	espalda	de	su	hijo.
Tras	unos	instantes,	le	secó	de	nuevo	con	la	toalla	y	añadió:

—Bien,	hijo,	siempre	te	he	dicho	que	ser	padre	es	una	ocupación	irrenunciable	y
no	 he	 cambiado	 de	 parecer.	 Pero	 no	 opino	 lo	mismo	 de	 esa	 unión	 tuya.	 A	 fin	 de
cuentas,	 ni	 siquiera	 estáis	 casados.	 Y	 ella	 ha	 sido	 educada	 del	 modo	 más	 liberal
posible.

Iñaki	constató	que	el	tono	de	voz	de	su	madre	ganaba	en	fuerza	e	iba	poco	a	poco
tiñéndose	de	 enfado.	Parecía	 sentirse	 ofendida,	 agraviada.	Dejó	que	 continuara,	 sin
interrumpirla	ni	detenerla.

—En	fin,	sé	que	llevo	meses	diciéndote	que	no	puedes	abandonar	a	Anne,	pero	si
ella	protege	a	su	hijo,	yo	debo	proteger	al	mío.	—Inspiró	y	espiró	un	par	de	veces—.
Lo	resolveremos	juntos.

—Es	imposible.	Completamente	imposible.	Sólo	me	queda	obedecer.
—¡No,	ni	hablar!	Hay	que	ir	a	la	policía.
—¡No	puedo,	mamá!	Si	me	presento	en	una	comisaría	y	 le	cuento	al	agente	de

turno	 que	 alguien,	 que	 además	 es	 el	 hermano	 de	 mi	 pareja,	 en	 un	 futuro,	 planea
secuestrar	a	un	inspector	que	está	en	Francia,	me	hacen	la	prueba	de	alcoholemia.

La	 mujer	 arrancó	 con	 los	 dientes	 una	 esquina	 a	 una	 galleta	 y	 la	 masticó
lentamente.	Luego,	volvió	a	ponerse	en	pie,	y	paseó	por	la	sala.	De	pronto,	se	detuvo.
Se	apoyó	de	espaldas	en	 la	mesa	del	 comedor	y	 sonrió	con	un	evidente	cambio	de
inflexión.	Con	un	 tono	suave,	comprensivo,	que	parecía	acariciar	a	su	hijo	como	lo
hacían	sus	manos,	añadió:

—Mira,	hijo,	a	grandes	males,	grandes	remedios.	Tengo	dinero	ahorrado.	No	es
mucho,	pero	tampoco	poco.	Será	suficiente.	Hagamos	esto:	tú	sigue	hoy	con	tu	vida
normal.	Vete	a	trabajar	al	taller,	regresa	a	casa	a	la	hora	del	almuerzo,	y	antes	de	salir
de	nuevo,	mete	lo	que	puedas	en	una	mochila	y	vente	para	acá.	No	te	olvides	de	la
documentación.	Eso	es	lo	más	importante.	Lo	demás	son	cosas	que	podemos	sustituir.
Huiremos.	 Nos	 iremos	 a	 América	 unos	 meses	 hasta	 que	 esto	 pase.	 Siempre	 he
querido	conocer	el	Caribe.

Como	hacía	desde	niño,	Iñaki	siguió	al	pie	de	la	letra	los	consejos	de	su	madre.
Nunca	habían	tenido	una	diferencia	seria.

Sin	pasar	por	su	domicilio,	Iñaki	Pérez	acudió	al	trabajo	a	la	hora	reglamentada.	Sin
embargo,	fue	incapaz	de	concentrarse.	Se	sentía	enfermo.	Le	dolía	la	cabeza	y	tenía
revuelto	 el	 estómago.	 Le	 costó	 tanto	 ocultarlo	 que	 el	 encargado,	 viéndole
desencajado,	 le	 permitió	 adelantar	 su	 hora	 de	 salida.	 Iñaki	 era	 un	 buen	 empleado,
puntual	y	 trabajador.	Salvo	cuando	se	 rompió	el	 tobillo,	 jamás	se	había	cogido	una
baja	laboral.	Bordaba	su	cometido,	pero	era	flexible	cuando	el	trabajo	exigía	dejarlo
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para	ayudar	a	otro.	El	encargado	le	apreciaba.	Por	eso,	le	mandó	a	descansar.
Como	 le	 había	 indicado	 su	madre,	 fue	 directo	 a	 casa.	Abrió	 con	 su	 llave,	 y	 lo

primero	que	vio	fue	a	su	cuñado	en	pie	en	el	salón.	En	la	pared,	sujetos	con	cuatro
trozos	 de	 celo,	 había	 colgado	 un	mapa	 de	 la	 región	 de	 Ródano-Alpes	 y	 otro,	más
pequeño,	de	la	provincia	de	Lyon.	Para	tener	espacio	suficiente,	había	descolgado	su
póster	del	Ferrari	Testa	Rossa	de	color	rojo,	su	favorito,	y	lo	había	arrinconado	en	una
esquina	de	la	sala.	Le	entraron	ganas	de	vomitar.	Masculló	que	no	se	encontraba	bien,
que	no	quería	almorzar	y	se	acostó	pensando	en	cómo	evitar	el	enorme	peligro	que	se
cernía	sobre	él.	Se	sentía	intensamente	desgraciado.

En	 cuanto	 su	 cabeza	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 almohada,	 se	 quedó	 dormido.	El
Ferrari	hizo	acto	de	presencia	casi	 tan	pronto	como	el	sueño.	Y	con	él,	el	puño	del
inspector	 Juan	 Iturri	 descargando	 sobre	 su	 mandíbula.	 Había	 sido	 una	 época
turbulenta	que	no	le	gustaba	recordar.

Entre	el	reformatorio,	los	coqueteos	con	las	drogas	y	los	amigos	de	su	madre,	la
infancia	 y	 juventud	 de	 Iñaki	 no	 habían	 sido	 precisamente	 un	 camino	 de	 rosas.
Estudiando	en	la	escuela	de	la	calle,	llegó	a	hablar	su	idioma	con	tan	perfecto	acento
que	hubo	un	momento	en	que	empezó	a	sentirse	nativo.	Nativo	del	norte.	Del	borde
del	precipicio,	a	punto	de	despeñarse,	lo	rescató	un	Ford	Fiesta	de	color	gris	antracita.
Cuando	su	tercer	padrastro,	un	buen	hombre,	lo	más	parecido	a	una	familia	que	había
tenido	nunca,	 lo	sacó	de	 la	cárcel	 tras	verse	 involucrado	en	el	 robo	y	quema	de	un
autobús	 (él	 sólo	 lo	 robó	 y	 observó	 cómo	 los	 cachorros	 de	 la	 banda	 le	 lanzaban
cócteles	molotov),	no	 lo	 recibió	con	un	par	de	bofetones,	como	hubieran	hecho	 los
anteriores.	Le	entregó	una	caja	de	herramientas	medianamente	completa	y	el	cadáver
de	ese	destartalado	Ford.	Lo	desmontaron	juntos,	pieza	a	pieza.	Emplearon	dos	largas
semanas.	 Luego,	 tras	 patearse	 todos	 los	 desguaces	 de	 la	 zona	 en	 busca	 de	 lo
necesario,	volvieron	a	ensamblarlo	y	lograron	que	funcionara.

Iñaki	 se	 lo	 colocó	 a	 un	 tipo	 del	 barrio,	 un	 antiguo	 compañero	 de	 aulas,	 que
necesitaba	 un	 buga	 barato	 sin	 preguntas	 y	 con	 facilidades	 de	 pago.	 Con	 el	 dinero
obtenido	con	la	venta,	pagó	parte	de	la	multa,	compró	una	caja	de	mosca	seca	para	la
pesca	de	truchas	que	regaló	a	su	padrastro,	un	bote	de	perfume	caro	para	su	madre,	y
adquirió	otro	coche:	un	viejo	Mercedes,	con	trescientos	mil	kilómetros	en	su	haber.
Se	 lo	 vendieron	 barato	 porque	 engrasaba	 las	 bujías.	 Lo	 arregló	 y	 vendió	 con	 una
ganancia	 del	 trescientos	 por	 ciento.	 A	 este	 le	 siguió	 otro	Mercedes,	 un	 Opel	 y	 un
Volkswagen.	Hasta	 se	 atrevió	 con	un	Porsche,	destrozado	en	una	colisión	múltiple.
En	aquella	ocasión,	se	permitió	el	lujo	de	pintarlo	en	el	taller	donde	trabajaba	uno	de
sus	amigos:	se	lo	alquiló	una	noche,	de	extranjis,	por	un	precio	asequible.	Lo	condujo
un	 largo	 mes	 antes	 de	 venderlo,	 período	 durante	 el	 cual	 se	 sintió	 el	 dueño	 del
universo.	 Tras	 aquella	 dulce	 experiencia,	 las	 juergas	 dejaron	 de	 parecerle	 tan
divertidas	 y	 los	 chistes	 verdes	 tan	 hilarantes.	 Empezó	 a	 dedicar	 el	 tiempo	 libre	 a
patearse	los	desguaces,	y	el	dinero	a	buscar	antigüedades	con	propietarios	ignorantes.
Al	 año,	 prefería	 un	 coche	 a	 cualquier	 otra	 cosa.	 Conocía	 casi	 todos	 sus	 secretos,
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incluso	la	forma	de	robarlos.
Una	mañana	 apareció	 en	 su	 guarida	 un	 tipo	 de	 extraño	 acento.	 No	 supo	 hasta

mucho	después	que	era	de	nacionalidad	rumana.	Le	ofreció	quinientos	euros	para	que
echara	un	vistazo	al	motor	de	un	coche	que	conducía,	y	que	no	dejaba	de	dar	tirones.
Le	extrañó:	ni	siquiera	disponía	de	un	taller	abierto	al	público;	trabajaba	en	un	viejo
almacén	abandonado	que,	como	okupa,	había	adecuado	a	sus	necesidades	a	la	espera
de	 que	 el	 dueño	 se	 diera	 cuenta	 y	 lo	 expulsara.	 Era	 casi	 imposible	 encontrarle.	Al
preguntar,	 confesó	 que	 un	 amigo	 de	 un	 amigo	 le	 había	 hablado	 de	 él.	 Eso	 le
sorprendió	un	poco	más,	 pero	decidió	no	 indagar:	 quinientos	 euros	 eran	quinientos
euros.	 No	 obstante,	 cuando	 salió	 y	 vio	 la	 placa,	 se	 quedó	 atónito.	 «¿Un	 BMW
nuevecito	 con	problemas	de	 inyección?	 ¡Imposible!»,	 se	dijo.	Abrió	 el	 capó.	No	 le
costó	 notar	 que	 habían	 limado	 los	 números	 del	 bastidor.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 lo
sopesó	un	instante.	Y	entonces	cometió	su	primer	error.

—Nuestro	 amigo	 común	 lo	 va	 a	 pintar	 de	 negro	 esta	 noche.	 Pero	 queremos
modificarlo	un	poco…

—Serán	tres	mil…
—De	acuerdo.
A	 ese	 error	 le	 siguió	 una	 colección	 de	 seis:	 otros	 dos	 BMW,	 un	 Lancia	 y	 tres

Mercedes.	Una	fácil	entrada	de	fondos	haciendo	lo	que	más	le	gustaba.	Las	cosas	no
podían	ir	mejor.	Pero	entonces	llegó	el	Cavallino	rampante,	ni	más	ni	menos	que	un
Ferrari	360	Modena	en	el	tradicional	rojo	Ferrari.	Cobró	cuatro	mil	euros	en	metálico
por	tunearlo.	A	las	doce	horas,	llevaba	unas	esposas	en	las	muñecas.
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A	Joseba	Gortari	podían	achacársele	muchas	cosas,	pero	no	la	estupidez.	Era	listo	y,
sobre	todo,	era	curioso.	Su	capacidad	innata	para	la	observación	había	ido	mejorando
con	el	tiempo,	el	estudio	y	la	experiencia.	Había	devorado	los	tratados	de	psicología
como	los	buitres	devoran	a	sus	presas:	con	avidez.	Era	cierto	que	aún	estaba	lejos	de
obtener	el	título	que	tanto	ansiaba.	Pero	eso	no	era	más	que	un	papel,	un	certificado
que	 le	 permitiría	 mostrar	 en	 público	 lo	 que,	 para	 quien	 le	 conocía	 bien,	 resultaba
evidente:	 tenía	 la	 vista	 de	 un	 águila	 y	 la	 habilidad	 de	 un	 virus	 para	meterse	 en	 la
mente	de	los	demás	sin	ser	convocado.

Esa	habilidad	le	permitió	 identificar	al	primer	instante	 la	repulsión	en	la	mirada
de	 Iñaki.	 Esperaba	 el	 rechazo	 inicial	 tanto	 de	 su	 hermana	 como	de	 su	 pareja,	 algo
muy	lógico.	Si	alguien	se	presenta	en	tu	casa	sin	avisar	y	te	propone	para	colaborar	en
una	actividad	arriesgada	y	delictiva,	lo	mínimo	que	se	debe	esperar	es	que	trates	de
esquivar	 el	 bulto.	 Pero	 aquella	 mirada	 era	 distinta,	 estaba	 contaminada,	 resultaba
patológica.	Además,	casi	no	le	conocía.	A	su	hermana	sabía	cómo	manejarla:	era	una
Gortari.	Pero	Iñaki…

Desconocía	 de	qué	material	 estaba	hecho.	Con	 ese	 cuerpo	de	 toro,	 de	hombros
anchos	y	piernas	gruesas,	con	esa	altura,	parecía	contar	con	la	fuerza	física	necesaria.
Y	 a	 eso	 se	 sumaba	 su	 historial.	 Joseba	 sabía	 que,	 en	 el	 pasado,	 había	 tenido
problemas	con	la	ley.	Por	fortuna,	delinquir	imprime	carácter,	pensó	mientras	salía	de
Belfast	y	se	dirigía	a	casa	de	su	hermana.	No	obstante,	al	ver	a	su	cuñado	de	cerca,	su
opinión	 cambió.	 Si	 esa	 iba	 a	 ser	 su	 actitud,	 lo	 cierto	 era	 que	 no	merecía	 un	 juicio
favorable.	Necesitaba	asegurar	que	no	se	derrumbaría,	que	soportaría	la	presión,	y	eso
quedaba	muy	lejos	de	poder	asegurarse.

Estaba	 sopesándolo	 cuando	 Iñaki	 regresó	 del	 trabajo.	 Joseba	 notó	 que	 tenía	 el
rostro	descompuesto	y	la	mirada	esquiva.	De	hecho,	no	le	había	mirado	a	los	ojos	ni
en	una	sola	ocasión.	«Sin	duda,	nos	causará	problemas	—dijo	para	sí—.	Además,	ha
salido	muy	temprano	de	casa,	sin	siquiera	tomarse	un	café.	¿Adónde	habrá	ido,	con
quién	 habrá	 comentado	 nuestro	 plan?	 No	 puedo	 dejarlo	 pasar.	 Debo	 hacerle	 saber
cuán	alto	es	el	precio	de	la	traición,	sin	provocar	el	rechazo	de	Anne,	o	los	perderé	a
los	dos».

Estuvo	 unos	 minutos	 dando	 vueltas	 al	 asunto.	 Descartando	 posibilidades.
Finalmente,	a	eso	de	las	tres,	media	hora	antes	de	que	su	hermana	llegara	del	trabajo
tras	 recoger	 al	 pequeño	 en	 la	 guardería,	 se	 le	 ocurrió	 una	 solución.	 Advirtió	 que
resultaba	un	poco	drástica,	incluso	dentro	de	los	límites	de	las	amenazas	serias,	pero
siguió	apostando	por	ella.	Reconocía	que,	tras	llevarla	a	cabo,	la	mancha	roja	del	ojo
de	Iñaki	sería	mucho	más	visible,	pero	cuanto	más	lo	pensaba	más	le	gustaba	la	idea.
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Se	acercó	a	la	cocina	y	rebuscó	por	entre	los	cajones	hasta	hacerse	con	unas	tijeras
grandes.	 Con	 ellas	 en	 la	 mano,	 se	 dirigió	 al	 dormitorio	 y	 abrió	 sigilosamente	 la
puerta.	Iñaki	roncaba	a	pleno	pulmón,	reclinado	sobre	el	lado	izquierdo.	Se	colocó	a
su	 espalda.	 Estuvo	 unos	 instantes	 observando	 cómo	 dormía,	 viendo	 subir	 y	 bajar
rítmicamente	su	tórax.	Al	final,	tomó	entre	sus	manos	una	de	sus	rastas,	la	más	larga.
Sabía	cuántos	sacrificios	le	habían	costado:	no	se	había	cortado	el	pelo	en	ocho	años,
lo	había	trenzado	una	y	otra	vez	hasta	que	los	propios	enredos	hicieron	imposible	que
se	deshiciera.	Y	 luego	estaban	 las	dificultades	que	entrañaba	usar	el	champú.	Y	 las
veces	que	se	había	contagiado	con	piojos…

Abrió	las	tijeras,	acercó	la	boca	abierta	a	la	rasta	de	mayor	largura	y	de	un	tajo	la
separó	del	 resto	del	pelo.	No	 la	cortó	por	el	nacimiento,	eso	 le	hubiera	despertado,
sino	 a	 la	 altura	 de	 las	 orejas.	Como	un	 aviso	 a	 navegantes	 era	más	 que	 suficiente.
Continuó	con	el	resto	de	las	rastas	hasta	que	no	quedo	ninguna.	Recolectó	la	cosecha
y	 la	 llevó	 consigo.	 Salió	 con	 cuidado	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Iñaki	 no	 había
cesado	de	roncar.

En	 la	 cocina,	 buscó	 papel	 de	 plata	 y	 envolvió	 con	 sumo	 cuidado	 las	 trenzas
formando	lo	que	parecía	una	longaniza	especialmente	extensa.	Guardó	el	paquete	en
el	 frigorífico	y	se	dispuso	a	comer.	Anne	había	dejado	preparado	arroz	con	conejo.
Metió	una	ración	en	el	microondas	y	sacó	una	cerveza	de	la	nevera.	Torció	el	gesto:
demasiado	 fría.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 cerveza	 inglesa,	 ya	 no	 le	 gustaban	 las
rubias,	ni	tampoco	la	maniática	costumbre	de	beber	la	cerveza	helada.	En	todo	caso,
era	mejor	que	el	agua.

Quizá	fuera	el	pitido	del	microondas;	acaso	le	despertó	el	olfato,	al	fin	y	al	cabo,
su	 última	 comida	 decente	 había	 tenido	 lugar	 el	 mediodía	 anterior;	 o	 la	 pesadilla.
Fuera	cual	fuese	el	motivo,	a	las	tres	y	diez,	Iñaki	tenía	ya	abiertos	los	ojos.

Pensó	en	 fingir	que	 seguía	dormido	y	ocultarse	 así,	 pero	no	 serviría	de	mucho.
Antes	o	después	 tendría	que	abandonar	 la	habitación.	Era	mejor	 seguir	 al	pie	de	 la
letra	el	consejo	de	su	madre.	Se	levantó	intentando	no	meter	ruido.	Cogió	el	dinero
que	guardaba	debajo	del	cajón	de	la	mesilla,	en	un	sobre	pegado	con	cinta	aislante;	el
cargador	del	móvil;	la	maquinilla	de	afeitar;	dos	jerséis,	calcetines,	mudas,	el	carné	de
identidad	 y	 un	 pijama,	 y	 lo	metió	 todo	 en	 una	mochila.	 Respiró	 hondo	 un	 par	 de
veces,	y	salió.	Dejó	la	mochila	en	la	entrada.

—¡Vaya,	te	has	levantado	pronto!	¿Te	encuentras	mejor?	—le	gritó	Joseba,	desde
la	cocina.

Iñaki	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	Su	 cuñado	 estaba	de	pie;	 un	plato	 en	una	mano,	 la
cuchara	en	la	otra.

—Mejor.	 Estoy	mejor,	 gracias.	 Son	 las	malditas	 jaquecas.	Demasiados	 días	 sin
dormir.	Tu	sobrino	no	para	de	berrear.	Estamos	agotados…

Joseba	sonrió.	Pensó	en	jugar	un	rato	con	él,	como	el	gato	juega	con	el	ratón	antes
de	zampárselo,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Era	preferible	zanjar	el	asunto	cuanto	antes.

—¿Y	qué	llevas	en	esa	mochila	que	has	dejado	en	la	puerta?	Parece	pesada.
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—Un	par	de	jerséis	y	una	muda.	Tengo	que	marcharme	un	par	de	días.	Tres	a	lo
sumo.	Se	trata	de	mi	madre:	está	enferma.	Me	llamó	de	madrugada	y	tuve	que	salir
corriendo.	Como	sabes,	no	tiene	a	nadie	más	a	quien	acudir.

Joseba	no	replicó.	Iñaki	seguía	sin	mirarle	a	los	ojos.	Era	obvio	que	mentía.
—No	he	 tenido	 el	 placer	 de	 conocer	 a	 tu	madre,	 colega,	 pero	 no	 importa.	Una

madre	 es	 una	madre.	No	hay	nada	más	 importante	 en	 el	mundo	que	 la	 familia.	Al
menos,	eso	es	lo	que	yo	pienso.	Y	lo	demuestro	con	los	hechos:	he	dejado	todo	para
venir	aquí	y	vengar	a	mi	hermano.	—Suspiró	un	par	de	veces,	y	luego	clavó	los	ojos
en	 su	 interlocutor—.	 ¿Sabes?	Mientras	 hablo	 contigo	 lo	 estoy	 pensando.	 Nosotros
casi	no	conocimos	a	nuestra	madre,	pero,	de	vivir	ella,	te	aseguro	que	no	la	pondría
en	peligro	por	nada	del	mundo.	Por	nada.	Tú	tampoco,	¿verdad?	—Iñaki	asintió	con
un	gesto	lento.	Había	algo	extraño	en	el	gesto	del	guipuzcoano—.	Oye,	tío,	antes	de
que	 te	 vayas,	 hazme	un	 favor.	Ve	 al	 frigorífico	y	 coge	un	paquete	 alargado	que	he
envuelto	en	papel	de	plata.	Es	tuyo…

—¿Mío?	De	ser	mío	lo	sabría.
—Es	un	regalo,	una	especie	de	seguro	de	vida	para	tu	madre.	No	creas	que	no	me

preocupo	por	ella:	tienes	que	presentármela.	Anda,	ve…
Iñaki	sentía	un	molesto	hormigueo	rodeándole	la	nuca.	El	corazón	se	movía	con

los	tumbos	de	un	borracho.	Abrió	la	nevera,	un	modelo	antiguo	pero	de	buen	uso	que
habían	 adquirido	 en	 eBay,	 y	 en	 efecto	 vio	 una	 especie	 de	 tubo	 estrecho	 y	 largo
cubierto	por	papel	de	aluminio.	Lo	cogió	con	aprensión.	No	era	capaz	de	penetrar	en
su	mente,	 pero	 sabía	 que,	 de	 su	 cuñado,	 podía	 esperarse	 cualquier	 cosa.	 Entre	 los
hombres	 que	 había	 conocido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 había	 cabrones,	 violentos,
borrachos	y	vagos,	pero	no	había	conocido	a	nadie	tan	malvado	como	el	mayor	de	los
Gortari.	Pensó	 incluso	en	algún	 tipo	de	bomba,	pero	 la	 superficie	no	era	dura,	 sólo
compacta.	 Lo	 llevó	 al	 salón,	 lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 de	 cristal	 y	 lo	 abrió	 con	 el
cuidado	de	quien	desactiva	un	instrumento	explosivo.	Joseba	le	siguió	con	el	plato	ya
casi	vacío	y	lamiendo	la	cuchara,	manchada	con	restos	de	conejo.	Se	colocó	frente	a
él,	sin	perder	detalle	de	la	escena.

Ver	el	cabello	confundió	a	Iñaki.	Durante	un	instante,	no	supo	cómo	interpretar	lo
que	 veía.	 De	 pronto,	 sin	 saber	 cómo,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 se	 echó	 las	manos	 a	 la
cabeza.	Se	 pasó	 un	par	 de	 veces	 las	manos	 por	 la	 nuca.	Con	una	 vez	 hubiera	 sido
suficiente,	pero	necesitó	repetir	el	gesto	para	creérselo.	Aquel	papel	plateado	contenía
el	cadáver	de	sus	rastas.	El	mensaje	no	podía	ser	más	nítido.

—Deberías	 llamar	a	 tu	madre,	 Iñaki.	Se	preocupará	 si	no	 llegas	cuando	espera.
Dile	 que	 esté	 tranquila,	 que	 saldrás	 unos	 días	 del	 país.	 Pero	 que	 será	 por	 un	 buen
motivo:	te	vas	de	viaje	de	novios.

—¿Qué?
Joseba	no	replicó.	Iñaki	empezó	a	marearse.	Vació	el	estómago	en	el	suelo.
—Limpia	eso	antes	de	que	venga	Anne.	Y	arréglate	un	poco	para	darle	la	noticia.

Dile	 que	 esas	 rastas	 son	 tus	 arras.	Y	 otra	 cosa:	me	 quedaré	 con	 tu	móvil	mientras
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completamos	 la	 misión.	 Pero	 antes	 telefonea	 a	 tu	 madre.	 La	 familia	 es	 lo	 más
importante	en	la	vida	de	un	hombre.	Lo	único	importante.
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Huarte,	Navarra.	Noviembre

Después	de	que	Iñaki	perdiera	sus	rastas	y	se	viera	comprometido	con	Anne	contra	su
voluntad,	Joseba	Gortari	 impuso	una	política	de	tierra	quemada	y	tomó	posesión	de
sus	 vidas.	Desde	 aquel	 fatídico	 encuentro,	 los	 días	 se	 sucedieron	 silenciosos.	Ellos
cuidaban	del	pequeño	y	acudían	a	sus	respectivos	trabajos,	mientras	el	guipuzcoano
viajaba	a	 la	zona,	 seguía	a	 su	objetivo	y	dedicaba	el	 tiempo	a	estudiar	alternativas,
perfilar	detalles	y	pulir	 las	aristas	del	plan.	Solía	decirles	que	el	 éxito	de	 la	misión
correspondía,	 en	 más	 de	 un	 cincuenta	 por	 ciento,	 a	 la	 selección	 de	 un	 posible
emplazamiento,	un	lugar	donde	encerrar	a	la	víctima	sin	riesgo	a	ser	localizado	en	el
período	de	 tiempo	necesario;	 y	 el	 otro	 cincuenta	por	 ciento	 a	planificar	 un	 sistema
simple	de	fuga.	Al	principio,	muy	al	principio,	Anne	solicitaba	detalles,	preguntaba,
cuestionaba…	A	resultas	de	un	comentario	de	Joseba,	muy	poco	tiempo	después,	dejó
de	 hacerlo.	 «Si	 algo	 sale	mal,	 es	mejor	 que	 no	 sepáis	 gran	 cosa:	 así	 no	 os	 veréis
obligados	 a	 mentir.	 No	 estáis	 acostumbrados	 y	 se	 os	 notará».	 A	 Anne	 no	 pareció
importarle;	a	Iñaki	sí.	Sólo	pensar	en	verse	echando	mano	de	mentiras	imposibles,	se
le	soltaban	las	tripas.

Un	sábado	viajaron	a	Oñate.	Visitar	la	tumba	de	los	Gortari	justificaba	el	viaje,	y
así	lo	hicieron	saber	al	pueblo	hablando	más	alto	de	lo	debido	en	uno	de	los	bares	de
la	plaza,	mientras	tomaban	café.	En	realidad,	el	viaje	tenía	por	finalidad	acercarse	a
Zegama	y	recoger	el	bidón	escondido.	Sin	abrirlo,	lo	introdujeron	en	el	maletero	de	la
furgoneta	 y	 regresaron	 a	 Huarte.	 Esperaron	 a	 que	 pasaran	 las	 doce,	 y	 los	 vecinos
apagaran	 las	 luces,	 para	 subirlo	 desde	 el	 garaje.	 Con	 todas	 las	 persianas	 bajadas,
Joseba	comprobó	de	nuevo	su	contenido.	Con	regocijo,	constató	que	lo	que	evocaba
su	memoria	se	correspondía	con	la	realidad:	entre	la	documentación,	había	papel	en
blanco	 con	 el	 emblema	 de	 la	 Organización.	 Los	 dos	 juegos	 de	 placas	 francesas
dobladas,	 según	 rezaban	 las	 fichas	 plastificadas	 adheridas	 en	 la	 parte	 trasera,
correspondían	a	un	Citroën	ZX	de	color	verde	y	a	un	Renault	Megane	negro,	ambos
con	 bastantes	 años.	 Allí	 seguían	 las	 dos	 pistolas,	 una	 Smith	&	Wesson	 y	 una	 Sig
Sauer,	en	perfecto	estado,	que	ya	conocía,	los	detonadores	y	los	productos	químicos.

Aquella	noche,	Iñaki	tampoco	durmió.	Por	momentos,	conseguía	convencerse	de
que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 pesadilla;	 que	 la	 quimera	 Gortari	 quedaría,
finalmente,	en	agua	de	borrajas.	La	imagen	de	las	armas,	su	peso,	su	tacto	(le	había
tocado	envolverlas	en	paños	de	cocina	y	subirlas	al	altillo	del	dormitorio)	le	hicieron
volver	a	la	realidad.	Los	Gortari	iban	en	serio	y	él	se	hallaba	en	medio.	Siguieron	más
días	 y	 más	 noches	 y	 muchos	 silencios	 espesos.	 Compartir	 cama	 con	 Anne;	 verse
obligado	a	 tragarse	 su	olor,	 sus	 ronquidos,	 sus	planes,	 sus	 comentarios	 le	 resultaba
insufrible;	observar	cada	mañana	los	planos	de	su	cuñado	en	el	salón,	 insoportable.
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Su	ánimo	iba	decayendo	a	marchas	forzadas.
Un	 día	 de	 finales	 de	 noviembre,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 una	 cena	 insulsa	 y	 en

silencio,	Joseba	se	puso	en	pie	y	les	comunicó	las	nuevas.
—Creo	que	estamos	preparados,	pero	no	quiero	dar	por	buena	la	última	versión

del	plan	sin	tener	vuestra	aprobación.
A	Iñaki	le	entraron	ganas	de	echarse	a	reír.	«¿Sin	nuestra	aprobación?	Nunca	nos

has	 necesitado	 antes	 ni	 nos	 tendrás	 en	 cuenta	 después.	 No	 pasamos	 de	 ser	 tus
peones»,	 se	 dijo.	Conocía	 a	 Joseba	 desde	 hacía	 suficiente	 tiempo	 como	 para	 saber
que,	detrás	de	esa	expresión,	 se	 escondía	 algún	 intento	de	manipulación.	En	breve,
cinco	minutos	a	lo	sumo,	llegaría	alguna	sorpresa.

Anne	 escuchaba	 atenta.	 Había	 cogido	 su	 caja	 y	 zurcía	 calcetines.	 A	 Iñaki	 le
corroía	 la	 impaciencia.	 Aquella	 situación	 iba	 a	 acabar	 con	 él	 y	 con	 su	 estómago.
Había	empezado	a	adelgazar.	Eran	ya	dos	los	agujeros	que	se	había	visto	obligado	a
marcar	 en	 el	 cinturón:	 se	 le	 caían	 los	 pantalones.	 No	 retenía	 la	 comida,	 sólo	 el
alcohol.	Seguía	estando	bastante	gordo,	sólo	se	lo	notaba	la	gente	que	veía	a	menudo.
Y	él	mismo.	Y	su	puñetero	cuñado.	«Voy	a	patentar	este	régimen.	Pon	un	cuñado	sin
escrúpulos	en	tu	vida	y	perderás	kilos	sin	necesidad	de	pasar	hambre».

De	 su	 madre	 no	 había	 tenido	 noticias,	 y	 eso	 le	 sumía	 en	 una	 inigualable
melancolía.	Le	 angustiaba	pensar	que,	 por	 su	 culpa,	 ella	pudiera	 sufrir	 algún	daño.
Había	 pensado	 en	 todas	 las	 posibles	 aristas	 y,	 finalmente,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que,	si	bien	desplegaba	una	notable	actividad,	Joseba	no	era	un	dios.
No	lo	veía	todo,	ni	tenía	el	don	de	la	ubicuidad.	Si	estaba	en	Lyon	y	Anne	trabajaba,
podía	escaparse	a	ver	a	su	madre	sin	ponerla	en	riesgo	y	sin	que	quedara	constancia
de	ello.

—Madre…
—¿Qué	haces	aquí?	¡Como	te	vea	ese	loco,	te	mata!
—Está	de	viaje.	Y	Anne	ocupada,	 tranquila.	Tenemos	unos	minutos.	Necesitaba

verte.	 Tengo	 que	 pedirte	 perdón:	 no	 sabes	 cómo	 siento	 todo	 esto.	 Lo	 siento
muchísimo…

—No	tienes	la	culpa	—le	interrumpió—.	Es	ese	hijo	de	Satanás…
—Debes	marcharte,	madre.	Ve	 con	 tu	 hermano	 o	 a	 hacer	 ese	 viaje	 para	 el	 que

llevas	 ahorrando	 tanto	 tiempo.	 A	 donde	 quieras,	 pero	 vete	 antes	 de	 que	 sea	 peor.
Semejante	locura	no	puede	acabar	bien.	En	casa,	ya	tenemos	dos	pistolas	escondidas.
Y	detonadores…

—No	te	dejaré.
—Lo	harás.	Si	muero,	quédate	con	el	niño.	No	permitas	que	lo	eduquen	ellos.	No

lo	parece,	pero	te	aseguro	que	Anne	es	tan	Gortari	como	su	hermano.	Me	ha	cortado
el	pelo,	pero	no	le	causaría	gran	horror	seguir	con	el	gaznate.	Es	más,	estoy	seguro	de
que	lo	haría	sin	pestañear.

Por	fin,	había	logrado	que	abandonara	el	pueblo	y	se	refugiara	en	algún	lugar	que
ni	él	mismo	conocía.	Era	más	seguro.
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La	voz	de	su	cuñado	le	hizo	regresar.
—Iñaki,	¿estás	escuchando?
—¿Tengo	otra	opción?
Joseba	le	dirigió	una	mirada	mortal,	similar	a	la	de	su	hermana,	pero	no	protestó.
—Presta	atención:	esto	es	importante.	Pondremos	en	marcha	la	operación	el	3	de

diciembre.	El	día	2,	os	casaréis	en	el	ayuntamiento	o	en	la	iglesia,	donde	prefiráis,	y
pediréis	 en	 el	 trabajo	 las	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 que	 os	 corresponden,	 así	 no
tendréis	 que	 explicar	 vuestra	 ausencia.	 Para	 pasar	 vuestra	 luna	 de	miel,	 alquilaréis
durante	quince	días	una	casa	en	un	pueblecito	a	 las	afueras	de	Lyon.	Ya	he	elegido
una,	 apartada,	 no	 os	 preocupéis.	 Ese	 mismo	 día	 saldremos	 para	 París.	 Allí	 Anne
depositará	 una	 carta	 en	 la	Gare	 du	Nord,	 con	 sello	 de	 urgencia,	 donde	 se	 detallan
nuestras	exigencias.	El	4	de	diciembre	secuestraremos	al	 inspector	en	un	coche	que
tú,	 Iñaki,	 robarás	 en	 un	 lugar	 cercano.	 De	 entre	 los	 dos,	 creo	 que	 es	 mejor	 el
Citroën…

—Pero	es	verde,	hermano.	El	verde	es	un	color	poco	común…
—Si	no	localizamos	uno,	tomaremos	el	siguiente.	Pero	prefiero	que	sea	el	verde.

Deben	saber	que	somos	valientes…	En	fin,	como	os	decía,	con	él	dentro	del	maletero,
conduciremos	hasta	la	casa	donde	lo	retendremos	hasta	que	todo	esto	concluya.	Les
daremos	 de	 plazo	 hasta	 el	 10	 de	 diciembre	 para	 cumplir	 las	 condiciones.	 Para	 esa
fecha,	deberíamos	haber	identificado	y	sacrificado	al	traidor	y	haber	desaparecido	del
mapa	con	el	dinero.	En	cuanto	el	trabajo	esté	hecho,	volveréis	a	vuestras	ocupaciones
y	 contaréis	 a	 todos	 lo	 mucho	 que	 habéis	 disfrutado	 en	 vuestra	 luna	 de	 miel	 en
Francia.

Anne	miró	confusa	a	Iñaki;	luego,	a	su	hermano.	Ninguno	de	ellos	replicó.	Pero,
mientras	Iñaki	se	incendiaba	por	dentro,	a	la	mujer	una	sonrisa	le	conquistaba	la	cara.

Desde	 el	momento	 en	que	 tomó	 la	decisión,	 los	nervios	de	 Joseba	 aumentaron.
Había	 días	 de	 ferviente	 optimismo	 y	 días	 de	 pesadumbre,	 más	 o	 menos	 a	 partes
iguales.	 En	 los	 primeros,	 bebía	 cerveza,	 reía	 y	 brindaba	 por	 el	 dulce	 sabor	 de	 la
venganza.	Se	decía	que	era	un	plan	soberbio,	impecable	y,	aun	sabiendo	que	nada	hay
infalible,	 aseguraba	 que	 el	 suyo	 rozaba	 la	 perfección.	Una	 vez	 lanzado	 el	 sedal,	 el
traidor	picaría	sin	remedio.	Caería	en	sus	manos	como	las	aceitunas	en	el	entramado
al	 golpear	 la	 vara	 el	 olivo.	Y	 entonces	 él	 podría,	 por	 fin,	 ajustar	 las	 cuentas	 a	 ese
cabrón.

En	 los	 días	 grises,	 pensaba	 en	 el	 riesgo,	 que	 no	 era	 pequeño;	 pensaba	 en	 su
cuñado	y	en	su	débil	hermana,	pensaba	en	las	cosas	en	que	no	había	pensado;	y,	sobre
todo,	 en	 las	 posibles	 consecuencias.	 Temía	 tanto	más	 a	 los	 de	 dentro	 que	 a	 los	 de
fuera.	La	Organización,	de	trama	tupida,	no	permitía	espontáneos,	y	ellos	lo	eran:	eso
podía	costarles	caro.	En	esas	ocasiones,	también	bebía,	pero	lo	hacía	en	silencio	hasta
caer	dormido	de	puro	miedo.

Iñaki,	ausente,	parecía	haber	perdido	el	habla.	Estaba	la	mayor	parte	del	 tiempo
fuera,	 haciendo	 turnos	 de	 noche	 y	 de	 día,	 y	 cuando	 llegaba	 alegaba	 que	 estaba
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cansado	y	se	iba	a	dormir	temprano,	con	el	bebé.	La	única	que	jamás	perdía	el	ánimo
era	Anne.

Señora	de	Pérez	Gortari…	Sonaba	bien.
Cierto	 era	 que,	 desde	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada,	 lo	 había	 hablado	 con

Iñaki	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 él	 siempre	 lo	 había	 tomado	 en	 broma.	 Una	 simple
excusa	para	ahorrar.	Sin	embargo,	al	verlo	cerca,	se	dio	cuenta	de	que	casarse	le	hacía
muchísima	ilusión.	Hasta	iba	a	comprarse	un	vestido.	No	uno	blanco,	por	supuesto,	ni
tampoco	 tacones.	Pero	no	 iría	con	vaqueros	ni	con	botas.	Y	adquiriría	 ropa	 interior
insinuante.	Aunque	no	sabía	bien	para	qué:	su	pareja	ya	no	se	le	acercaba.

Los	 días	 previos	 a	 la	 fecha	 fijada,	 se	 esforzaron	 en	 mantener	 las	 rutinas,	 y
avisaron	a	vecinos	y	colegas	del	trabajo	de	que	aprovecharían	el	acontecimiento	para
salir	unos	días	de	la	ciudad.	Y	cuando	todo	estuvo	dispuesto	y	esa	extraña	sensación,
mezcla	 de	 excitación	 y	 miedo,	 se	 adueñó	 inexorablemente	 de	 sus	 vidas,	 Joseba
decidió	quemar	definitivamente	las	naves	y	ponerse	en	marcha:	el	día	D	estaba	a	la
vuelta	de	la	esquina,	y	pillaría	a	Anne	con	una	alianza	en	el	dedo.

Hacía	semanas	que	Joseba	dormía	en	el	sofá	del	minúsculo	salón	de	la	casa	de	su
hermana	 y	 su	 pareja,	 lugar	 que	 habían	 convertido	 en	 su	 centro	 de	 operaciones.
Aquella	 sería	 su	 última	 noche.	 Nervioso,	 apuraba	 las	 horas.	 No	 podía	 dormir.
Repasaba	una	y	otra	vez	el	plan,	que,	por	otra	parte,	se	le	antojaba	espléndido.	Por	la
mañana,	muy	temprano,	se	pondrían	en	marcha.	Todo	empezaría	con	la	carta.	Sí,	una
vez	enviada,	no	habría	marcha	atrás.

Miró	al	techo,	parcialmente	iluminado	por	la	farola	de	la	calle.
«No	cometeremos	errores.	Todo	saldrá	bien».
En	realidad,	cometieron	tres.	Dos	fueron	salvables;	el	último	no.
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11

Gare	du	Nord,	París.	Mañana	del	3	de	diciembre

Los	nervios	de	Anne	Gortari	resultaban	cada	vez	más	hirientes.	Se	sentía	como	una
olla	a	presión	a	punto	de	reventar.	Por	tres	veces,	se	había	plantado	ante	la	majestuosa
puerta	que	daba	entrada	a	la	estación	y	por	tres	veces	había	dado	media	vuelta.	Trató
de	 convencerse	 de	 que	 estaba	 siendo	 irracional.	 Se	 trataba	 pura	 y	 simplemente	 de
depositar	una	carta	en	el	buzón	de	correos.	A	aquellas	horas,	en	la	Gare	du	Nord,	el
tráfago	de	personas	era	 inmenso.	Resultaba	difícil	que	alguien	se	 fijara	en	ella.	Sin
embargo,	 le	 preocupaban	 las	 cámaras.	 Las	 cámaras	 complicaban	 las	 cosas.	 Lo
complicaban	todo.

Los	 carteristas	 habituales	 eran	 tan	 conocidos	 como	 las	 putas	 de	 Pigalle,	 pero
recientemente	 se	 les	 había	 sumado	 una	 bandada	 de	 rateros	 procedentes	 del	 este.
Todos	 niños.	 Los	 pequeños	 levantaban	 poco	 más	 de	 un	 metro	 del	 suelo;	 lucían
sonrisas	 infantiles	y	gestos	que	 invitaban	a	 la	compasión,	pero	contaban	con	dedos
largos	y	ágiles.	Quien	más	y	quien	menos	los	había	sufrido.	Por	ello,	las	autoridades
habían	reforzado	la	seguridad	e	instalado	un	completo	sistema	de	vigilancia.	Cámaras
de	última	generación	oteaban	los	puntos	clave	de	la	estación	y	gendarmes	de	paisano
pateaban	 los	 concurridos	 pasillos,	 las	 cafeterías	 y	 los	 andenes.	 Conocían	 los
pormenores	 por	 el	 periódico,	 que	 había	 dado	 cuenta	 de	 los	 detalles,	 con	 una	 larga
entrevista	al	alcalde	de	París.

Anne	intentó	tragar,	pero	ni	la	saliva	le	pasaba	por	la	garganta.
Echó	un	nuevo	vistazo	a	la	esfera	de	su	reloj	de	pulsera,	un	modelo	de	plástico	de

color	negro.	Las	agujas	confirmaron	lo	que	ya	sabía:	su	margen	se	consumía	a	pasos
agigantados.	Pasaban	cincuenta	y	dos	minutos	de	las	nueve.	Habían	comprobado	que
la	 saca	 del	 correo	 se	 recogía	 invariablemente	 a	 las	 diez.	 Debía	 decidirse.	 Respiró
hondo,	y,	con	el	estómago	en	la	garganta	y	empujando	el	cochecito	del	bebé,	flanqueó
la	puerta	de	doble	hoja	y	avanzó	con	grandes	zancadas	hasta	encontrarse	en	el	gran
vestíbulo	de	la	estación.

Bajo	el	 tieso	cielo	de	hierro	y	 cristal,	 se	vio	 rodeada	de	aromas	de	cruasanes	y
chocolatines.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 un	 ruido	 suave	 y	 blando,	 corriente,	 entreverado	 de
retazos	 de	 historias	 ordinarias.	 El	 ambiente	 la	 tranquilizó.	 «Entrar	 y	 salir,	 entrar	 y
salir»,	masculló,	mientras	se	envolvía	la	boca	en	el	fular.	No	estaba	fichada.	Nadie	la
conocía.	Pero	las	cámaras	podían	captar	su	imagen.	Para	pasar	lo	más	desapercibida
posible,	 ocultaba	 la	mirada	 tras	 unas	 enormes	 gafas	 oscuras	 y	 se	 había	 vestido	 de
modo	 corriente:	 vaqueros,	 cazadora	 negra,	 botas	 de	 monte	 y	 un	 fular	 anodino	 al
cuello.	El	aro	de	la	nariz	y	el	de	la	ceja,	que	podrían	haber	provocado	alguna	mirada
indiscreta,	habían	quedado	en	la	furgoneta.

Las	 pantallas	 luminosas	 cimbreaban	 como	 toldos	 en	 día	 de	 tormenta.	 Los
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identificadores	de	los	trenes	sacudían	durante	un	instante	los	paneles	y	enseguida	se
retiraban	para	dejar	paso	a	los	siguientes,	y	estos	a	otros	nuevos.	Se	detuvo	ante	uno
de	ellos	y	fingió	consultar	el	número	de	su	andén.	Luego,	se	inclinó	hacia	delante	y
comprobó	 el	 estado	 del	 bebé.	 Ajeno	 a	 los	 rumores	 que	 le	 rodeaban,	 dormía
plácidamente.	 Hubiera	 preferido	 mantenerlo	 al	 margen,	 que	 se	 quedara	 en	 la
furgoneta,	pero	Joseba	había	logrado	convencerla	de	que	se	lo	llevara.	«No	hay	mejor
camuflaje	que	un	bebé,	Nekane,	nadie	considera	peligrosa	a	una	madre.	Las	madres
son	 madres	 y	 punto…	 Cinco	 minutos,	 cinco	 míseros	 minutos.	 El	 pequeño	 no	 se
moverá».

Finalmente,	 giró	 sobre	 sí	 hasta	dar	 con	el	 buzón:	 lo	 localizó	 junto	 a	una	de	 las
garitas	de	información	y	venta	de	billetes,	aún	cerrada.	Se	dirigió	hacia	él,	mientras	se
repetía	 que	 nadie	 incurre	 en	 un	 delito	 por	 echar	 una	 carta	 al	 correo.	 Estaba	 en	 lo
cierto,	pero	sólo	en	parte.	Si	bien	se	trataba	de	un	sobre	de	un	modelo	corriente,	y	de
un	 mensaje	 de	 apenas	 quince	 líneas,	 no	 era	 una	 misiva	 cualquiera.	 Tenía	 a	 la
presidencia	 del	 Gobierno	 español	 como	 destinatario.	 Cuando	 se	 recibiera,	 y	 en	 la
Moncloa	 se	 fijaran	 en	 el	 emblema,	 inequívoco,	 y	 en	 el	 contenido	 del	 mensaje,	 se
prendería	la	mecha	de	un	mecanismo	que	no	se	detendría	hasta	que	el	traidor,	fuera
quien	fuese,	pagara	por	su	crimen.

En	 cuanto	 la	 carta	 fuera	 engullida	 por	 la	 boca	 del	 buzón,	 se	 iniciaría	 la	 cuenta
atrás.	 Luego,	 llegarían	 días	 de	 acción	 y	 engaño,	 días	 de	 miedo	 y	 sangre	 que	 les
servirían	la	venganza	en	bandeja	de	plata.	El	día	D	esperaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Podía	 sentirlo,	 casi	 podía	 olerlo…	 pero	 tenía	 que	 depositar	 la	 maldita	 carta	 en	 el
buzón,	y	cuando	lo	hiciera	el	bienestar	de	su	hijo	estaría	en	el	aire.

Nunca	se	había	enfrentado	a	una	situación	similar,	y,	por	descontado,	sus	manos
jamás	 se	 habían	 teñido	 de	 sangre.	 Ese	 líquido	 le	 repugnaba.	 Se	 mareaba	 incluso
cuando	 alguien	 padecía	 una	 hemorragia	 nasal;	 hasta	 las	 menstruaciones	 la
incomodaban.	Desde	que	comenzaron	a	planear	la	operación,	se	despertaba	en	plena
noche	imaginando	el	cuerpo	de	su	enemigo	en	el	suelo,	a	modo	de	trapo	viejo	e	inútil,
con	un	agujero	oscuro	en	medio	de	la	frente	y	el	líquido	rojo	resbalando	lentamente
por	 la	 cara,	 desde	 el	 centro	 hacia	 los	 lados,	 como	 rayas	 de	 cebra.	 Su	 hijo	 también
aparecía,	invariablemente,	gateando	al	lado	del	cadáver.

Sí,	 tenía	 el	 corazón	 dividido.	 Durante	 aquellas	 semanas,	 su	 hermano	 le	 había
hablado	 del	 odio	 que	 sentía	 y	 de	 la	 conveniencia	 de	 la	 venganza,	 absolutamente
necesaria	 para	 vivir	 en	 paz.	 Ella	 le	 comprendía	 y	 sobre	 todo	 le	 quería,	 aunque	 no
compartía	la	radicalidad	de	sus	planteamientos.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	día	a	día,
conversación	 a	 conversación,	 siempre	 en	 susurros,	 siempre	 en	 euskera,	 había
terminado	por	inocularle	su	odio.	Él	había	sido	un	maestro	paciente	y	ella	una	buena
alumna.	En	aquel	momento,	se	sentía	Gortari,	aunque	débil.

Al	llegar	cerca	del	punto	de	entrega,	abrió	el	bolso.	Iba	provista	de	guantes;	aun
así	 sacó	 el	 sobre	 sujetándolo	 por	 una	 esquina,	 como	 si	 estuviera	 plagado	 de	 virus
contagiosos.	Iba	a	recorrer	el	trozo	restante	cuando	el	plan	saltó	por	los	aires.
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Todo	 acaeció	 muy	 deprisa.	 Casi	 no	 se	 dio	 cuenta…	Media	 docena	 de	 jóvenes
dormitaban	en	el	suelo	apoyados	en	las	paredes	del	buzón.	Sin	duda,	eran	extranjeros;
sin	 duda,	 ricos.	 Como	 si	 de	 un	 parapeto	 se	 tratara,	 sus	 enormes	 mochilas	 negras,
todas	iguales,	todas	perfectas,	habían	tomado	el	suelo	de	terrazo	marrón.	Se	apilaban
con	 despreocupación,	 apoyadas	 unas	 sobre	 otras,	 formando	 un	 semicírculo.	 Sobre
ellas,	destacaba	una	cámara	de	fotos	en	su	funda.	Anne,	amante	de	 la	fotografía,	se
fijó	en	ella.	A	tenor	de	la	marca,	Pentax,	y	del	tamaño	de	los	objetivos,	era	de	elevado
precio.	 Su	 dueño,	 profundamente	 dormido,	 la	 sujetaba	 por	 la	 correa	 con	 la	 mano
izquierda.

Aún	 estaba	 sopesando	 cómo	 pasar	 entre	 ellos	 para	 depositar	 la	 carta	 cuando
apareció	 la	 niña.	 Surgió	 de	 la	 nada.	 Era	 bastante	 pequeña.	 Por	 la	 estatura,	 no
superaría	 los	 cinco	 o	 seis	 años.	 Llevaba	 la	 cara	 tiznada	 y	 el	 cabello,	medio	 rubio,
sucio	y	enredado.	Procedía	del	extremo	opuesto	y	caminaba	en	línea	recta	hacia	las
mochilas.	El	 trayecto	 era	muy	breve	 y	 lo	 recorrió	 decidida,	 como	 si	 se	 dirigiera	 al
encuentro	 de	 algún	 familiar.	 Cuando	 se	 cruzó	 con	 Anne,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de
sorpresa.	Sus	pupilas,	profundamente	negras,	brillaron	durante	un	instante.	La	olvidó
de	inmediato	y	llegó	al	bosque	de	mochilas,	donde	pareció	tropezar.	Cayó	sobre	una
de	 las	 bolsas,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 cámara,	 y	 empezó	 a	 sollozar	 con	 grandes
aspavientos.	Sus	lamentos	despertaron	a	los	turistas,	que	se	apresuraron	a	socorrerla.
Cometieron	el	error	de	perder	por	un	instante	de	vista	sus	propiedades.	Dos	jóvenes
adolescentes,	 ambas	vestidas	 con	 largas	 faldas	y	múltiples	 refajos,	 salidas	de	no	 se
sabía	dónde,	se	abalanzaron	sobre	la	niña	y	la	levantaron	mientras	soltaban	insultos	a
los	turistas,	que	se	disculpaban	en	un	francés	medio	inventado.	Anne	volvió	los	ojos
hacia	la	cámara:	había	desaparecido	como	por	ensalmo.

Anne	no	dudó.	Empujó	la	silla	del	bebé	y	avanzó:	era	un	momento	perfecto	para
depositar	 la	 carta	 en	 el	 buzón.	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 la	 detuvo:	 dos
hombres,	 con	 aspecto	 de	 ejecutivos	 cansados,	 y	 dos	 mujeres,	 con	 uniformes	 de
limpieza,	se	arrojaron	sobre	las	dos	jóvenes	y	sobre	la	niña.	A	todos,	de	pronto,	 les
había	nacido	una	placa	en	el	pecho.	La	pequeña	se	resistió	de	lo	lindo.	El	cuarto	de
los	hombres	 recibió	un	puntapié	 en	 la	 rabadilla	 y	un	mordisco	 en	 el	 brazo,	 que	no
lograron	su	propósito.

Unos	 minutos	 después,	 la	 cámara,	 dos	 móviles,	 una	 cartera	 y	 una	 tableta
retornaron	 a	 sus	 legítimos	 dueños,	 tan	 fascinados	 por	 la	 destreza	 de	 las	 pequeñas
rateras	como	por	 la	profesionalidad	de	 la	policía	 francesa.	Una	anécdota	más	de	 la
que	presumir	a	su	regreso,	convenientemente	adornada.

Ver	a	 los	policías	en	acción	produjo	en	Anne	una	 terrible	conmoción.	Se	quedó
varada,	 petrificada.	 El	 reloj	 avanzaba	 tozudo	 pero	 ella	 continuó	 inmóvil;	 los	 ojos
abatidos,	 los	 hombros	 fruncidos,	 el	 estómago	 encogido	 y	 unas	 inmensas	 ganas	 de
vomitar.	 Su	 móvil	 vibró	 por	 enésima	 vez;	 de	 nuevo,	 lo	 ignoró.	 Lo	 último	 que
necesitaba	en	aquel	momento	era	escuchar	la	voz	chillona	de	su	hermano	urgiéndola.
No.	No	 iba	a	 contestar.	Necesitaba	paz	para	calibrar	 la	magnitud	de	 la	 catástrofe	y
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decidir	si	abortar	o	continuar	con	la	misión.
Cuatro	minutos	para	las	diez.
Movía	 rítmicamente	 el	 carrito,	 aunque	 el	 pequeño	 dormía.	 La	 costumbre.	 De

recién	nacido,	no	lograban	que	conciliara	el	sueño	si	no	se	le	mecía.	Ella	e	Iñaki	lo
hacían	por	turnos,	durante	horas.	Con	el	paso	de	las	semanas,	el	problema	cesó,	no	así
el	 hábito.	Si	 sujetaba	un	 carrito	de	bebé,	 de	modo	 inconsciente	 lo	mecía.	En	 aquel
momento,	sin	embargo,	lo	hacía	de	manera	cansina,	como	si	su	peso	fuera	imposible
para	sus	débiles	fuerzas.	En	realidad,	lo	que	sentía	era	la	áspera	y	violenta	caricia	del
pánico.	Respiraba	 entrecortadamente,	 con	grandes	bocanadas,	 como	 si	 el	 aire	de	 la
estación	estuviera	tasado	y	tuviera	miedo	de	ahogarse.

Lo	que	más	 le	 fastidiaba	era	que	 todo	se	estaba	desarrollando	según	el	plan.	El
problema	 no	 era	 el	 plan.	 El	 problema	 era	 ella,	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura.	 Lo	 había
sabido	 al	 ver	 actuar	 a	 la	 pasma.	Estaban	 por	 todas	 partes.	No	 estaba	 a	 la	 altura.	E
Iñaki	tampoco.

«¡Mierda,	no	estamos	preparados!	¡Mierda,	mierda,	mierda!»,	repitió	para	sí.
«¡De	acuerdo,	Anne,	no	 tenemos	experiencia,	 pero	 tenemos	huevos!	Hay	veces

que	 un	 par	 de	 huevos	 suplen	 cualquier	 entrenamiento»,	 había	 sentenciado	 Joseba
convencido,	cuando	se	lo	había	comentado.	Y	ella,	que	no	lo	estaba,	se	había	limitado
a	 sonreír	 a	 su	 hermano	 y	 a	 dejarlo	 correr.	 Pero	 había	 llegado	 el	 momento.	 Y	 ella
sentía	que	entre	los	tres	no	reunían	el	suficiente	valor	para	llevar	adelante	la	misión.
Misión.	 Joseba	 lo	 llamaba	 siempre	 así.	 Ella	 no	 sabía	 cómo	 llamarlo.	 Porque	 el
chavalillo	 lo	había	cambiado	 todo.	Ahora	era	una	madre.	Y	una	mujer	casada.	Y	el
pasado	 le	 importaba	 menos	 que	 el	 futuro.	 Quería	 vivir	 feliz,	 prosperar…
Naturalmente,	deseaba	vengar	a	su	hermano.	Pero	el	bebé…,	el	bebé	había	variado	su
escala	 de	 prioridades.	 Aunque,	 claro,	 ella	 siempre	 sería	 una	 Gortari.	 Y	 su	 hijo
también.

Un	Gortari	importante,	por	fin.
De	pronto,	alguien	tocó	su	hombro.	Se	dio	la	vuelta	asustada.
—Esa	carta,	¿es	para	enviar?	Lo	digo	porque	voy	a	proceder	a	retirar	la	saca	del

día.	Y	al	verte	con	ella	en	la	mano	y	con	el	sello	de	urgente…	—escuchó	en	francés.
Durante	una	 fracción	de	segundo,	por	entre	 las	gafas	oscuras	que	ocultaban	sus

ojos,	 a	Anne	 se	 le	 escapó	el	miedo.	Tragó	 saliva.	Se	 fijó	 en	 su	 interlocutor.	 Iba	de
uniforme.	Le	pareció	muy	joven.	Tenía	cara	de	pastel	de	nata,	ancha,	blanca,	suave.
El	 color	 castaño	 del	 cabello	 parecía	 una	 cobertura	 de	 yema	 tostada.	 Repitió	 la
pregunta.	Fue	entonces	cuando	Anne	reparó	en	que,	en	efecto,	seguía	con	la	carta	en
la	mano.	Se	relajó	y	se	la	entregó.	Logró	pronunciar	un	merci.

A	las	diez	y	dos	minutos	abandonó	la	estación.
Ya	en	el	exterior,	aceptó	la	llamada.
—¿Por	 qué	 no	 coges	 el	 móvil?	 ¡Llevo	 una	 hora	 llamándote!	 —protestó	 el

hombre.
—Hecho	—respondió.
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Le	siguió	un	aullido	de	triunfo.
—¡Bien!	¡Ya	no	hay	marcha	atrás,	Anne!	¡Nos	vengaremos	de	esos	cabrones!
Su	voz	denotaba	convencimiento.	Y	odio,	un	odio	oscuro	y	denso.	La	mujer	 se

soltó	la	coleta	y	volvió	a	recogerse	el	pelo	mientras	su	interlocutor	continuaba.
—Tuercas	ya	está	en	el	pueblo.	Nos	espera	en	la	casa.	Date	prisa.
—No	me	gusta	que	le	llames	Tuercas.	Tiene	nombre:	se	llama	Iñaki.
—Como	quieras,	pero	no	tardes.	Estoy	en	el	aparcamiento.	Tenemos	que	recorrer

cuatrocientos	kilómetros.
Joseba	 no	 descendió	 de	 la	 furgoneta	 azul,	 de	 cristales	 tintados.	 Fue	 ella	 la	 que

colocó	 al	 pequeño	 en	 su	 silla,	 dobló	 el	 carrito	 y	 lo	 introdujo	 en	 el	 capó.	Y	 no	 sin
dificultad.	El	fuerte	viento	había	arrastrado	por	dos	veces	el	cochecito	vacío.	Cuando
concluyó,	se	subió	al	asiento	delantero.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo.
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12

Región	de	Lyon	Ródano-Alpes,	Francia.	3	de	diciembre

El	 día	 pintaba	 gris.	 Amenazaba	 lluvia,	 pero	 sin	 duda	 lo	 peor	 era	 el	 viento,	 frío	 y
severo.	Por	momentos,	soplaba	huracanado	y	resultaba	difícil	avanzar	en	línea	recta.
A	Iñaki,	una	de	las	rachas	le	había	pillado	desprevenido.	Había	perdido	el	equilibrio	y
chocado	 contra	 el	 lateral	 de	 uno	 de	 los	 vehículos	 aparcados	 en	 batería.	 Había
adelgazado,	pero	seguía	teniendo	un	buen	flotador	alrededor	de	la	cintura;	aun	así,	al
clavarse	el	espejo	retrovisor	en	las	costillas	se	hizo	daño.	Le	molestaba:	le	saldría	un
buen	moretón.	Sin	embargo,	 la	descarga	de	adrenalina	era	 lo	suficientemente	fuerte
para	compensar	el	dolor.	Recordaba	aquella	sensación	de	sus	épocas	oscuras.	Pero	ya
no	era	agradable.

Misión:	 así	 lo	 llamaba	 el	 pesado	 de	 su	 cuñado.	 A	 él,	 ese	 término	 le	 ponía
nervioso.	El	mismo	 Joseba	 le	 ponía	nervioso.	Todo	 lo	que	 rodeaba	 aquel	 asunto	 le
ponía	 nervioso.	De	 joven,	 como	 todos	 los	 de	 su	 barrio,	 había	 hecho	 alguna	 cosilla
para	 la	 Organización:	 entregar	 un	 paquete,	 seguir	 a	 alguien,	 recabar	 información
discretamente,	 avivar	 una	 manifestación…	 Nada	 serio.	 De	 hecho,	 nunca	 había
recibido	entrenamiento	alguno.	Sabía	preparar	un	cóctel,	pero	no	una	bomba	casera,	y
se	consideraba	 incapaz	de	 resistir	el	 interrogatorio	de	un	policía	experto.	Bueno,	ni
siquiera	 el	 de	 un	 madero	 aficionado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 desmoronaría	 a	 la
primera,	si	se	daba	el	caso.	Tragó	saliva	e	intentó	dejar	de	pensar	en	ello.	Se	ocuparía
del	tema	si	llegaba	y	cuando	llegara.	De	momento,	tenía	que	robar	un	coche.	Y	eso	no
era	 ningún	 problema	 para	 él.	 Conocía	 casi	 todos	 sus	 secretos,	 incluso	 la	 forma	 de
robarlos.	 Además,	 se	 trataba	 de	 un	 Citroën,	 no	 de	 un	 Porsche.	 En	 aquella	 fatídica
ocasión,	 se	 impuso	 a	 sí	mismo	 no	 hacerlo	 nunca	más,	 pero	 no	 tenía	 opción:	 debía
romper	su	promesa.

Al	pensar	en	ello,	instintivamente	la	mano	se	le	fue	a	la	cabeza,	al	lugar	donde	sus
largas	 rastas	 habían	 tenido	 asiento.	Tras	 perderlas,	 buscó	una	peluquería	 y	 se	 rapó.
Fue	su	forma	de	protestar;	una	manera	estúpida,	sin	duda.	Sin	pelo	sobre	la	cara,	la
mancha	 del	 ojo	 resultaba	 más	 evidente.	 Parecía	 una	 pancarta	 de	 las	 que	 había
dibujado	de	crío.	Pero	ya	no	pedía	a	 la	policía	que	se	 fuera,	 sino	a	 los	Gortari	que
salieran	de	su	vida	y	le	dejaran	en	paz.	No	quería	secuestrar	a	nadie,	ni	matar	a	nadie.
No	 quería	 verse	 involucrado	 en	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	Organización.	No
quería	estar	casado,	ni	tener	que	ver	con	esos	malditos	genes	Gortari.	Con	su	protesta,
sólo	consiguió	estar	lo	más	feo	posible	en	una	boda	que	no	quería	celebrar.	Anne	se
había	 comprado	 un	 vestido	 y	 un	 sujetador	 con	 relleno.	 Estaba	 espantosa	 con	 las
piernas	 flacas	 y	 nervudas	 al	 aire	 y	 ese	 apósito	 de	 goma	 en	 el	 pecho.	 Él	 se	 negó	 a
comprarse	 ropa	 nueva.	 Vistió	 sus	 viejos	 vaqueros	 y	 su	 zamarra	 de	 siempre,	 pero
exigió	que	 su	madre	acudiera	como	madrina.	 Joseba	 le	permitió	usar	el	móvil	para

www.lectulandia.com	-	Página	114



llamarla	 y	 luego	 lo	 recuperó,	 lo	 suficientemente	 rápido	 para	 que	 no	 pudiera
memorizar	 el	 número.	 Pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 le	 escribiera	 una	 larga	 carta	 en	 un
descanso,	durante	el	trabajo.	Se	la	entregó	el	día	de	la	boda,	tras	la	ceremonia	civil,
introduciéndosela	en	el	escote	durante	uno	de	los	abrazos.

A	partir	de	ese	momento,	 todas	 las	pelotas	estaban	en	su	 tejado.	Era	una	mujer
valiente	y	con	arrestos.	Aunque	contaba	con	pocos	medios,	confiaba	en	ella.	Carecer
de	recursos	no	es	óbice	para	una	madre	brava.	Además,	ya	le	había	sacado	de	otras.
Recordaba	 aquella	 última	 vez,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 recordarlo?	 Operación	 Le	 Mans.
Desde	entonces,	cada	vez	que	veía	un	Ferrari	pensaba	en	ella.	No	quería	que	volviera
a	ocurrir.	Lo	que	desafortunadamente	Iñaki	desconocía	era	que,	la	noche	previa	a	su
viaje,	su	madre	había	recibido	una	visita	inesperada.	Joseba	Gortari	había	acudido	a
su	casa	para	explicarle	qué	les	ocurría	a	quienes	no	respetaban	las	reglas.

Eran	 las	 siete	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana.	 Según	 el	 calendario	 que	 había
consultado,	 en	 esa	 zona	 no	 amanecía	 hasta	 las	 siete	 y	 nueve	 minutos,	 pero	 el
horizonte	ya	empezaba	a	amarillear.	Eso	le	facilitaba	la	tarea,	pero,	al	mismo	tiempo,
le	exponía	a	ser	visto.	Debía	darse	prisa.	Había	dado	bastantes	vueltas	por	la	zona	y
finalmente	había	localizado	lo	que	buscaba.	En	el	aparcamiento	abierto	en	la	trasera
de	la	catedral,	había	localizado	dos	vehículos	fáciles	de	abordar	que	correspondían	a
los	de	la	lista	de	matrículas	encontradas	en	el	bidón	enterrado	en	Zegama.	El	Megane
era	de	color	negro,	mucho	más	frecuente	y	discreto,	pero	Joseba	había	optado	por	un
Citroën	ZX	verde	del	año	1995.	Se	lo	comentó,	pero	este	 le	recordó	quién	daba	las
órdenes,	y	no	protestó	más.	Su	cuñado	le	provocaba	escalofríos.	Pese	a	que	le	sacaba
veinte	kilos,	estaba	seguro	de	que	se	lo	zamparía	sin	pestañear	y	de	un	solo	bocado	en
cuanto	 no	 sirviera	 a	 sus	 propósitos.	 En	 una	 ocasión,	 había	 visto	 pasar	 a	 un	 gato
callejero	 con	 una	 pieza	 en	 la	 boca.	 La	 caza	 era	 reciente	 porque	 la	 delgada	 cola
blancuzca	 que	 asomaba	 por	 entre	 sus	 dientes	 aún	 cimbreaba.	 Cuando	miraba	 a	 su
cuñado,	siempre	recordaba	aquella	escena.

Siguió	avanzando	hacia	el	Citroën.	Estaba	en	una	esquina	del	aparcamiento,	un
lugar	mucho	más	 visible.	 Pero	 a	 aquellas	 horas	 intempestivas,	 y	 con	 el	 viento	 que
corría,	no	había	nadie	por	la	zona.	Esperaba	que	ningún	madrugador	le	sorprendiera;
aun	así,	se	aproximó	zigzagueando,	dando	tumbos	como	si	hubiera	pillado	una	buena
cogorza.	La	verdad	era	que	había	bebido	un	poco.	Más	que	nada,	para	sacudirse	los
nervios,	 pero	 también	 como	 estrategia.	 Estaba	 en	 Francia,	 siendo	 español,	 e	 iba	 a
robar	un	coche.	Si	todo	salía	mal	y	le	pillaban,	olería	a	coñac.	Y	podría	decir	que	no
sabía	lo	que	hacía.

Llegó	hasta	su	destino.	Se	aproximó	al	coche	y	se	apoyó	en	él	con	las	manos	a	la
espalda.	Se	llevó	una	grata	sorpresa:	estaba	abierto.	Se	coló	dentro…

«¡La	leche!»,	exclamó.	Hubiera	dado	saltos	de	alegría	de	haber	estado	en	un	lugar
abierto.	¡Las	llaves	estaban	en	el	contacto!	«Estos	franceses	están	locos»,	masculló.

Arrancó	y	salió	del	pueblo,	en	dirección	a	la	casa	que	habían	alquilado,	distante
apenas	veinte	minutos	conduciendo	a	la	velocidad	indicada	por	las	ordenanzas.	Allí	le
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esperaban	Joseba,	su	mujer	y	el	pequeño.	Antes,	se	detuvo	en	el	bosque	y	recogió	la
bicicleta	con	la	que	se	había	acercado	al	pueblo.

Al	introducirla	en	el	maletero,	el	anillo	de	casado	brilló	en	su	dedo.	Soltó	un	par
de	palabrotas.	No	le	había	hecho	ninguna	gracia	casarse,	pero	a	quien	maldijo	fue	a
su	puñetero	cuñado.	«Si	hay	una	posibilidad	de	que	Anne	se	quede	viuda,	mejor	que
sea	una	viuda	legal»,	le	había	dicho.	El	muy	cabrón.

Dejó	de	pensar	en	ello	y	se	concentró	en	la	puñetera	«misión».
Cuando	 escuchó	 a	 su	 cuñado	 detallar	 la	 procedencia	 del	 objetivo	 seleccionado,

pensó	que	se	había	vuelto	 loco.	Efectuar	un	secuestro	en	territorio	francés	era	en	sí
una	 idea	descabellada,	pero	arriesgarse	a	 secuestrar	a	un	 inspector	al	 servicio	de	 la
Interpol	denotaba	una	completa	chifladura.	De	poder	elegir,	siempre	es	preferible	no
salirse	 de	 las	 fronteras,	 delinquir	 en	 tu	 país,	 optar	 por	 alguien	 nacional	 e
insignificante.	 Alguien	 español,	 pequeño,	 de	 alguna	 aldea	 de	 la	 zona	 de	 Vitoria	 o
Navarra.

Estaba	 pensando	 en	 ello	 cuando	 el	 nombre	 le	 llegó	 a	 los	 oídos.	 Fue	 cuando	 la
sangre	se	le	heló	en	las	venas.	¡Iturri,	por	todos	los	demonios,	no	podía	ser!

Joseba	había	estado	una	semana	en	Lyon,	siguiendo	al	inspector,	analizando	sus
costumbres	y	tratando	de	localizar	sus	puntos	débiles.	Al	parecer,	el	tío	tenía	tablas.
Era	precavido	y	cuidadoso.	Casi	no	mantenía	rutinas,	ni	dejaba	ver	sus	flancos.	Sin
embargo,	 la	 suerte	 le	 sonrió	 y	 terminó	 por	 descubrir	 dónde	 le	 apretaba	 el	 zapato:
fumaba	en	pipa.	Averiguó	dónde	estaba	el	establecimiento	al	que	acudía	a	comprar	el
tabaco,	siempre	los	jueves.	Estaba	en	el	bote.

Si	 aquel	 dichoso	 viento	 no	 terminaba	 por	 transformarse	 en	 un	 huracán	 y	 lo
fastidiaba	todo,	un	día	después,	aquel	coche	verde	se	merendaría	al	inspector,	como
un	lagarto	a	una	mosca	de	mierda.	Y	entonces	él	estaría	jodido	para	siempre.
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Lyon,	Francia.	Tarde	del	4	de	diciembre

Como	la	mayoría	de	sus	colegas,	agentes	al	servicio	de	la	Interpol,	Juan	Iturri	poseía
múltiples	nombres.	Algunos	le	conocían	como	«el	Verde»;	otros	como	«Merlín».	Para
la	 mayoría	 era	 simplemente	 García.	 Ese	 era	 el	 apodo	 que	 más	 le	 gustaba.	 Le
halagaba.	 Pasar	 por	 un	 tipo	 corriente,	 insignificante,	 deliberadamente	 anodino,	 es
todo	un	arte,	en	el	que,	con	el	tiempo,	se	sabía	rozando	el	virtuosismo.	A	los	ojos	del
mundo,	 casi	 había	 logrado	 parecer	 un	 ordinario	 emigrante	 español,	 otro	 espécimen
sin	mística	ni	ritos;	un	García,	en	el	mejor	de	los	sentidos.

Vestía	mate,	calzaba	corbata	de	lana	y	un	minúsculo	apartamento	de	un	decoroso
barrio	 de	 clase	media	 le	 servía	 de	 nido.	A	 todas	 luces,	 su	 vida	 reflejaba	 la	 grisura
propia	 de	 un	 aspirante	 a	 francés:	 nada	 estridente,	 nada	 demasiado	 venturoso	 ni
especialmente	dinámico.	Nada	blanco,	nada	negro	y,	por	descontado,	nada	rojo.	Por
mantener	las	formas,	amén	de	por	otras	razones	obvias,	de	vez	en	cuando,	salía	con
alguna	mujer	(en	raras	ocasiones	dos	veces	con	la	misma;	jamás	tres),	compartía	una
jarra	de	cerveza	con	algún	conocido	y	celebraba	en	la	taberna	los	goles	del	Barça	o
del	Olympique.	Como	cualquier	ciudadano,	en	pulcro	mimetismo,	cada	noche	sacaba
la	basura,	 separada	en	 tres	bolsas	distintas,	 y	 cada	mañana	bajaba	a	 la	boulangerie
dispuesto	a	adquirir	su	pequeña	baguette.

En	 suma,	 no	 era	 sino	 otro	 inmigrante	 corriente.	 De	 hecho,	 lo	 único	 que	 le
diferenciaba	de	sus	homólogos	García	era	que,	como	un	prestidigitador,	en	un	mísero
instante	podía	desvanecerse	sin	que	nadie	se	diera	cuenta…	o	casi.

Los	 colegas	más	 jóvenes	de	 la	 oficina	 le	 habían	bautizado	 con	 el	 apodo	de	«el
Pipas».	Cuando	oía	ese	sobrenombre,	la	sangre	le	hervía	en	las	venas.	No	era	que	lo
empleasen	sin	respeto	o	con	un	punto	de	insolencia:	con	el	tiempo	se	había	labrado
una	intachable	reputación	en	la	lucha	antiterrorista.	Era	la	mordida	del	orgullo	lo	que
sentía.	Fumaba	en	pipa,	y	no	podía	ni	quería	dejarlo,	aspecto	que	provocaba	un	roto
no	pequeño	en	su	cuidado	disfraz.	Si	sus	jóvenes	discípulos	habían	sido	capaces	de
captar	esa	peculiaridad,	en	el	bando	de	 los	diabólicos	extremistas,	cualquiera	podía
hacerlo	 también.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 evitarlo:	 era	 un	 fumador	 empedernido.
Fumar	no	era	para	él	una	afición,	ni	una	manía,	ni	siquiera	un	hábito:	era	una	tórrida
y	 ciega	pasión.	Llevaba	 amarrado	 a	 la	 nicotina	 desde	 los	 doce	 años.	La	necesitaba
como	el	diabético	la	insulina	o	el	mafioso	el	poder.	Tras	un	primer	romance	con	los
cigarrillos	sin	filtro	y	alguna	corta	aventura	con	los	puros,	terminó	por	prendarse	de	la
pipa.	Y	le	seguía	siendo	fiel.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 ya	 de	 por	 sí	 pequeño	 club	 de	 las	 cachimbas	 se	 iba
reduciendo	 a	 pasos	 agigantados,	 de	modo	 que	 cada	 vez	 resultaba	más	 complicado
hacerse	 con	 tabaco	 fresco.	 Además,	 Iturri	 no	 se	 conformaba	 con	 cualquier	 marca.
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Salvo	emergencias	(cuando	no	tenía	tabaco	era	capaz	de	quemar	casi	cualquier	cosa),
fumaba	St.	Bruno	Ready	Rubbed,	una	mezcla	de	Virginia	y	Kentucky,	de	sugestivo
aroma	y	 quema	 lenta	 y	 fresca.	No	 era	 una	marca	 exclusiva,	 ni	 especialmente	 cara,
pero	 procediendo	 del	 extranjero,	 resultaba	 aún	 más	 difícil	 de	 localizar.	 Por	 eso,
cuando	 dio	 con	 el	 pequeño	 y	 coqueto	 establecimiento	 de	 la	 afectuosa	 madame
Blanchard,	su	felicidad	se	tornó	completa.

El	local,	situado	en	la	calle	Émile	Zola,	en	el	corazón	del	viejo	Lyon,	le	pillaba	a
trasmano	y	 le	obligaba	a	atravesar	 la	ciudad	de	punta	a	punta;	sin	embargo,	 recibía
género	 fresco	 todos	 los	 jueves	 a	 mediodía.	 Pese	 a	 que	 no	 ignoraba	 el	 riesgo	 que
rutinas	y	repeticiones	provocan	en	la	vida	de	un	agente,	acudía	invariable	ese	día,	al
caer	la	tarde,	al	establecimiento.	Su	relación	con	madame	Blanchard	era	tan	estrecha
que,	 de	 faltar	 a	 la	 cita,	 avisaba	 a	 la	 dama	 con	 antelación,	 porque	 ella,	 fiel	 a	 sus
clientes,	no	cerraba	hasta	que	retirara	su	paquete.

—Bonjour,	monsieur	García.	—Nunca	le	había	confesado	su	verdadero	nombre,
aunque	no	había	podido	sustraerse	a	su	acento—.	Aquí	tiene	su	tabaco;	fresquísimo,
como	siempre.

—No	esperaba	menos	de	usted,	querida	señora.	Está	verdaderamente	guapa	hoy.
¿Cuándo	va	a	acceder	a	cenar	conmigo?

—¡Ah,	cómo	es!	¿Qué	diría	monsieur	Blanchard	si	le	oyera?
Tomar	el	metro	hasta	el	centro,	coquetear	 inocentemente	con	 la	adorable	mujer,

recoger	 el	 tabaco	 y	 luego	 quedarse	 a	 cenar	 en	 alguno	 de	 los	 bouchons	 de	 los
alrededores:	esa	era	su	rutina	del	jueves.	De	todos	los	jueves	de	todas	las	semanas	de
todos	los	meses.

Sabía	que	era	una	debilidad,	pero	nunca	pensó	que	habría	de	costarle	tan	cara.	Lo
desconocía	cuando	salió	de	casa	aquella	mañana,	 temprano,	pero	aquel	 iba	a	ser	su
último	jueves	de	García.

La	ciudad	se	había	levantado	en	estado	de	alerta.	El	frío	era	el	de	la	estación;	el
viento,	no.	Abrió	los	noticiarios.	Inusitado,	incluso	para	la	ventosa	Lyon,	la	fuerza	de
la	 ciclogénesis	 explosiva	 removió	 árboles	 centenarios,	 retorció	 persianas,	 volcó
contenedores,	dobló	señales	de	 tráfico	y	asoló	sin	piedad	el	 jardín	botánico,	una	de
las	 glorias	 de	 la	 ciudad,	 desgracia	 que	 los	 versados	 no	 dudaron	 en	 calificar	 de
irreparable.	Bandadas	de	hojas	muertas,	campando	a	sus	anchas,	vaciaron	las	calles
con	 la	 eficacia	 de	 un	 toque	 de	 queda.	 Algunos	 colegios	 cancelaron	 sus	 clases,	 la
orquesta	 sinfónica	 suspendió	 el	 concierto	 previsto	 y	 muchos	 organismos	 públicos
colocaron	 el	 cartel	 de	 cerrado	 hasta	 nuevo	 aviso.	 Los	 sufridos	 comerciantes	 de	 la
zona	centro,	que	ordeñaban	en	 los	primeros	días	de	diciembre	más	de	 la	mitad	del
espíritu	 navideño,	 hubieron	 de	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 Santa	 Claus	 tendría	 que
esperar.

Juan	 Iturri	 no	 prestó	 atención	 a	 ninguno	 de	 los	 avisos,	 tozudamente	 difundidos
por	 las	 autoridades	 locales.	 Como	 siempre,	 fue	 a	 trabajar.	 No	 iba	 a	 dejar	 que	 una
colección	de	timoratos	burócratas	decidiese	su	destino.	Tenía	previsto	peinar	una	lista
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de	nombres	de	sospechosos	yihadistas	franceses,	que	habían	renovado	recientemente
pasaporte	y	se	disponían	a	salir	hacia	Irak.	El	trabajo	no	podía	esperar.

El	 autobús	 se	 retrasó	 más	 de	 media	 hora	 y	 en	 el	 tramo	 posterior,	 que	 hacía
caminando,	empleó	cerca	del	doble	del	tiempo	previsto.	Pero	eso	no	le	hizo	desistir.
Cuando	llegó,	el	edificio	estaba	cerrado	y	la	garita	del	portero	de	guardia	vacía,	pero
tenía	 las	 claves	 de	 acceso;	 no	 era	 excepcional	 verle	 entrar	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada.	Y,	como	era	 jueves,	cuando	 terminó	de	pulir	su	 informe	y	 lo	envió	por
email	a	sus	superiores,	 se	apresuró	a	acercarse	a	 la	calle	Émile	Zola.	Antes,	eso	sí,
armado	 de	 paciencia,	 telefoneó	 a	 madame	 Blanchard,	 que	 obviamente	 no	 tenía
intención	de	salir	a	la	calle	con	una	ciclogénesis	suelta,	y	que	alegaba	que	ese	día	no
había	recibido	paquete	alguno.	Empleó	un	buen	rato	en	convencerla.	Tras	esa	larga	y
amable	conversación,	en	la	que	los	años	de	fiel	feligrés	salieron	a	colación,	logró	que
abriese	 para	 él.	 Estaba	 sin	 tabaco:	 podía	 arreglarse	 con	 cualquier	 marca,	 pero
necesitaba	 provisiones	 hasta	 que	 escampara.	 La	 mujer,	 que	 iba	 cumpliendo	 años,
terminó	por	acceder	con	la	condición	de	que	monsieur	García	la	recogiese	en	el	portal
de	 su	 casa,	 colindante	 con	 la	 tienda,	 y	 luego	 la	 acompañase	 de	 vuelta.	 No	 quería
romperse	otra	vez	la	cadera.

Juan	 Iturri	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 buena	 gana.	 Por	 su	 tabaco,	 hasta	 le	 habría
llevado	 en	 brazos	 a	Giorgo,	 el	 grueso	 felino	 de	 angora	 que	 le	 hacía	 las	 delicias.
Además,	 ¡por	 todos	 los	 santos!,	 no	era	un	huracán,	ni	un	ciclón:	 sólo	un	ventarrón
con	malas	pulgas	y	nombre	pomposo.

A	 diferencia	 de	 su	 estanquera,	 el	 inspector	 sentía	 fascinación	 por	 el	 viento,
especialmente	cuando	se	mostraba	rabioso.	Lejos	de	verlo	como	un	mal	presagio,	por
alguna	extraña	razón,	notar	su	avieso	aliento	en	el	 rostro	 le	producía	un	placer	casi
romántico.	 Las	 ráfagas	 le	 olían	 a	 destino,	 a	 soledad	 compartida.	 El	 temblor	 de	 las
plantas,	 el	 eco	 de	 las	 ramas,	 el	 vuelo	 de	 las	 hojas	 le	 hacían	 retornar	 a	 su	 niñez:
evocaba	 la	 sutileza	 de	 los	 perfumes	 de	 su	 tierra	 navarra,	 recordaba	 a	 su	 madre,
extrañaba	a	sus	amigos…	y	añoraba	a	su	querida	Lola	MacHor.	La	única	mujer	a	la
que	había	amado.	Y	la	única	a	la	que	nunca	tendría	entre	sus	brazos.

Y,	 no	 obstante,	 aquel	 jueves	 esas	 ráfagas	 entonaban	 estrofas	 oscuras.	 Sí,	 le
rondaba	un	mal	presentimiento.	Cuando	salió	de	casa	tras	el	desayuno,	con	la	bufanda
bien	 anudada	 al	 cuello,	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 y	 levantó	 la	 vista.	Y	 al	 contemplar	 el
balcón	de	su	apartamento	alquilado	hubo	de	sujetarse	el	corazón,	que	se	le	escapaba.
Porque	 en	 ese	 instante	 tuvo	 la	 íntima	 convicción	 de	 que	 no	 regresaría.	 No	 podría
explicar	lo	que	ocurrió	pero	supo	con	esa	certeza	que	superaba	toda	duda	que,	tomara
una	 dirección	 u	 otra,	 fuera	 a	 derecha	 o	 a	 izquierda,	 al	 norte	 o	 al	 sur,	 al	 final	 le
esperaba	un	agujero	negro.

Intentó	pensar	en	otra	cosa.	Luego,	intentó	dejar	de	pensar.	Lo	logró	metiendo	la
cabeza	en	el	trabajo,	pero	cuando	tomó	el	metro	para	ir	a	la	estación	de	Vieux	Lyon
en	busca	de	 su	 tabaco,	 la	 vaga	 sensación	de	peligro	 inminente	 con	 la	 que	 se	había
levantado	se	hizo	firme	a	su	lado.
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Se	sentó	en	el	vagón,	en	el	sitio	de	siempre,	al	fondo,	junto	a	la	ventana,	y	respiró
hondo.	Tiritaba.	Y	no	por	el	frío.	Temblaba	porque	olía	a	rata;	era	un	olor	tan	nítido
como	el	del	gas	y	tan	denso	que	se	gritó	a	sí	mismo	que	debía	excusarse	con	madame
Blanchard,	 dar	marcha	 atrás	 y	 perderse	 en	 la	 nada	 para	 siempre.	 Pero	 no	 lo	 hizo.
Había	una	 razón	de	peso:	necesitaba	el	 tabaco.	Y	otra	aún	más	evidente:	 según	 los
datos	que	obraban	en	su	poder,	sus	temores	eran	infundados.

Había	convivido	dos	largas	décadas	con	el	terrorismo	vasco;	sabía	bien	de	lo	que
las	ratas	eran	capaces,	pero	tenía	la	certeza	de	que	las	circunstancias	habían	cambiado
radicalmente.	Con	una	 tregua	vigente,	 que	 parecía	 seria	 y	 definitiva,	 debería	 poder
estar	tranquilo.	Debería	poder	ir	a	por	su	tabaco	sin	mirarse	los	zancajos.	Debería,	y,
sin	 embargo,	no	era	 así.	Su	olfato	 los	detectaba:	 tenía	 el	 convencimiento	de	que	 le
estaban	siguiendo.

Cerró	los	ojos	y	respiró	hondo	varias	veces.	Las	imágenes	se	le	agolpaban	en	la
cabeza.

«Hay	 síntomas	 claros	 de	 que	 esta	 ocasión	 es	 la	 definitiva.	 El	 presidente	 ya	 ha
dado	pistas	y	 realizado	 los	gestos	oportunos	en	 la	ONU.	El	siguiente	paso	 lo	darán
ellos».	Esa	era	la	idea	que	le	habían	transmitido	sus	jefes	y	que	llevaba	en	la	cabeza
cuando	tomó	el	 tren	que	le	 llevó	a	París	y	el	 taxi	para	ir	al	aeropuerto.	Era	un	2	de
noviembre.	Esa	misma	noche	retomarían	las	negociaciones.

El	vuelo	de	SAS	aterrizó	a	las	dos	y	media	de	la	tarde.	Llovía,	estaba	oscuro,	ya
noche	cerrada,	y	las	calles	tenían	una	fina	capa	de	nieve	en	las	aceras.	El	coche	que	le
esperaba	le	condujo	hasta	un	hotel	perdido	en	medio	de	un	lago.	Le	habían	dicho	que
el	proceso	sería	corto,	un	par	de	días	a	lo	sumo.

Le	 sorprendió	 el	 lugar.	 Solían	 emplear	 sitios	 discretos,	 pero	 aquel	 se	 hallaba
completamente	 aislado.	No	 había	 nada	 por	 los	 alrededores.	 Estaba	 acostumbrado	 a
negociar.	 Compartir	 mantel	 no	 le	 preocupaba,	 pero	 hubiera	 preferido	 que,	 tras	 las
reuniones,	cada	mochuelo	volviera	a	su	olivo.	Allí	no	era	posible:	se	los	encontraba
en	la	planta	que	les	tenían	reservada,	pero	también	en	el	bufé	del	desayuno,	y	en	el
gimnasio,	y	en	el	bosque	por	donde	salía	a	correr.	No	le	preocupaba	la	seguridad,	la
policía	 del	 país	 estaba	 por	 todas	 partes;	 pero	 le	 agobiaba	 la	 sensación	 de
enclaustramiento.	 Al	 final,	 las	 negociaciones	 se	 habían	 extendido	 seis	 largos	 días.
Hubo	malentendidos	y	suspicacias,	idas	y	venidas,	demasiados	parones	y	acelerones,
y	al	final	fruto.	Recordaba	nítidamente	el	último	paseo	por	el	bosque	y	la	contundente
afirmación	de	su	acompañante:	«No	atentaremos	contra	personas,	viviendas,	bienes,
edificios	 o	 símbolos.	 No	 haremos	 extorsión.	 No	 adquiriremos	 armas	 ni
organizaremos	 revueltas	 callejeras».	 ¿Qué	 había	 cambiado	 desde	 aquello,	 qué	 se
había	perdido?	¿Por	qué?	¿Y	por	qué	él?

No	le	encontraba	el	sentido.
Una	 vez	 en	 la	 estación,	 esperó	 a	 que	 los	 otros	 dos	 pasajeros	 abandonaran	 el

vagón,	y	luego	descendió	él.	Miró	a	derecha	e	izquierda,	dio	varias	vueltas	por	entre
los	 andenes	 desiertos,	 y	 finalmente	 dejó	 atrás	 la	 estación.	 Yerma,	 con	 el	 viento
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aventando	 la	 hojarasca,	 al	 caer	 la	 tarde,	 la	 larga	 avenida	 presentaba	 un	 aspecto
fantasmal.	 Al	 caminar,	 las	 hojas	 crujían	 como	 si	 pisara	 escarabajos	 muertos.	 El
sonido	 le	 arrancó	 un	 nuevo	 escalofrío.	 Se	 subió	 los	 cuellos	 de	 la	 zamarra,	 se
desabrochó	 la	 cremallera	 y	 protegió	 la	 cachimba	 con	 la	 tela.	Necesitó	 tres	 intentos
para	 que	 el	 humo	 le	 ciñera	 los	 pulmones.	 Luego,	 continuó	 su	 camino,	 sin	 perder
detalle	de	lo	que	le	rodeaba.	Estaba	entrenado	para	ello.

Con	desagrado,	notó	que	 le	 temblaban	 las	manos.	Era	un	 temblor	 imperceptible
incluso	para	un	ojo	experto,	pero	no	para	él.	Tenía	miedo.	Defensivamente,	el	miedo
es	un	mecanismo	útil,	si	se	sabe	controlarlo.	En	otro	caso,	se	convierte	en	un	estigma,
en	un	barro	pesado	pegado	a	la	piel.	Cómo	respondería	en	aquella	situación	era	una
incógnita,	lo	único	que	tenía	por	cierto	era	que	estaba	jodido:	ellos	estaban	allí	y	él	no
quería	tener	miedo.

No	 pudo	 precisar	 dónde	 los	 avistó	 por	 primera	 vez.	 Rememorando	 los	 hechos,
cree	que	fue	durante	el	fin	de	semana,	en	el	mercadillo	de	la	Saône.	Lo	visitaba	con
cierta	frecuencia,	aunque	nunca	todas	las	semanas.	Le	gustaba	levantarse	temprano	y
acercarse	hasta	allí	para	comprar	verduras	y	frutas,	y	de	paso	ver	qué	quesos	llevaba
monsieur	 Tourain.	 El	 quesero,	 un	 tipo	 enorme,	 bonachón,	 natural	 de	 Pau	 y
enamorado	 de	 su	 artesana	 profesión,	 disfrutaba	 haciendo	 degustar	 su	 mercancía	 a
todo	el	que	 se	aproximaba	a	 su	puesto,	que	 su	mujer	adornaba	con	unos	 impolutos
paños	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos.	 Sin	 embargo,	 el	 último	 domingo	 ocurrió	 algo
extraño:	aquel	hombre	pequeño	y	enjuto,	con	los	ojos	cubiertos	por	unas	anticuadas
gafas	de	sol	 tintadas	de	verde,	al	ver	acercarse	el	enorme	cuchillo	que	sujetaba	una
migaja	 de	 queso	 de	 cabra	 especiado,	 se	 azoró	 y,	 sin	 tocarlo	 siquiera,	 abandonó	 el
puesto	 a	 la	 carrera.	 Fue	 un	 comportamiento	 tan	 inusual	 en	 el	mercadillo	 de	 un	 día
feriado	que	Iturri	se	fijó	en	su	rostro:	no	lo	había	visto	antes,	pero	resultaba	evidente
que	no	estaba	allí	para	hacer	sus	compras	semanales.

Más	tarde,	por	dos	veces,	creyó	ver	el	arete	negro	de	su	oreja	en	el	barrio:	una	vez
junto	a	la	panadería;	otra,	frente	al	portal.	Lo	dejó	correr.	Era	ya	buen	sabueso	cuando
trabajaba	para	la	policía	española.	Con	el	tiempo,	lejos	de	perder	facultades,	había	ido
mejorando.	No	fue	el	olfato	lo	que	le	falló:	fue	la	cabeza.	Fue	la	puta	racionalidad	la
que	le	jugó	esa	mala	pasada,	porque	era	cierto	que	los	datos	que	obraban	en	su	poder
decían	simplemente	que	era	imposible	que	las	ratas	hubieran	vuelto.

Pero	olía	como	nunca	a	cloaca…
Se	detuvo	ante	el	escaparate	 iluminado	de	una	 librería.	Le	gustaba	 leer,	pero	en

aquel	momento	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.	Fingió	mirar	los	títulos	expuestos,	aspiró
por	última	vez	el	humo	dulzón	de	la	cachimba	y	golpeó	despacio	la	cazoleta	contra	el
muro	de	ladrillo	de	la	derecha,	a	fin	de	desembarazarla	de	las	hebras	de	tabaco	rubio.
Maldijo	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 no	 lograra	 su	 propósito,	 y	 empezó	 a	 hurgarse	 en	 los
bolsillos	 hasta	 dar	 con	 un	 retacador.	 Esos	 instantes	 le	 permitieron	 echar	 un	 nuevo
vistazo	a	los	coches	aparcados	en	la	acera	de	enfrente.	Dos	personas	deambulaban	en
ese	momento	 por	 la	 calle,	 luchando	 contra	 el	 viento.	 Cada	 uno	 a	 lo	 suyo.	 Cortés,
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francés.	Por	lo	demás,	no	percibió	nada	sospechoso.	Aun	así,	continuó	con	la	farsa:
hizo	como	si	buscara	el	tabaco	y,	en	el	proceso,	guardó	la	pipa	y	extrajo	el	móvil	de
su	 funda,	 que	 llevaba	 colgada	 en	 el	 cinturón.	 Lo	 introdujo	 en	 la	 faltriquera	 de	 la
zamarra,	 al	 alcance	 de	 los	 dedos.	 Bajó	 la	 vista,	 y	 conservando	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	continuó	caminando.	Definitivamente,	hacía	frío,	un	frío	húmedo:	la	lluvia
se	percibía	en	el	vendaval;	el	olor	a	rata	en	el	aire.

Asió	 el	móvil.	Al	 acariciar	 la	 frialdad	metálica	de	 la	 carcasa,	 la	 imaginación	 le
devolvió	el	tacto	de	su	arma.	La	echaba	de	menos.	Hacía	tiempo	que	no	iba	armado:
el	traslado	a	la	Interpol,	una	unidad	de	información,	había	modificado	paulatinamente
la	 esencia	 de	 su	 trabajo.	 Haciendo	 labores	 de	 despacho	 y	 con	 la	 pantalla	 del
ordenador	como	herramienta	fundamental,	no	lo	necesitaba.	Por	otro	lado,	Lyon	era
una	 plaza	 tranquila…	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 se	 hubiera	 sentido	 mucho
mejor	empuñando	una	Glock.	Siempre	es	preferible	morir	matando,	en	combate,	y	no
como	una	oveja	estúpida	en	manos	de	un	matarife	cruel.

Atravesó	 la	 pasarela	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 dando	 tumbos,	 zarandeado	 por	 el
viento.	Debía	girar	a	la	derecha	para	tomar	Quai	des	Célestins,	pero	la	zanja	abierta
en	la	calzada	le	obligó	a	rodear	la	desvencijada	acera.	Allí	fue	donde	sus	sospechas	se
transformaron	en	certeza.

Hasta	ese	momento	lo	intuía.	Entonces,	lo	vio.
La	 tarde	 era	 oscura	 además	 de	 fría.	 Pero	 la	 luz	 amarillenta	 de	 las	 farolas,

encendidas	desde	hacía	horas,	y	el	gajo	de	 luz	que	aún	asomaba	en	el	horizonte,	 le
permitieron	captar	el	golpe	del	guardabarros.	No	había	duda.	Era	el	viejo	Citroën	ZX
verde	que	había	visto	aparcado	frente	a	su	casa;	el	mismo	con	el	que	se	había	cruzado
aquella	mañana,	al	salir	hacia	el	trabajo.

Aguzó	la	vista.	En	la	distancia,	alcanzó	a	vislumbrar	el	interior	del	vehículo.	Dos
hombres	ocupaban	los	asientos	delanteros.	Ambos	fumaban.	Se	les	notaba	nerviosos.
«Chupan	las	colillas	como	las	tetas	de	sus	putas	camaradas.	¡Ellas	sí	huelen	a	rata!;
un	 olor	 pestilente	 el	 de	 las	 ratas	 en	 celo,	 alcantarillas	 llenas	 de	 mierda.	 Sí,	 las
hembras	son	las	peores	—pensó	para	sí—.	Mejor	que	sean	hombres».

En	un	 flash,	el	apergaminado	rostro	de	 la	dulce	madame	Blanchard	 le	vino	a	 la
cabeza.	 Y	 mientras	 le	 pedía	 disculpas	 por	 hacerla	 esperar	 en	 balde,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	ocurriría	 lo	peor.	Mas	 ¿qué	 era	 lo	peor?	Apenas	un	par	 de	 años
antes,	hubiera	apostado	por	un	tiro	en	la	frente	y	otro,	mal	 llamado	de	gracia,	en	la
sien.	Pero,	con	la	tregua,	todo	había	cambiado.	Esa,	y	no	otra,	era	la	pregunta	que	le
martilleaba	 el	 cerebro,	 porque,	 si	 no	 iban	 a	 matarle,	 ¿de	 qué	 podía	 servirles	 un
inspector	de	la	Interpol,	reciclado	para	la	lucha	contra	el	terrorismo	islámico?

En	ese	instante,	el	conductor	del	Citroën	mamó	de	nuevo	de	su	cigarrillo	y	Juan
Iturri	 pudo	 vislumbrar	 los	 perfiles	 de	 su	 rostro.	 Era	 un	 buen	 fisonomista	 y	 creyó
reconocer	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	 más	 grueso.	 Permaneció	 inmóvil	 un	 instante,	 y	 lo
confirmó.	Sin	duda,	era	su	marca.	Resultaba	inconfundible.	No	lo	podía	creer.

«¿Salamandra?	¿Es	él?	¡No	es	posible!	Sí,	sin	duda	lo	es.	Joder,	¿qué	hace	aquí?
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¿Por	 qué	 me	 sigue?	 ¡Maldita	 rata,	 debí	 acabar	 contigo	 cuando	 tuve	 ocasión!»,
masculló.

Con	 la	esperanza	de	que	no	 le	hubieran	visto,	giró	hacia	 la	 izquierda	pegado	al
muro	y	se	encaminó	hacia	la	zona	más	turística	de	la	ciudad:	allí,	al	menos,	contaría
con	alguna	oportunidad.	Pero	la	suerte	no	tenía	intención	de	comportarse.	De	entre	la
hilera	 de	 vehículos	 estacionados,	 surgió	 el	 Citroën	 verdoso	 del	 guardabarros
abollado.	Llevaba	las	luces	apagadas	y	avanzaba	muy	despacio,	casi	planeando	sobre
la	calle.	Iturri	echó	a	correr.	Era	un	buen	atleta,	corredor	aficionado.	Media	maratón.
Estaba	 algo	 desentrenado	 pero	 desde	 luego	 podía	 recorrer	 una	 buena	 distancia	 sin
despeinarse.	Pero	no	se	trataba	de	una	carrera,	sino	de	arañar	tiempo	al	tiempo.	Dobló
la	 esquina	 hacia	 la	 izquierda.	 La	 plazuela	 vertía	 sobre	 una	 calle	 estrecha	 y	 corta,
desierta.	Sabía	que	se	estaba	poniendo	a	su	merced,	pero	la	maniobra	le	regalaría	el
tiempo	 que	 necesitaba.	 Se	 detuvo,	 sacó	 el	móvil	 del	 bolsillo	 y	 se	 concentró	 en	 las
teclas.

Redactó	el	corto	mensaje	y	apretó	la	 tecla	de	enviar.	La	cobertura	era	escasa	en
aquella	 zona.	 El	 teléfono	 renqueaba.	 Volvió	 a	 enviarlo.	 Repitió	 una	 tercera	 vez	 la
operación.

Enviando…
El	pitido	metálico	le	avisó	de	que	la	operación	había	concluido	con	éxito	cuando

le	dieron	caza.	El	Citroën	derrapó	a	sus	pies.	Sus	dos	ocupantes	descendieron	dejando
el	 motor	 del	 vehículo	 en	 marcha.	 Lucían	 modales	 broncos	 y	 pistolas	 de	 nueve
milímetros.	 En	 cuanto	 a	 él,	 iba	 desnudo.	 ¿A	 qué	 otra	 cosa	 podía	 asemejarse	 ir
desarmado?	No	era	capaz	de	decir	si	el	miedo	se	le	había	filtrado	a	la	cara,	pero	no
pudo	 desprenderse	 de	 la	 sorpresa	 que	 le	 embargaba.	 Cuando	 le	 amordazaron	 y	 le
metieron	en	el	maletero,	aún	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	sucediendo.

Por	 lo	 demás,	 su	 vista	 había	 resultado	 certera.	 Conocía	 al	 más	 grueso.	 Salvo
porque	se	había	rapado	el	pelo	al	cero	y	echado	unos	kilos	de	peso,	Salamandra	no
había	 cambiado	 demasiado.	 Lo	 tenía	 a	 su	 derecha.	 Le	 contemplaba	 con	 la	 sonrisa
miedosa	 que	 recordaba	 de	 antaño.	 El	 otro	 le	 resultaba	 desconocido,	 pero	 percibió
enseguida	la	abierta	arrogancia	de	su	gesto.	Él	era	quien	llevaba	la	voz	cantante.	Se
deshizo	 de	 las	 gafas	 oscuras.	 Estaba	 mejor	 con	 ellas	 puestas.	 Era	 un	 hombre	 de
desagradable	aspecto.	Definitivamente,	era	el	tipo	del	pendiente	negro	que	había	visto
en	el	mercadillo.	Su	mirada	era	oscura	pero	confusa.	Esto	le	hizo	concluir	que	no	las
tenía	 todas	 consigo.	 Parecía	 alterado.	 «Mal	 asunto	 —reflexionó—.	 Siempre,	 en
cualquier	situación,	incluida	esta,	es	preferible	un	profesional».

No	pudo	pensar	más.	De	un	revés,	el	segundo	tipo	le	arrancó	el	móvil	de	entre	las
manos.	Era	 un	 hombre	menudo,	 pero	 sus	 brazos	 eran	 fuertes	 y	 sus	 puños	 parecían
entrenados.	 El	 aparato	 cayó	 al	 suelo	 sin	 remedio.	 Su	 asaltante	 se	 acercó	 y,	 muy
despacio,	 como	 regodeándose,	 lo	 aplastó	 con	 la	 suela	 de	 sus	 botas	 de	 monte.	 El
inspector	Iturri	era	un	enamorado	de	la	tecnología.	El	suyo	era	un	iPhone	de	última
generación.	Su	 raptor	 intentó	 en	 tres	 ocasiones,	 todas	 sin	 éxito,	 usar	 las	 botas	para
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destruirlo.	 Salamandra	 permanecía	 quieto,	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano.	 Sólo	 se
movió	cuando	su	compañero	pidió	su	ayuda.	Unos	segundos	después,	el	móvil	quedó
destrozado	en	la	acera.

La	 víctima	 no	 trató	 de	 defenderse,	 no	 hubiera	 servido	 de	 nada,	 pero	 en	 todo
momento,	incluso	cuando	sintió	la	presión	de	la	culata	en	las	cervicales,	se	mantuvo
erguido.	Tenía	la	boca	seca	y	el	corazón	arrugado	como	la	piel	de	madame	Blanchard,
pero	 no	 suplicó.	 Rogar	 por	 su	 vida	 era	 lo	 último	 que	 hubiera	 hecho	 en	 aquellas
circunstancias.	No	se	tenía	por	valiente,	sólo	por	perro	viejo.	Sabía	distinguir	la	paja
del	trigo	y	las	ratas	jóvenes	de	las	viejas.	Aquellas	eran	del	todo	inexpertas.	Y	con	los
novatos	 siempre	 resultaba	 contraproducente	 dejar	 entrever	 el	 miedo.	 Además,	 de
querer	matarle,	ya	lo	habrían	hecho.

—Tienes	la	fuerza	de	una	niña	—le	espetó.
Los	 ojos	 del	 hombre	 adquirieron	 una	 textura	 pétrea,	 su	 mandíbula	 pareció

alargarse	hasta	competir	con	su	nariz.	Se	acercó	a	su	víctima	y	le	susurró	al	oído:
—Veo	 que	 conservas	 el	 buen	 humor,	 inspector.	Me	 alegro.	A	 ver	 cómo	 te	 ríes

cuando	 expire	 el	 plazo	 y	 tenga	 que	 ejecutarte.	 A	 ver	 si	 entonces	 el	 valiente	 Iturri
sigue	con	ganas	de	burlarse.

Un	puñetazo	selló	su	amenaza.
Iturri	 notaba	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 en	 el	 paladar	 y	 un	 intenso	 dolor	 en	 el	 ojo,

cuando	el	gordo,	a	una	orden	de	su	compañero,	le	sujetó	por	la	espalda.
—¡Salamandra,	 piensa	 bien	 lo	 que	 haces!	 En	 esta	 ocasión	 no	 te	 librarás	—le

soltó.
El	hombre	se	apresuró	a	colocarle	el	trapo	sobre	la	boca	y	la	nariz.	Se	trataba	de

algún	 tipo	 de	 narcótico,	 que	 Iturri	 no	 supo	 identificar.	 No	 era	 cloroformo,	 porque
conocía	 el	 olor.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 alguna	 otra	 droga	 más	 suave.	 De	 pronto,	 le
pesaron	los	hombros	y	las	piernas	se	le	doblaron.	Entre	los	irreales	vapores	percibió
que	le	ataban	los	pies	y	 las	manos	y	le	pegaban	un	plástico	en	la	boca;	notó	que	le
alzaban	y	luego,	como	un	fardo,	le	dejaban	caer	dentro	del	maletero,	frío	y	húmedo,
del	Citroën	verde.

Pero	entre	nieblas	escuchó	una	conversación	que	le	devolvió	la	esperanza.
—¿Salamandra,	 por	 qué	 te	 ha	 llamado	 Salamandra?	 —preguntaba	 el	 tipo

desconocido.
—¡Y	yo	qué	sé,	tío!	Me	habrá	confundido	con	otro.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo

—mintió.
—Es	muy	posible	que	tengas	razón.	No	sabe	quiénes	somos…	Y,	pese	a	todo,	lo

de	Salamandra	me	gusta.	Es	un	apodo	simpático.	Me	gusta…
Cerraron	 el	 maletero	 del	 vehículo	 con	 un	 golpe	 seco.	 A	 los	 ojos	 del	 inspector

Iturri,	 la	 tarde	 fue	 perdiendo	 el	 color	 y	 se	 volvió	 ocre;	 luego,	 gris.	 Finalmente,	 se
borró.	Enseguida,	el	vehículo	se	puso	en	movimiento.	Iturri	trato	de	concentrarse.	Sus
capacidades	se	hallaban	muy	mermadas:	aun	así	le	pareció	que	cogían	rumbo	norte.
Entonces,	fue	cuando	se	percató	de	que	seguía	vivo.	Y	de	que	desconocía	el	motivo
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de	su	secuestro.
«¡Lola,	por	favor,	lee	el	mensaje!»,	suplicó	entre	aquellos	sueños	espectrales.
«¡No	lo	entenderá!»,	replicó	su	mente	atribulada.
De	inmediato,	la	contradijo.
«Ella	sí,	ella	lo	entenderá.	Y	me	buscará».
Antes	de	perder	el	conocimiento,	se	dio	cuenta	de	que	todavía	era	jueves.	¡Pobre

madame	Blanchard!
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IV

LA	BATIDA
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1

Tribunal	Supremo,	Madrid.	Tarde	del	4	de	diciembre

Las	 expectativas	 de	 la	 juez	MacHor	 para	 aquella	 tarde	 de	 diciembre	 estaban	 a	 la
altura	 de	 sus	 zapatos.	 Los	 había	 estrenado	 por	 la	 mañana	 y,	 aunque	 conseguían
elevarla	diez	centímetros	sobre	el	suelo,	eran	grises	desde	la	punta	hasta	el	tacón,	y	le
estaban	machacando	el	juanete.	Quizá	sería	más	preciso	decir	que	sus	perspectivas	se
hallaban	 a	 la	 altura	 de	 su	 toga,	 negra	 como	el	 betún;	 o	 del	 tiempo	 atmosférico:	 en
todos	 los	 telediarios	 avisaban	 de	 la	 aparición	 de	 un	 extraño	 fenómeno	 llamado
ciclogénesis	explosiva.	Su	ánimo	cabizbajo	no	procedía	de	la	perspectiva	de	pasarse
una	 tarde	 más	 presidiendo	 la	 sala	 penal	 del	 Tribunal	 Supremo,	 como	 de	 un
enrevesado	caso	con	el	que	llevaban	toda	la	semana.

Frente	a	ella	se	sentaban	ocho	hombres.	Todos	menos	uno	vestían	trajes	oscuros	y
corbatas	 de	 seda	 bajo	 sus	 togas.	 Todos	 eran	 abogados	 o	 fiscales.	 Todos	 menos	 el
acusado.	No	hacía	falta	más	que	un	vistazo	para	distinguir	a	este	último.	Era	un	tipo
desagradable.	 Por	 descontado	 que	 de	 los	 malos	 malísimos	 no	 cabe	 esperar	 un
comportamiento	recatado,	pero	aquel	tenía	un	aspecto	completamente	innoble.	Vestía
un	 traje	de	rayas	blancas	(teniendo	en	cuenta	su	anchura,	más	parecían	rayas	en	un
traje	que	un	traje	de	rayas),	zapatos	de	piel	de	cocodrilo	con	punta	dorada,	peinado	de
mohicano	 y	 tatuajes,	 sobre	 todo	 tatuajes.	 Le	 quedaba	 poco	 territorio	 virgen.	 Los
dibujos	 se	 le	 escapaban	 desde	 la	 camisa	 hacia	 las	manos,	 llegando	 a	 colonizar	 los
dedos.	Ocupaban	el	cuello	y	la	nuca,	y	repoblaban	la	parte	rapada	de	su	cabeza.

Había	 nacido	 en	 Crimea,	 pero	 tenía	 pasaporte	 ruso.	 Según	 se	 había	 podido
constatar,	 estaba	 en	 nómina	 de	 un	 empresario	 multimillonario	 residente	 en	 San
Petersburgo,	pero	con	casa	en	Marbella,	lugar	donde	se	había	cometido	el	crimen.	En
otras	palabras,	era	un	excomandante	del	ejército	de	la	Unión	Soviética,	a	las	órdenes
de	un	mafioso	sin	escrúpulos.	Un	jurado	popular	lo	había	encontrado	unánimemente
culpable	de	asesinato,	con	todo	tipo	de	agravantes,	 incluido	el	ensañamiento.	Había
quitado	 la	 vida	 a	 una	 joven	 de	 nacionalidad	 letona	 asestándole	 treinta	 y	 tres
puñaladas.	Antes	de	sacar	la	navaja,	se	había	divertido	un	poco	con	ella,	lo	suficiente
para	que	su	novio	recibiera	el	mensaje.	Si	quería	seguir	vivo,	debía	hacer	lo	que	se	le
pedía.	Como	 era	 obvio,	 el	 joven	 se	 había	 apresurado	 a	 vender	 la	 concesión	 que	 el
mafioso	deseaba	comprar.

Si	 bien	 el	 delito	 había	 sido	 probado	 y	 el	 jurado	 lo	 había	 considerado
criminalmente	 responsable	 del	 asesinato,	 sus	 caros	 abogados	 habían	 planteado	 un
recurso	negando	la	presencia	de	ensañamiento.

La	sesión	estaba	siendo	movida.
El	fiscal,	en	pie,	hacía	uso	de	la	palabra.
—Mire,	 letrado,	 si	 quiere	 usted	 escucharse,	 grabe	 un	 disco.	 Aquí	 debemos
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atenernos	a	los	hechos,	y	estos	son	nítidos,	claros,	transparentes…
La	defensa	contraatacó	de	inmediato.
—Señoría,	diga	lo	que	diga	el	Ministerio	Fiscal,	es	obvio	que	a	mi	cliente	no	se	le

puede	añadir	circunstancia	de	ensañamiento	alguna…
—El	abogado	defensor	debería	echar	un	vistazo	a	las	pruebas	periciales	forenses.

Con	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 basta.	 Si	 se	 tomase	 la	 molestia	 de	 leerlo	 con
detenimiento…	—Se	detuvo	un	instante—.	Rectifico:	ni	siquiera	el	detenimiento	es
necesario.	Incluso	si	 lo	lee	superficialmente,	verá	que	allí	se	asegura	que	la	víctima
recibió	puñaladas	en	cara,	cuello,	extremidades,	estómago,	 torso	y	un	largo	etcétera
hasta	 un	 total	 de	 treinta	 y	 tres.	 Tres	 de	 ellas	 afectaron	 a	 órganos	 vitales	 y	 fueron
mortales	 por	 necesidad;	 no	 obstante,	 el	 acusado	 siguió	 acuchillándola	 con	 gran
violencia	 una	 y	 otra	 vez.	 Es	 obvio	 que	 con	 la	 única	 intención	 de	 causarle	 mayor
sufrimiento.

—La	sala	sabe	que	no	negamos	ese	extremo.	Mi	cliente	ha	aceptado	los	hechos.
Sin	embargo,	 lo	que	aquí	se	dilucida	es	el	ensañamiento,	y	en	ese	extremo	hay	que
decir	que	el	número	no	es	importante.	Que	las	veces	que	le	hirió	con	arma	blanca	son
elevadas	no	hay	duda,	pero	lo	hizo	porque	tenía	la	clara	intención	de	acabar	con	su
vida,	nada	más.	La	reiteración	no	implica	necesariamente	ensañamiento.	No	se	puede
colegir	de	un	número	que	tuviera	el	propósito	deliberado	e	inhumano	de	causarle	un
mayor	dolor	del	que	era	necesario	para	matarla,	que	es	como	define	nuestro	Código
Penal	ensañamiento.	Lo	que	nosotros	concluimos,	más	bien,	es	que	la	mujer	intentó
repeler	la	agresión	y	se	resistió,	con	lo	que	mi	cliente	debió	incrementar	la	intensidad
de	su	ataque.	Los	navajazos	no	mortales	no	se	 realizaron	para	elevar	el	dolor	de	 la
víctima.	Mi	cliente	no	podía	saber	cuáles	de	esas	cuchilladas	eran	mortales	y	cuáles
no.	Pero	sí	quería	asegurarse	de	cumplir	con	lo	que	había	ido	a	hacer:	acabar	con	su
vida.

—Y	lo	hizo,	sin	duda.	Pero	su	cliente	eligió	un	método	cruel	de	matar.	Cuando
fue	detenido	iba	armado.	Llevaba	una	pistola	cargada.	Si	deseaba	asegurarse	de	que
su	víctima	moría,	debería	haberle	pegado	un	tiro.	En	vez	de	eso,	le	propinó	treinta	y
tres	 puñaladas…	 ¿Ha	 leído	 el	 informe	 de	 la	 autopsia?	 Los	 forenses	 hablan	 de
«conducta	depredadora».	No	puede	inferirse	otra	cosa	que	ensañamiento.	¡Por	todos
los	 santos,	 le	 arrancó	 tres	dientes!	 ¿Y	qué	me	dice	del	mordisco	en	el	 lóbulo	de	 la
oreja	 derecha?	 Por	 cierto,	 que	 el	 trozo	 que	 falta	 no	 fue	 hallado	 en	 la	 escena	 del
crimen.	Incluso	podría	inferirse	que	se	lo	comió.	¿No	es	eso	ensañamiento?

El	joven	abogado	se	quedó	sin	palabras.	No	había	dado	importancia	a	la	presencia
del	arma.	Ni	siquiera	sabía	 lo	del	 lóbulo	de	 la	oreja.	Miró	a	 la	presidencia.	La	 juez
MacHor	le	observaba	seria	y	mayestática.

Entonces,	 un	 zumbido	 corto,	 que	 se	 repitió	 tres	 veces	 separadas	 por	 escasos
instantes,	la	distrajo.	Sin	duda,	eran	mensajes.	Procedían	de	su	móvil,	oculto	bajo	la
espesura	de	 la	montaña	de	 expedientes,	 desplegados	 sobre	 la	 historiada	mesa	de	 la
sala.	Como	participaba	en	el	juicio,	lo	había	programado	en	modo	silencio.	Pese	a	ese
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detalle,	y	al	jaleo	de	la	sala,	la	juez	percibió	el	sonido	con	nitidez.	De	hecho,	llamar	a
esa	 opción	 «silencio»	 resulta	 una	 absoluta	 exageración;	 digan	 lo	 que	 digan	 los
fabricantes,	 los	 aparatos	 se	 hacen	 sentir.	La	 alternativa	mitiga	 el	 tono,	 sin	 duda;	 lo
dulcifica,	casi	lo	afemina,	pero	no	lo	anula,	por	no	hablar	de	la	vibración,	que	llegó	a
remover	la	carátula	del	expediente	contiguo.

Exageración	o	no,	ella	lo	oyó.	Y	no	fue	la	única.	Como	si	se	tratara	de	un	virus
extremadamente	 contagioso,	 el	 eco	 provocó	 una	 curiosa	 reacción	 en	 la	 sala:	 de
inmediato,	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 asistentes	 al	 juicio	dejaron	 las	discusiones	y	 se
arrojaron	sobre	sus	aparatos,	a	fin	de	comprobar	si	sus	pantallas	habían	parido	algún
mensaje	nuevo.	Lejos	de	imitar	su	gesto,	la	juez	MacHor	mantuvo	la	espalda	recta	y
el	gesto	mayestático,	como	si	nada	estuviera	ocurriendo.	Miró	furtivamente,	eso	sí,	la
zona	 de	 donde	 procedía	 el	 zumbo	 para	 comprobar	 el	 nombre	 que	 la	 pantalla
vomitaba.	Cubierto	por	el	primer	volumen	del	sumario,	el	móvil	le	devolvió	de	forma
parcial	la	imagen	del	inspector	Juan	Iturri,	con	rostro	grave	y	mirada	esquiva.

Amagó	 una	 sonrisa.	 El	 inspector	 seguía	 siendo	 un	 tipo	 bien	 plantado.	 Sus
cabellos,	aún	abundantes,	se	habían	ido	encaneciendo,	pero	en	vez	de	estropear	su	sex
appeal	 lo	 habían	 aumentado;	 sus	 ojos	 verdes,	 hoscos,	 inquietantes,	 continuaban
atrapando	 sin	 remedio.	 Lola	MacHor	 no	 alcanzó	 a	 saber	 del	mensaje	más	 que	 era
escueto.	 Y	 que	 se	 repetía	 hasta	 tres	 veces.	 No	 supo	 bien	 por	 qué,	 pero	 aquellos
sonidos	 le	pusieron	 la	carne	de	gallina.	Le	sonaron	a	gritos	 lejanos,	agudos.	Pensó,
sin	 razón	 alguna,	 que	 habría	 de	 recordar	 ese	 sonido	 difuminado	 artificialmente
durante	mucho	 tiempo,	 y	 le	 entraron	 unas	 irrefrenables	 ganas	 de	 lanzarse	 sobre	 el
teléfono	y	leer	el	contenido	de	la	misiva.	Pero	reprimió	su	instinto.	Presidía	la	sala,
ese	hecho	provocó	que	se	doblara	a	la	solemnidad	del	rito	y,	ajustándose	a	las	buenas
formas,	esperara	al	receso.

Una	 vez	 que	 las	 réplicas	 cesaron,	 los	 abogados	 y	 fiscales	 volvieron	 sobre	 sus
pasos	y	se	concentraron	en	el	juicio.	Ella	no	fue	capaz.	El	corazón	estaba	empeñado
en	 escapársele	 del	 pecho.	No	 le	 sorprendió	 recibir	 noticias	 suyas.	 Iturri	 escribía	 de
tarde	en	tarde;	mensajes	escuetos	con	excusas	distintas:	saludos,	avisos,	comentarios
sobre	casos	que	Lola	juzgaba	y	de	los	que	tenía	noticia	por	los	periódicos	o	conocía
por	su	trabajo.	También	pasaba	por	Madrid	una	o	dos	veces	al	año.	Tomaban	un	café,
o	almorzaban	juntos,	según	la	ocasión.	A	veces	se	sumaba	Jaime,	el	marido	de	Lola,
aunque	 ella	 prefería	 que	 no	 lo	 hiciera.	 No	 sabía	 bien	 por	 qué,	 o	 quizá	 lo	 sabía
demasiado	bien,	resultaba	incómodo	para	los	tres.

No	obstante,	cuando	aquella	tarde	oyó	el	triple	zumbido	y	vio	reflejada	su	imagen
en	la	pantalla,	palideció.	Una	punzada	le	sacudió	el	estómago	y	le	hizo	encogerse:	un
bofetón	no	le	hubiera	causado	mayor	efecto.	El	sonido	se	le	antojó	una	ráfaga	y,	por
un	instante,	la	imagen	de	un	arma	vestida	con	silenciador	se	materializó	ante	sus	ojos.
Y,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 su	 mente	 dibujó	 al	 inspector	 Iturri	 suplicando	 su
ayuda.	 No	 percibió	 ningún	 tipo	 de	 detalles,	 ni	 una	 situación	 concreta,	 pero	 sí
vislumbró	su	angustia,	una	zozobra	 tan	densa	que	se	podía	cortar.	Aquel	sonido	no
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era	 sino	un	grito	de	 socorro.	A	pesar	de	que	se	conocían	desde	hacía	años,	 sería	el
primero	que	oiría	salir	de	la	garganta	del	inspector	Iturri.

Era	 el	 turno	 del	 fiscal,	 pero	 MacHor	 no	 le	 escuchaba.	 Seguía	 intentando	 atar
cabos.	El	mensaje	había	entrado	tres	veces	consecutivas,	separadas	por	apenas	medio
segundo.	 Claro	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 único	 mensaje	 partido	 en	 tres,	 pero
conociendo	a	Iturri	esa	hipótesis	resultaba	improbable.	Mucho	más	verosímil	era	que
Iturri	 tuviera	 el	 dedo	 en	 la	 tecla,	 y	 lo	 hubiera	 usado	 a	 modo	 de	 percutor,	 para
asegurarse	 de	 que	 llegaba.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 un	 policía	 cuando	 la	 amenaza	 se
abalanza	sobre	él.	En	esos	casos,	nunca	hay	un	solo	disparo:	nunca.

El	reloj	de	la	sala	seguía	soltando	minutos.	Era	un	aparato	barroco	de	fabricación
francesa,	colocado	al	fondo,	en	la	pared	izquierda.	Por	momentos,	Lola	creyó	que	se
había	 parado.	 Pero	 sólo	 era	 la	 propia	 flema	 del	 tiempo,	 la	 variable	 de	 la	 que	 ella
carecía	porque	su	móvil,	ya	 inmóvil,	 seguía	gesticulando,	 rogándole	atención	desde
su	escondite.	De	haber	sido	un	perro,	Lola	habría	corrido	a	olfatearlo.	Sin	embargo,
vestía	 toga.	 Estaba	 debatiéndose	 en	 un	 mar	 de	 dudas	 cuando	 le	 asaltó	 la	 razón.
«¡Dichosos	 genes	 irlandeses,	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 conspiraciones!	 —pensó,	 y
enseguida—:	Pero	¿y	si	tengo	razón?	¿Y	si	Iturri	necesita	mi	ayuda?».

Sin	pensarlo	dos	veces,	echó	mano	del	mazo	de	madera.	La	misma	 toga	que	 le
impedía	 alargar	 la	 mano	 y	 consultar	 el	 móvil	 le	 otorgaba	 la	 discrecionalidad	 para
emplearlo.	Como	presidenta	del	tribunal	tenía	la	facultad	de	ordenar	un	receso,	y	eso
fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo.	 De	 hecho,	 era	 lo	 más	 conveniente.	 Llevaban	 cuatro
horas	en	la	sala,	y	el	clima	que	flotaba	sobre	el	ambiente	era	desagradable,	de	tensión
contenida.	A	todos	les	iría	bien	descansar	un	rato.	Y,	de	paso,	ventilar	la	sala.	Pese	a
los	trajes	de	dos	mil	euros,	olía	a	tigre	con	colonia.

El	abogado	defensor	que	ejercía	de	primer	espada	hizo	ademán	de	protestar,	pero
no	se	le	dio	pie.	Era	joven.	Demasiado	joven	para	el	Tribunal	Supremo.	Demasiado
para	el	boato	del	bufete	al	que	representaba.	Demasiado	para	aquel	caso.	Estaba	allí
por	su	apellido.	Era	el	abogado	Sonsata	 júnior.	En	realidad,	 júnior	 júnior,	ya	que	el
despacho	 lo	había	 fundado	su	abuelo,	un	catedrático	de	Derecho	Penal,	 cuando	esa
disciplina	 merecía	 tal	 nombre.	 Júnior	 Júnior	 se	 hallaba	 sumido	 en	 una	 nube
algodonosa,	a	medio	camino	entre	el	orgullo	y	la	felicidad.	Su	padre	había	sufrido	un
ictus	 la	 semana	 anterior,	 a	 consecuencia	 del	 cual	 había	 perdido	 el	 habla	 y	 visto
mermadas	algunas	otras	facultades,	entre	ellas,	la	de	protestar.	MacHor	no	conoció	al
abuelo	Sonsata,	de	quien	se	decía	era	tan	listo	como	sinuoso,	pero	al	primer	júnior	lo
conocía	bien.	Y	daba	por	hecho	que,	de	ser	por	él,	su	hijo	Júnior	Júnior,	un	mocoso
resabiado	y	mal	criado,	jamás	habría	ocupado	esa	silla.	Así	parecía	opinar	también	su
cliente	ruso,	quien,	aun	sin	comprender	lo	que	pasaba,	era	lo	bastante	avispado	para
darse	 cuenta	 de	 que,	 profesionalmente	 hablando,	 aquel	 chaval	 repeinado	 tenía
tomates	tan	grandes	en	los	calcetines	que	le	asomaban	por	los	zancajos.	Los	colegas
del	abogado	ocultaban	su	nerviosismo	con	los	ojos	bajos	y	expresiones	mayestáticas.
Su	cliente	ruso	no	lo	hacía:	salió	de	la	sala	rojo	como	un	cangrejo	cocido	en	vodka,
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farfullando	frases	ininteligibles	para	los	ciudadanos	locales.
Con	el	móvil	en	 la	mano,	 la	 juez	MacHor	emprendió	una	rápida	huida	hacia	su

despacho.	En	cuanto	llegara,	marcaría	el	número	de	Iturri	y	saldría	de	dudas.	Apretó
el	paso;	aun	así,	le	dieron	caza.

—Hoy	 hay	 partido	 del	Barça,	 Lola,	 y	 está	 en	 juego	 el	 paso	 a	Champions	—le
susurró	uno	de	sus	colegas	de	la	fiscalía.	La	estela	de	pesimismo	de	su	voz	anunciaba
lo	que	todos	conocían,	que	aquel	día	no	llegarían	pronto	a	casa.

—Muy	 cierto,	 Juanjo,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas	—replicó,	 para	 de
inmediato	 añadir,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios—:	 ¡Si	 al	 menos	 jugaran	 contra	 el
Athletic!

—¡Eso	no	vale!
—Ya	 sabes	 que	 los	 de	 Bilbao	 nacemos	 donde	 queremos.	 ¿A	 qué	 hora	 es	 el

partido?
—A	las	nueve	menos	cuarto.	Y	ya	ves	que	Júnior	Júnior	no	tiene	ni	medio	pase.

Va	de	retirada…
Torció	el	gesto.	Su	juicio	resultaba	prematuro.
—¡Al	menos	el	segundo	tiempo,	mujer!
—Lo	intentaré,	Juanjo:	es	todo	lo	que	puedo	prometer.
Lo	bueno	de	esta	profesión,	pensó,	es	que	no	sólo	dictas	sentencias	y	acusaciones,

también,	 aunque	 más	 rezagadas,	 siembras	 amistades,	 las	 riegas,	 y	 dan	 frutos	 tan
carnosos	como	Juanjo,	 el	muy	querido	 Juanjo.	Su	mujer	 estaba	enferma,	 cáncer	de
hígado;	no	 tenían	hijos.	Ella	 era	 su	vida,	 a	 la	que	 se	 aferraba	como	el	hombre	que
salta	de	un	avión	a	su	paracaídas.	Siempre	que	le	era	posible,	estaba	a	su	lado.	Días	y
noches.	Nunca	le	había	oído	una	protesta,	aunque	sí	le	había	visto	alguna	lágrima.

—¿Cómo	va	Conchita?
—¡Oh,	guapísima!	Empieza	a	recuperar	el	pelo.	Todavía	parece	un	erizo,	pero	te

aseguro	que	esto	promete.
—Dale	un	abrazo	fuerte.
—Lo	haré,	se	alegrará	de	saber	de	ti.	Por	cierto,	tienes	mala	cara.	¿Todo	va	bien?
En	ese	momento,	se	aferró	al	móvil.
—Todo	 bien,	 gracias.	 Es	 este	 maldito	 y	 eterno	 caso.	Me	 recuperaré	 en	 cuanto

acabe.
—Segundo	tiempo,	entonces,	Lola…
—Segundo	tiempo,	Juanjo.
En	medio	del	pasillo,	unos	metros	antes	de	 salvar	 la	puerta	de	 su	despacho,	no

pudo	 aguantar	 más	 y	 consultó	 el	 mensaje.	 Se	 quedó	 atónita.	 Tenía	 el	 móvil	 en	 la
mano,	las	gafas	en	el	tabique	de	la	nariz	y	todos	los	sentidos	abiertos;	sin	embargo,
por	más	vueltas	 que	 le	 daba,	 no	 lograba	 comprender	 su	 contenido.	Entró.	Ya	 en	 el
interior	y	con	la	puerta	cerrada,	le	devolvió	la	llamada.

«This	number…».
El	teléfono	estaba	apagado	o	sin	cobertura.
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—¡Mierda,	Iturri,	no	me	hagas	esto!
Encendió	la	luz	del	flexo.	La	tarde	había	cedido	terreno.	La	oscuridad	y	un	viento

impetuoso	campaban	a	sus	anchas.	Sólo	las	farolas	y	las	hojas	pintaban	las	calles.	Se
notaba	el	mal	tiempo.	Y	el	partido:	la	Champions	siempre	vacía	las	calles.	Volvió	a
marcar.	Recibió	la	misma	contestación.

Rebuscó	en	el	cajón	lateral	de	la	mesa	y	extrajo	su	listín	telefónico.	Pasó	páginas
hasta	dar	con	el	número	de	las	oficinas	centrales	de	la	Interpol,	sitas	en	la	ciudad	de
Lyon.	Iturri	trabajaba	allí	desde	hacía	varios	años.	Inicialmente,	había	colaborado	en
inteligencia	 en	 temas	 de	 pederastia;	 luego,	 terrorismo	 ibérico,	 para	 al	 final,	 tras
declararse	 una	 tregua	 de	 apariencia	 indefinida,	 ser	 desviado	 a	 fanatismo	 islámico.
Tenía	su	extensión	y	se	conectó	automáticamente.	Lo	único	que	obtuvo	fue	un	aviso
de	 «Deje	 su	 mensaje	 después	 de	 la	 señal».	 Aquello	 no	 tenía	 sentido	 alguno,	 pero
fuera	como	fuese,	no	podía	detenerse	más.	Tenía	que	regresar.	Echó	mano	del	bolso,
sacó	 la	 barra	 oscura	 y	 el	 espejo	 y	 se	 pintó	 cuidadosamente	 los	 labios.	 Siempre	 lo
hacía.	No	sabía	por	qué	pero	el	gesto	le	hacía	sentirse	más	fuerte.

Pasaban	 algunos	minutos	 de	 las	 siete	 cuando	 entró	 en	 la	 sala.	 El	 grupo	 de	 los
abogados	defensores	ya	estaba	allí.	Las	puñetas	de	la	toga	de	Júnior	Júnior	eran	tan
exquisitas	 como	 el	 lustrado	 de	 sus	 zapatos	 o	 la	 seda	 de	 su	 corbata.	 Pero	 sudaba
abundantemente.	 A	 Lola	 no	 le	 había	 pasado	 desapercibida	 su	 curiosa	 manera	 de
separarse	 el	 flequillo	 de	 la	 cara.	 El	 gesto	 comenzaba	 con	 el	 brazo	 estirado	 y	 daba
media	vuelta	a	la	cabeza.	Notó	que	lo	hacía	a	menudo	y	deprisa,	a	modo	de	tic.	Le
produjo	una	extraña	sensación,	la	misma	que	escuchar	sus	palabras:	había	empleado
el	receso	para	profundizar	en	su	estrategia.

—Como	quedó	señalado	en	el	juicio,	el	día	de	autos,	mi	cliente	tenía	afectada	la
capacidad	de	conocimiento	y	voluntad,	elementos	básicos	del	juicio	de	imputabilidad.
Como	certificó	 su	médico,	un	prestigioso	especialista	 suizo,	mi	 cliente	 tomaba	una
medicación	muy	fuerte.	Desconocía	que	no	debía	mezclarla	con	alcohol.	Ese	fue	el
error	 que	 cometió.	Ese	 y	 no	 otro.	La	 combinación	 del	 fármaco	 y	 el	whisky	 resultó
explosiva	y	anuló	en	parte	su	capacidad	de	juicio.	No	sabe	qué	ocurrió.	No	recuerda
nada…

El	fiscal	soltó	una	carcajada	y	se	puso	de	pie.	Lo	hizo	con	una	agilidad	tan	rauda
que	 MacHor,	 que	 ya	 lo	 conocía,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	 fin,	 había	 llegado	 su
momento.	En	esas	circunstancias,	la	presencia	de	ensañamiento	resulta	imposible.

—Señoría,	 el	 abogado	 defensor	 nos	 está	 explicando	 que	 la	 medicación	 que
ingería	su	cliente,	en	su	 interacción	con	el	alcohol,	produce	efectos	nocivos	para	 la
voluntad.	 Que	 la	 bloquea.	 Dice	 que	 lleva	 meses	 tomándola,	 por	 su	 problema	 de
hipertrofia	prostática.	Las	enfermedades	no	 las	buscamos,	eso	es	cierto.	He	 leído	el
prospecto	 del	 citado	 fármaco.	 Curiosamente,	 señala	 que	 en	 cerca	 del	 setenta	 por
ciento	 de	 los	 hombres	 que	 recibieron	 este	 tratamiento	 apareció	 impotencia.	 ¿Es	 su
cliente	impotente?	Lo	digo	porque	supongo	que,	en	el	estado	en	que	se	encontraba	y
con	ese	problema	de	 impotencia,	necesitaría	algo	de	ayuda	para	violar	a	 la	chica…

www.lectulandia.com	-	Página	133



Me	gustaría	saber	cómo	logró	que	su	semen	apareciera	en	la	vagina	de	la	chica.	¿Se
lo	extrajo	previamente	con	una	jeringa?

—Señoría,	protesto…
El	ciudadano	ruso	recibía	la	traducción	con	unos	segundos	de	retraso.	Se	hallaba

sentado	mientras	su	abogado	elevaba	su	protesta.	Pero	cuando	oyó	que	 le	 llamaban
impotente,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó	a	chillar,	en	su	idioma,	que	retaba	a
cualquiera	a	demostrar	su	hombría.	Nadie	en	la	sala	entendió	sus	palabras,	pero	los
golpes	en	el	pecho,	una	burda	imitación	de	un	orangután,	y,	sobre	todo,	la	sujeción	de
los	testículos	con	la	mano	derecha	fueron	suficientemente	expresivos…

MacHor	se	colocó	el	auricular,	al	igual	que	el	fiscal.
—¿Impotente	 yo?	 ¡Soy	muy	macho,	 cualquiera	 de	 las	muchas	mujeres	 con	 las

que	me	he	acostado	lo	puede	certificar!
El	fiscal	entró	a	matar.
—No	 niego	 que	 en	 el	 pasado	 ocurriera	 así,	 pero	 ahora	 toma	medicación.	 Si	 le

preguntáramos	 a	 la	 chica	 muerta,	 ¿qué	 diría?	 ¿Que	 le	 pegó	 porque	 se	 sentía
impotente?	¿Que	no	tenía	voluntad	ni	fuerza	para	violarla	y	golpearla	hasta	matarla?
¿Que	un	hombre	mermado	sexualmente	y	debilitado	por	la	enfermedad	no	es	capaz
de	ensañarse?	Ese	problema	de	próstata…

Júnior	 Júnior	 se	 esforzó	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 evitar	 que	 respondiera,	 pero	 la
mano	derecha	de	su	cliente,	de	nuevo	rojo	como	un	cangrejo,	abandonó	los	testículos
para	propinarle	un	contundente	puñetazo.

—¡Gritó	como	una	puta,	en	todo	momento!	Y	como	ella	todas	las	tías	a	las	que
me	he	tirado.	Y	para	que	lo	sepa,	a	esa	putita	traidora	no	la	penetré	una	vez,	sino	tres,
para	que	no	lo	olvidara…

Lo	 sucedido	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 merece	 ser	 narrado.	 Fue,	 simplemente,
bochornoso.	 Ante	 el	 triste	 espectáculo	 de	 contemplar	 a	 los	 alguaciles	 acudir	 a	 la
carrera	en	defensa	del	fiscal,	que	trataba	de	zafarse	del	ruso,	que	lo	tenía	sujeto	por	el
cuello	y	amenazaba	con	estrangularlo	y	le	gritaba	que	iba	a	sacarle	las	tripas,	la	juez
decidió	que	el	partido	de	fútbol	era	una	buena	opción	para	todos.	Suspendió	la	vista
hasta	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 nueve.	 Antes	 de	 salir,	 percibió	 con	 nitidez	 el	 gesto	 de
triunfo	de	Juanjo.
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Maletero	del	Citroën	ZX,	proximidades	de	Lyon,	Francia.	Tarde	del	4	de	diciembre

El	aire	resultaba	pesado	y	maloliente	en	el	maletero.	Hacía	frío	y	había	humedad.	Le
habían	atado	de	pies	y	manos,	y	tapado	la	boca	con	cinta	aislante.	Estaba	colocado	de
mala	 manera	 y	 era	 incapaz	 de	 moverse.	 Algo	 puntiagudo	 y	 metálico	 se	 le	 estaba
clavando	en	 las	 costillas.	No	podía	abrir	 el	ojo	derecho,	 inflamado	por	 el	puñetazo
recibido,	y	 le	 sangraba	 la	nariz.	Sin	embargo,	no	sentía	dolor	alguno.	El	monótono
goteo	de	los	kilómetros	y	lo	que	fuera	que	impregnara	el	pañuelo	con	que	lo	habían
embozado	 habían	 logrado	 aislarle	 del	 entorno.	 Tenía	 la	 boca	 seca,	 pero	 se	 sentía
ligero,	extraño.	Fuera	de	sí.

Le	 llegaba	 el	 rumor	 del	 tráfico	 y	 los	 silbidos	 del	 viento,	 aunque	 aparecían	 en
segundo	plano,	como	a	contraluz.	Lo	mismo	que	el	olor,	de	un	perfil	sugerente,	como
a	colonia	fuerte.

Sin	saber	cómo,	una	 figura	se	materializó	a	su	 lado.	Una	mujer.	Pese	a	 tener	 la
mente	 turbia,	plagada	de	vapores	grises,	el	 inspector	Iturri	sabía	que	aquello	no	era
posible.	 No	 podía	 estar	 ocurriendo.	 Sin	 embargo,	 parecía	 tan	 real	 como	 su	 arma,
encerrada	en	la	caja	fuerte	de	su	apartamento.	De	pronto,	la	mujer	tomó	la	palabra	y
en	 su	 voz	 reconoció	 a	 aquella	 amante	 francesa	 de	 labios	 carnosos	 y	 tetas	 grandes.
¿Cómo	 decía	 llamarse?	 ¿Christine,	 Françoise?	 No	 lograba	 retener	 ese	 detalle.
Recordaba,	 eso	 sí,	 sus	 largas	 y	 delgadas	 piernas,	 sus	 cabellos	 largos	 y	 rizados,	 su
preferencia	por	el	 coñac	y	 su	agresividad	en	 la	cama.	Y,	naturalmente,	que	era	una
cría	de	rata:	trabajaba	para	el	enemigo	en	cuerpo	y	alma.

Se	la	conocía	como	«la	Leona».	Nunca	fue	ni	remotamente	una	mujer;	tampoco
un	hombre:	les	sobrepasaba	con	creces	en	fortaleza	y	crueldad.	Simplemente	era	una
secuaz,	con	sueldo	de	sangre;	un	brazo	armado	con	un	corazón	negro	como	el	betún
de	 lustrar	zapatos.	Se	 le	 suponía,	aunque	no	había	 llegado	a	probarse,	 la	autoría	de
dos	explosiones	con	coche	bomba	con	resultado	de	doce	víctimas,	y	dos	asesinatos	en
persona,	sus	preferidos.	Residía	en	Francia.	Sólo	cruzaba	la	frontera	para	hacer	lo	que
más	le	gustaba.	Estaba	loca.	Disfrutaba	jugando	con	el	arma	mientras	devoraba	a	sus
amantes.	Le	habría	pegado	un	tiro	en	la	habitación,	en	ropa	interior,	si	alguien	así	se
lo	hubiera	ordenado.	O	quizá	sin	esperar	 la	orden.	Ciertamente,	él	 tampoco	hubiera
dudado	 en	 hacerlo.	 Era	 un	 hombre	 endurecido	 por	 los	 años	 y	 los	 acontecimientos.
Había	 visto	 demasiado.	 Había	 hecho	 demasiado,	 siempre	 desde	 la	 soledad	 y	 esa
tristeza	 crónica	 que	 le	 embargaba.	 Así	 eran	 las	 cosas.	 Se	 utilizaban	 mutuamente,
simples	flujos	de	información	entre	fluidos,	tanto	que	no	lograba	recordar	su	nombre,
al	 menos	 el	 que	 había	 utilizado	 para	 presentarse.	 El	 único	 nombre	 de	 mujer	 que
flotaba	por	sus	sueños	químicos	era	el	de	Lola	MacHor.

—Bueno,	¿qué	opinas,	querido	amigo?
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—¿Qué	quieres	que	 te	diga,	Leona?	Me	ha	parecido	chapucero,	 la	verdad.	 ¿Un
trapo	 con	 anestésico,	 un	 par	 de	 puñetazos	 y	 al	 maletero?	 Os	 tenía	 por	 mejores
planificadores.

Esperó	la	respuesta	pero	no	la	obtuvo.
—¿Qué?	¿No	me	contestas?
—Estás	 hablando	 solo,	 Iturri.	 Yo	 estoy	 en	 tu	 imaginación.	 Contesto	 cuando	 tú

quieres	y	lo	que	tú	quieres.	Es	lo	que	hacen	estas	drogas.
—Lo	sé,	pero	¡me	cuesta	tanto	comprender	lo	que	está	ocurriendo!
—Pues	es	fácil:	acaban	de	secuestrarte.
—Has	dicho	«acaban».	¿Acaso	no	estáis	vosotros	detrás?
—No	 es	más	 que	 una	 forma	 de	 hablar,	 Iturri,	 pero,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 todos

somos	lo	mismo.	¿Acaso	lo	dudas?
—Lo	cierto	es	que	no,	pero	sigo	sin	comprender	a	qué	viene	esto.	¿Por	qué	yo,

por	qué	ahora?	Carece	de	sentido.
Una	sombra	de	miedo	le	envolvió.	Se	agitó	antes	de	preguntar.
—Dime,	Leona,	¿qué	pasa	con	la	tregua?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—En	eso	no	puedo	ayudarte.	Tú	no	lo	sabes	y,	por	tanto,	yo	tampoco	lo	sé.	Pero,

por	 alguna	 razón	que	 no	 alcanzo	 a	 explicar,	 eres	 una	 pieza	 valiosa	 para	 ese	 amigo
tuyo.

—Te	refieres	a	Salamandra…
—Si	quieres	llamarlo	así…
Suspiró.
—Ese	 era	 su	 apodo	 cuando	 le	 conocí.	 Entonces,	 tenía	 el	 pelo	 distinto,	 largo…

Dime,	¿Salamandra	tiene	mucho	predicamento	en	la	Organización?	Su	nombre	nunca
había	aparecido	en	los	papeles	incautados.	Y	no	da	el	perfil.	No,	en	absoluto.

—¿Predicamento?:	a	favor	y	en	contra	a	partes	iguales,	qué	sé	yo.	Recuerda	que
sólo	soy	una	sombra	en	tu	imaginación.

—Una	sombra	maligna.
—Ciertamente.	Aunque	si	fuera	tú,	no	me	preocuparía	por	ese	Salamandra,	sino

por	el	otro	tipo,	el	flaco.	Se	le	escapa	la	maldad	a	borbotones.
—Sí,	también	me	he	dado	cuenta.
Un	 bache	 hizo	 saltar	 al	 vehículo	 y	 removió	 el	 maletero.	 La	 presión	 sobre	 las

costillas	disminuyó.	Estaba	de	suerte.
—Tío…
—Déjame.	No	existes.	De	no	estar	obnubilado,	preferiría	estar	hablando	con	otra

persona.
—Preferirías	a	esa	tía,	a	la	del	mensaje.	La	que	tienes	en	la	cabeza,	esa	tal	Lola…
—Sin	duda.
—Sin	embargo,	ella	acabará	contigo.	Sí,	acabará	contigo,	Iturri	—reiteró.
—Tiene	unos	ojos	preciosos	—replicó.
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—¡Como	si	a	ti	te	importaran	sus	ojos!
—¡Qué	sabrás	tú!	Una	mujer	que	jode	por	encargo	no	puede	juzgar	a	otra.
—Tú	también	jodes	por	encargo,	tío.	Pero,	claro,	eres	hombre.	De	todos	modos,

no	es	difícil	juzgar.	Sé	lo	que	cualquier	mujer	sabe:	que	los	hombres	anhelan	lo	que
no	alcanzan.	Pero	debo	decirte	que	eres	un	estúpido.	¿Por	qué	 te	metes	en	ese	 lío?
Ella	está	colada	por	su	marido,	no	tienes	nada	que	hacer.	Además,	es	jueza.	¡Deberías
haberla	olvidado	hace	años!

Iturri	sabía	que	era	su	subconsciente	el	que	hablaba,	pero	estaba	en	lo	cierto.	Si	el
tabaco	de	pipa	era	su	primera	debilidad,	Lola	MacHor	era	la	segunda,	y	tampoco	en
este	 caso	 estaba	 especialmente	 orgulloso	 de	 ello.	 Porque,	 en	 efecto,	 Lola	 era	 su
obsesión,	su	meta:	la	pieza	que	le	faltaba;	una	curiosa	relación.

—¡Qué	sabrás	tú!	—dijo	al	fin.
—Nada,	Iturri,	nada.	Yo	no	sé	nada,	ni	siquiera	existo.	Pero	vas	para	viejo.	Ya	no

eres	aquel	vigoroso	policía	de	provincias	que	te	dejaba	sentada	de	dos	guantazos.	Vas
perdiendo	 la	 gracia.	 Ni	 siquiera	 llevas	 pistola.	 Pronto	 empezarás	 a	 echar	 barriga.
Deberías	 buscarte	 una	 francesita	 pechugona,	 casarte	 y	 hacerle	 un	 par	 de	 críos…,
bueno,	si	es	que	sales	de	esta…	Y,	para	ser	sincera,	no	lo	estás	haciendo	demasiado
bien.	¡Mira	que	remitirle	a	ella	ese	mensaje!	¡Ha	sido	como	enviar	señales	de	humo
en	un	día	de	lluvia!	MacHor	no	te	ayudará:	está	ocupada	con	las	cosas	de	Madrid.	Es
demasiado	importante	para	preocuparse	de	alguien	como	tú.	Siento	decirte	esto,	pero
me	 temo	que	 con	 esa	 elección	 has	 firmado	 tu	 sentencia	 de	muerte.	Deberías	 haber
escrito	a	algún	madero	de	gatillo	fácil…	si	es	que	hay	alguno	que	no	lo	sea.

Las	palabras	cayeron	sobre	su	ánimo	como	un	alud	de	piedras.
«Demasiado	importante	para	preocuparse	de	alguien	como	tú»…
Otra	oleada	de	temblores.	Lágrimas.	Y	finalmente	una	brisa	fresca.
—No,	Leona.	Estás	equivocada.	Entre	tanta	gente	importante,	entre	tantos	casos	y

actos	 oficiales,	 entre	 tantas	 cuestiones	 familiares,	 ella	 sabrá	 captar	 mi	 angustia	 y
acudir	en	mi	ayuda.	Lo	hará,	ella	me	buscará	—insistió,	aunque	quería	morderse	 la
lengua—.	Christine,	Françoise	o	como	demonios	te	llames,	debes	saber	que	MacHor
es	 un	 buen	 sabueso,	 uno	 de	 los	 mejores	 que	 conozco.	 Calza	 tacones,	 pero	 está
educada	para	la	caza,	la	caza	del	hombre.	Lo	sé	porque	he	hecho	la	guerra	con	ella.

—La	guerra	pero	no	el	amor	—le	corrigió.
De	nuevo,	era	cierto.	Lo	más	cerca	que	había	estado	de	verla	desnuda	había	sido

aquel	 día	 ya	 lejano	 en	 que	 disfrazada	 de	 camandulera	 le	 acompañó	 al	 tugurio	 de
Málaga	 frecuentado	 por	 la	 población	 gay.	 Perseguían	 a	 un	 asesino	 empeñado	 en
llenarse	las	manos	de	sangre	eclesiástica.	Lola	vestía	camiseta	ceñida	y	pantalones	de
licra	de	dos	tallas	menos	de	lo	que	necesitaba.	Se	le	pegaban	al	cuerpo	como	si	fueran
otra	piel.	Decir	que	tenía	las	piernas	rechonchas	y	el	culo	generoso	era,	desde	luego,
quedarse	corto.	De	aquella	guisa,	parecía	una	latina	pelirroja	buscando	a	su	chulo.	En
un	descuido,	 Iturri	 le	 acarició	 los	pechos,	pero	estaba	 tan	colgado	que	ni	 él	mismo
llegó	 a	 darse	 cuenta.	 Ella	 sí.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 le	 dio	 con	 la	 puerta	 en	 las
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narices.
No,	Lola	no	era	su	mujer,	ni	siquiera	su	chica	y	quizá	no	lo	fuera	nunca,	pero,	de

algún	 modo,	 era	 suya,	 una	 forma	 de	 propiedad	 aún	 no	 recogida	 por	 el	 Código
Mercantil.	Sabía	que	ella	difícilmente	se	metería	en	su	cama.	Pero	también	sabía	que
moriría	por	él.

—Si	alguien	puede	sacarme	de	este	embrollo,	esa	es	Lola	MacHor.
—¡Y	una	mierda!	Estás	jodido,	cabrón.	Tan	jodido	como	si	yo	hubiera	puesto	tu

nombre	en	la	lista.
—¡De	modo	que	hay	una	lista!
—¡Pero	mira	que	eres	tonto,	estás	hablando	solo!	Que	yo	esté	aquí	no	es	más	que

uno	de	los	efectos	de	estas	drogas,	producen	alucinaciones.
—Lo	 sé,	 pero,	 si	 voy	 a	 morir,	 me	 gustaría	 comprender	 qué	 enfermedad	 va	 a

llevarme	a	la	tumba.	Porque	esa	etapa	se	acabó.	Se	acabaron	los	tiros,	las	bombas,	los
secuestros…	 Si	 alguien	 se	 empeña	 en	 arrancarme	 la	 vida	 fuera	 de	 contexto,	 me
gustaría	saber	por	qué.	¿Se	trata	de	algo	personal?	Lo	digo	por	Salamandra.	O	por	ese
otro	tipo.

—¡Ay,	Iturri,	mira	que	eres	tonto!	Estás	hecho	un	sentimental.	Con	los	años	que
llevas	con	el	dedo	en	el	gatillo,	acostándote	con	tías	como	yo,	sigues	confiando	en	la
gente.	 Gran	 error.	 Escúchame,	 porque	 esto	 es	 importante:	 convéncete;	 nadie	 te
ayudará.	Tu	recuerdo	desaparecerá	por	completo.	En	un	par	de	días,	todos	te	habrán
olvidado	porque,	en	realidad,	no	le	importas	a	nadie.	¿Sabes	qué	te	digo,	Iturri?	Que,
definitivamente,	estás	 jodido.	Si	yo	estuviera	en	 tu	 lugar,	me	pondría	pronto	a	bien
con	Dios,	si	es	que	crees	en	él.	No	tardes,	el	tiempo	avanza	deprisa.	Tic-tac,	tic-tac…

—¡No	le	hagas	caso,	Lola!	¡Sé	que	te	 importo,	sé	que	no	me	olvidarás!	¡Lee	el
mensaje,	por	 favor,	y	 recuerda	nuestra	época	 juntos!	Por	cierto,	creo	que	vamos	en
dirección	norte…
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Despacho	de	la	juez	MacHor,	Tribunal	Supremo,	Madrid.	Tarde	del	4	de	diciembre

Antes	de	llamar	de	nuevo	por	teléfono,	la	juez	MacHor	se	separó	de	forma	instintiva
de	la	ventana,	como	si	los	árboles	plantados	cinco	o	seis	metros	más	abajo	pudieran
escuchar	 la	 conversación.	 Físicamente,	 resultaba	 imposible.	 Además,	 el	 frío	 y	 el
viento	huracanado	habían	terminado	de	vaciar	las	calles.	Pero	el	hombre	es	un	animal
que	acaba	siendo	esclavo	de	sus	propias	rutinas,	por	no	decir	de	sus	manías:	si	había
algo	 que	 MacHor	 odiaba	 más	 que	 hablar	 por	 teléfono,	 era	 que	 los	 de	 alrededor
ladearan	las	cabezas	para	seguir	sus	conversaciones.

—¿Padilla?
—¡Querida	jueza,	qué	alegría!	Cuánto	tiempo	sin	saber	de	usted.	¿Qué	tal	le	trata

el	Tribunal	Supremo?
—Pues	como	estaba	previsto:	poco	sueldo	y	muchos	expedientes,	demasiados.
—¡No	será	para	tanto,	Lola!	A	usted	lo	que	le	ocurre	es	que	es	adicta	al	trabajo.

Por	eso	todavía	le	agradezco	más	que	encuentre	un	rato	para	felicitarme	la	Navidad.
Es	la	primera	felicitación	que	recibo	este	año,	se	lo	aseguro.

—Padilla,	aún	no	ha	pasado	la	Inmaculada…
—Por	eso	lo	digo,	se	ha	anticipado	mucho	este	año.	—El	veterano	policía	emitió

un	extraño	chasquido	con	la	lengua	y	preguntó,	con	esa	voz	entre	mordaz	y	socarrona
que	le	caracterizaba—:	Porque	me	llama	para	felicitarme	la	Navidad,	¿no?

Padilla	poseía	la	habilidad	de	sacar	de	quicio	a	quienes	no	lo	conocían	bien.	No
era	el	caso	de	Lola	MacHor,	ni	el	de	sus	jefes,	que	no	paraban	de	ascenderle,	pese	a
que	no	 siempre	 cerraba	 la	 boca	 a	 tiempo.	En	 aquel	momento,	 según	había	 logrado
saber	la	juez,	ocupaba	un	puesto	importante	(nunca	había	llegado	a	saber	exactamente
cuál,	algo	que	lo	situaba	bastante	más	arriba	de	lo	esperado)	en	la	jefatura	central	de
Operaciones.	Cuando	coincidieron	en	la	Audiencia	Nacional,	era	uno	de	los	policías
asignados	 a	 esa	 comisaría	 especial,	 sin	 duda	 el	 más	 eficiente.	 Quizá	 porque	 Lola
había	 nacido	 con	 el	 sentido	 del	 humor	 obturado	 y	 continuaba	 bajo	mínimos,	 quizá
simplemente	por	afinidad	personal,	apreció	siempre	su	forma	de	hablar	y	su	modo	de
ver	 la	 vida.	 Algo	 difícil	 de	 explicar,	 ya	 que	 el	 término	 que	 mejor	 le	 definía	 era
«inclasificable».

—Pues	no,	Padilla.	La	Navidad	te	la	felicitaré	en	su	momento,	con	el	turrón	y	el
pavo.	Hoy	te	llamo	por	otra	cosa.	¿Te	pillo	ocupado?

—Pues	 en	 este	 instante	 estamos	 finiquitando	 el	 casamiento	 de	 mi	 cuñada,	 la
hermana	pequeña	de	mi	mujer.	Tiene	 treinta	y	seis	años,	y	vive	con	nosotros	desde
hace	 lo	 menos	 cinco.	 Yo,	 como	 puede	 imaginar,	 me	 siento	 muy	 apenado	 porque
quiera	volar	por	su	cuenta	y	nos	abandone…

—Me	lo	imagino…
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No	le	dejó	acabar	la	frase.
—Desde	 el	 día	 que	 se	 instaló	 en	 casa,	 ya	 sabe,	 para	 un	 fin	 de	 semana,	 deseo

colocarla.	Le	he	presentado	a	todos	los	guardias	solteros	y	policías	viudos	de	la	zona.
¡Hasta	he	recurrido	a	la	Ertzaintza,	fíjese	cómo	de	desesperado	estaba!	Sin	resultado.
Pero	 no	 cejamos,	 no	 señor.	 Y	 después	 de	 procurarlo	 hasta	 el	 agotamiento,	 por	 fin
hemos	 logrado	 emparejarla	 con	 alguien	 que	 medianamente	 se	 sostiene	 en	 pie,	 un
cartero	sobrado	de	kilos	y	escaso	de	pelo,	aunque,	claro,	yo	de	esto	último	no	tengo
nada	que	decir.	Solidaridad	entre	calvos.

—¡Ah,	 pues	 me	 alegro	 mucho!	 Siento	 haberte	 molestado	 en	 un	 momento	 tan
especial.	Te	vuelvo	a	llamar	mañana	y…

—¡Ni	hablar,	 no	 sabe	 la	 alegría	 que	me	produce	 su	 llamada!	Tener	 una	 excusa
para	salir	de	aquí	es	un	placer	de	dioses.	Y	no	lo	digo	por	el	fútbol,	que	hay	que	tener
narices	para	casarse	un	día	como	hoy.	Verá,	es	que	esta	buena	mujer	ha	organizado
una	boda	ibicenca	para	celebrar	el	milagro.	Ya	ve,	en	Getafe,	en	diciembre,	y	todos
vestidos	 de	 blanco.	 Han	 puesto	 unas	 palmeras	 artificiales	 y	 un	 vídeo	 de	 surf.	 ¡De
película	de	Almodóvar,	vamos!	¡Si	viera	al	novio	con	su	túnica	angelical	cubriéndole
los	ciento	ocho	kilos	y	calzando	zapatos	negros	de	tafilete,	le	da	un	mal!	A	ver	si	me
explico,	 es	 como	 un	 iluminado	 predicador	 gordo,	 pero	 sin	 predicador.	 ¿Se	 acuerda
usted	de	un	cantante	que	se	llamaba	Demis	Roussos,	o	algo	parecido?	Pues	igualito,
pero	con	pelo	corto	y	acento	de	Vallecas.	¡Ah,	y	camiseta	térmica	en	el	interior!	De
modo	que	un	placer	que	me	moleste.	Dígame,	¿en	qué	lío	se	ha	metido	esta	vez?

—Ya	 no	 me	 meto	 en	 líos,	 Padilla.	 Soy	 una	 señora	 decente,	 trabajo	 en	 el
Supremo…

—Entiendo.	¿Se	ha	teñido	el	pelo?
—Sólo	las	canas…
—Pues	si	sigue	siendo	pelirroja,	entonces	nada	que	hacer.	Cuénteme…
A	Lola	le	vino	a	la	memoria	una	escena	de	la	película	La	momia,	esa	en	la	que	el

chavalillo	aseguraba	a	sus	progenitores:	«¡Mamá,	papá,	aunque	no	os	lo	creáis,	no	he
sido	yo!»,	y	replicó	decidida:

—Esta	vez	no	he	sido	yo,	Padilla,	te	lo	aseguro.	Se	trata	de	Iturri.	No	me	coge	el
teléfono…

—Entiendo…
Lola	creyó	ver	el	gesto	cínico	de	Padilla	y	añadió:
—No,	no	lo	entiendes.	En	absoluto.	Me	envió	un	mensaje	extraño.	Lo	repitió	tres

veces	seguidas.	¡Pam,	pam,	pam,	como	tres	disparos!	Y	cuando	he	ido	a	llamarle	sale
esa	vocecita	asquerosa	que	dice	que	el	aparato	está	apagado	o	fuera	de	cobertura.	Lo
he	 intentado	 en	 su	 despacho,	 y	 tampoco	 contesta.	 En	 fin,	 que	 creo	 que	 le	 ocurre
algo…	No,	no	lo	creo:	estoy	segura	de	que	le	ocurre	algo,	algo	terrible…

—¿Y	cuál	fue	el	mensaje,	si	puede	saberse?
—Ese	es	uno	de	los	problemas,	el	mensaje.	Es	muy	raro…
—Iturri	es	raro,	jefa,	para	qué	vamos	a	engañarnos.
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Padilla	hablaba	con	conocimiento	de	causa.	Había	calado	bien	a	Iturri.	Los	años
le	habían	ido	volviendo	aún	más	hermético	y	más	proclive	a	encerrarse	en	sus	cuatro
paredes.	 Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 en	 la	 Interpol,	 que	 incluía	 una	 cierta	 carga	 de
relaciones	públicas	y	políticas,	le	había	exigido	no	sólo	llevar	corbata,	sino	también
sonreír,	cooperar	y	hasta	fraternizar	con	jefes	y	colegas.	Dos	fuerzas	opuestas	que	le
habían	obligado	a	cambiar	su	fachada.	Había	estado	a	la	altura,	pero	la	cabra	siempre
tira	 al	 monte.	 Tras	 esa	 fachada,	 seguía	 siendo	 un	 tipo	 hosco,	 huraño,	 y	muy	muy
especial.

—No	 empecemos,	 Padilla.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 me	 ha	 sorprendido	 el
contenido	 del	 mensaje.	 Nunca	 ha	 escrito	 nada	 semejante.	 Sé	 que	 Iturri	 no	 es	 un
hombre	corriente,	pero	esto	es	extraño	incluso	para	Iturri.	No	es	que	sepa	todo	sobre
él,	le	envuelve	un	silencio	tan	denso	que	casi	chilla,	pero	algo	le	conozco	y	sé	que	no
habría	escrito	esas	tres	palabras	si	no	tuviera	una	buena	razón.

—¿Y	cuáles	son	esas	palabras,	si	puede	saberse?
—«Le	Mans	 Salamandra»,	 ese	 es	 el	 mensaje.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 puede

significar.	 ¿Y	 tú?	 —MacHor	 respiró	 hondo,	 y	 luego	 continuó	 arrastrando	 la	 voz.
Estaba	cansada.	Aquel	 largo	caso	 le	estaba	minando	las	fuerzas.	Quería	 irse	a	casa,
pero	antes	necesitaba	comprobar	que	su	amigo	Iturri	estaba	bien—.	Lo	que	más	me
sorprende	es	que	escriba	Salamandra	con	mayúscula.	—Hizo	una	pausa	para	 tomar
aire,	 y	 añadió—:	 Tuvo	 que	 apretar	 expresamente	 la	 tecla	 de	 la	 mayúscula.	 No
cuadra…	salvo	que	el	dedo	le	temblara	en	la	tecla.	Sí,	es	posible	que	se	trate	de	un
error	de	escritura…

Padilla	 escuchó	 pacientemente	 el	 discurso	 de	 la	 juez.	 Cuando	 terminó,
permaneció	 en	 silencio.	 Nerviosa	 por	 no	 recibir	 réplica,	 la	 juez	 se	 paseó	 por	 la
habitación.	Sus	nada	modestos	 tacones	resonaron	sobre	 las	viejas	 tablas	de	madera.
Le	pareció	ver	la	carnosa	nariz	de	Padilla	(ancha,	apepinada)	resoplando,	y	sus	manos
frotándose	la	calva:	no	era	precisamente	un	bellezón.

—Le	 voy	 a	 ser	 sincero,	 Lola.	 Es	más,	 le	 voy	 a	 hablar	 desde	 la	 experiencia	 de
quien	ha	bebido	mucho	y	bien	a	lo	largo	de	su	vida:	ese	mensaje	suena	a	cogorza.	Su
amigo	Iturri	le	habrá	dado	al	drinking	y	se	ha	dejado	el	móvil	olvidado	en	vaya	usted
a	 saber	 dónde…	Supongo	que	 es	 consciente	 de	que	 el	 inspector	 Iturri	 se	 toma	una
copita	de	cuando	en	cuando…

—Me	consta	que	Iturri	no	es	una	hermanita	de	la	caridad,	Padilla.	Y	que	le	gusta
empinar	el	 codo	más	de	 la	cuenta.	Pero	yo	 también	 te	voy	a	 ser	 sincera	y	a	hablar
desde	la	experiencia:	si	hubiera	escrito	algo	más…,	a	ver	cómo	lo	digo…,	algo	más
personal,	 más…	 lacrimógeno,	 te	 daría	 la	 razón,	 pero	 con	 ese	 mensaje…	No	 sé	 si
sabes	a	qué	me	refiero.	Le	suele	dar	llorona.

—Sé	 a	 qué	 se	 refiere.	 Pero	 déjeme	 que	 le	 haga	 una	 pregunta:	 ¿usted	 bebe,
señoría?

La	juez	se	echó	a	reír.	A	un	amigo	suyo,	catedrático	de	Derecho	Civil	en	Galicia,
su	mujer	 lo	mandó	al	psiquiatra	porque	 le	veía	muy	bajo	de	ánimo.	Al	entrar	en	 la
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consulta,	lo	primero	que	el	médico	le	preguntó	era	si	bebía.	Todavía	se	carcajeaba	al
acordarse	de	cómo	se	lo	explicaba.	«Verás,	Lola,	pensé	en	responder	que	no,	porque
yo	 beber,	 lo	 que	 se	 dice	 beber,	 no	 bebo.	 Pero	 enseguida	 lo	 sopesé.	 Porque,	 si	 el
médico	replicaba:	“Entonces,	¿no	se	toma	usted	una	cervecita	de	cuando	en	cuando?,
¿no	bebe	vino	en	las	comidas,	o	un	gin	tonic	alguna	noche	después	de	cenar?”,	me
vería	obligado	a	admitir	que	sí,	que	lo	hago,	y	entonces	me	diría:	“¡Lo	ve,	acabo	de
pillarle,	 es	 usted	 un	 bebedor	 empedernido	 que	 no	 admite	 su	 adicción!”.	 Pero	 si	 le
decía	que	sí,	que	bebo,	pensaría	que	soy	un	borracho,	de	modo	que	le	respondí	con
total	sinceridad:	“Doctor,	no	tengo	ni	la	menor	idea”.	Y	la	fastidié:	pensó	que	era	un
tipo	agresivo	y	antisocial,	y	me	zumbó	dos	cajas	de	pastillas».

—Pues	no	sé,	Padilla,	no	tengo	ni	la	menor	idea…
—Pues	 se	 lo	 explico:	 no	 todo	 depende	 del	 tipo	 de	 persona,	 sino	 del	 tipo	 de

cogorza.	No	es	lo	mismo	cogérsela	con	coñac	que	con	un	blanco	cabezón	o	con	un
ron	 barato.	Usted	 y	 yo	 sabemos	 que	 con	 el	 primero	 Iturri	 se	 vuelve	 lábil,	 pero	 no
tenemos	ni	idea	de	cómo	reacciona	ante	otras	mezclas.	Hay	veces	que	a	uno	le	da	por
cosas	muy	muy	extrañas.	Sin	ir	más	lejos,	cuando	bebe,	mi	cuñada,	a	la	que	por	fin
acabamos	 de	 casar,	 le	 da	 por	 los	 desnudos…	 No	 se	 lo	 aconsejo	 ni	 a	 los	 más
necesitados…

—Que	no,	Padilla,	 que	 no,	 que	me	 lo	 dice	 el	 instinto.	Ya	me	 conoces.	Cuando
digo	que	hay	balas	silbando	por	algún	lado,	suelo	acertar…

—¡No	miente	la	bicha,	jefa,	que	es	usted	más	peligrosa	que	un	nublado!	Si	me	va
a	salir	con	esas,	me	pongo.

—Te	lo	agradecería	mucho,	Padilla.	De	verdad.
—No	hay	de	qué.	Si	no	quiere	nada	más…
Hubo	un	silencio	incómodo.	Demasiado	largo.	Tanto	que	Padilla	la	interpeló:
—A	ver,	jefa,	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Padilla,	tú	sabes	que	soy	una	mujer	curiosa.
—Si	lo	quiere	expresar	así.	Sé	de	alguien	que	lo	diría	de	otra	manera.
—Si	prefieres	metomentodo,	lo	acepto,	pero	el	caso	es	que	me	gustaría	saber	qué

vas	a	hacer…
Se	oyó	un	suspiro.
—Bueno,	empezaré	por	el	principio.	Llamaré	a	algún	colega	de	la	Interpol,	para

hacer	 un	 seguimiento	 de	 su	 teléfono.	 Puede	 haberlo	 perdido	 o	 pueden	 habérselo
robado	y	que	el	mensaje	lo	haya	escrito	el	ladrón.	Pudo	agotársele	la	batería.	O	quizá,
y	 para	mí	 esta	 es	 una	 opción	 tan	 plausible	 como	 la	 de	 la	 cogorza,	 simplemente	 se
equivocó	de	destinatario	y	 el	mensaje	no	 iba	dirigido	 a	usted	 sino	 a	 alguno	de	 sus
contactos,	a	un	informante	o	a	algún	compañero	de	oficina…	¿Qué	sé	yo?	Hay	miles
de	explicaciones.

—No	quiero	meterte	más	los	perros	en	danza,	pero…
—¡Jueza,	está	usted	peor	que	nunca,	no	me	deja	ni	terminar!
—Toda	la	razón,	lo	siento.	Son	los	nervios.	¿Qué	decías?
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—Que	mientras	mis	amigos	hacen	esas	averiguaciones,	yo	entraré	en	la	base	de
datos	y	comprobaré	ese	nombre:	Salamandra.	Podría	ser	el	apodo	de	un	terrorista	o	de
un	confidente.	Miraré	en	 los	archivos,	no	vaya	a	 ser	que	alguien	 le	haya	puesto	en
fuga.	Y	comprobaré	si	algún	contacto	tiene	algo	que	ver	con	el	mundo	del	motor,	al
fin	y	al	cabo,	Le	Mans	es	una	carrera	de	coches.	¿Satisfecha?

—De	tu	ayuda,	mucho,	Padilla.	De	lo	demás,	no	lo	estaré	hasta	saber	dónde	anda.
Bueno,	 ni	 siquiera	 eso	me	 hace	 falta:	 sólo	 necesito	 saber	 que	 está	 bien.	 Lo	 de	 Le
Mans	me	 suena,	 pero	 no	 por	 las	 carreras,	 sino	 por	 algún	 caso	 antiguo,	 aunque	 no
logro	acordarme…

—Haré	un	par	de	 llamadas	y	aprovecharé	 la	excusa	para	ver	un	 rato	el	partido.
¿Estará	localizable?

—Para	ti,	siempre,	Padilla.
—Eso	se	lo	dirá	a	todos,	señoría.	Lo	dicho,	me	pongo…	¡Ah,	y	feliz	Navidad!
—Gracias,	 Padilla…	Por	 cierto,	 ¿tú	 también	 vistes	 de	 blanco	 ibicenco?	 Porque

tienes	 que	 estar	 de	 lo	 más	 mono.	 Con	 este	 viento,	 las	 fotografías	 pueden	 ser
espectaculares.

Hubo	un	instante	de	silencio,	y	una	respuesta	evasiva.
—¿Usted	qué	cree,	señoría?
—Conozco	a	tu	mujer.	No	me	hace	falta	creer.	¡Mándame	una	foto,	por	favor!	Me

lo	estoy	imaginando.
—¡Pero	vaya	bruja	que	se	está	usted	volviendo,	jefa,	debería	hacérselo	mirar!
Era	 posible	 que	 Padilla	 tuviera	 razón	 y	 fuera	 necesario	 que	 consultara	 a	 un

especialista,	 pero	 ¿qué	 podría	 recetarle?	 Los	 genes	 no	 tienen	 cura.	 Ellos	 la	 habían
hecho	 pelirroja	 y	 un	 poco	 bruja.	 Porque	 esto	 que	 le	 ocurría,	 y	 que	 desde	 luego	 no
comprendía,	 esa	 especie	 de	 intuición,	 llevaba	 consigo	 desde	 siempre.	 No	 era	 algo
sencillo	de	explicar,	pero	tampoco	complicado,	nada	místico,	sólo	misterioso.	Hacía
tiempo	que	acató	los	hechos	y	dejó	de	ignorarlos.	No	le	ocurría	siempre	ni	con	todo	el
mundo,	pero	cuando	una	de	esas	intuiciones	la	asaltaba,	era	preferible	hacerle	caso.
En	el	pasado,	Padilla	había	tenido	ocasión	de	comprobarlo.

Iba	a	marcar	de	nuevo	el	teléfono	de	Iturri	cuando	entró	un	SMS.	Se	lanzó	sobre
el	 móvil	 como	 una	 posesa.	 Pero	 no	 era	 Iturri,	 sino	 una	 alerta	 de	 E-park,	 una
aplicación	informática	que	permitía	gestionar	el	estacionamiento	desde	el	móvil,	sin
necesidad	de	buscar	monedas	por	los	bolsos	ni	localizar	los	parquímetros.	El	invento
le	había	parecido	tan	útil	que	lo	había	gestionado	desde	su	cuenta	bancaria	tanto	para
ella	como	para	su	marido.	Lo	malo	era	que,	como	lo	había	asociado	a	su	cuenta,	 le
llegaban	a	ella	las	alertas	de	los	dos.	Se	quedó	pensativa.	El	SMS	correspondía	a	la
matrícula	del	coche	de	su	marido.	Le	avisaba	de	que	el	tiempo	de	estacionamiento	en
la	zona	azul	había	concluido	y	 le	habían	puesto	una	multa	en	el	área	de	Velázquez.
Era	extraño,	pues,	al	despedirse	aquella	mañana,	Jaime	le	había	contado	que	viajaría
a	Valencia	para	 impartir	una	conferencia	y	que	regresaría	en	el	 tren	de	 las	diez.	No
entendía	qué	ocurría.	¿Acaso	había	adelantado	el	viaje?	Seguro	que	era	eso.	Era	una
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suerte,	quería	contarle	lo	que	pasaba.	Tenía	a	su	marido	por	un	hombre	perspicaz,	le
ayudaría	a	descifrar	el	mensaje.

Volvió	a	marcar	el	número	de	Iturri.	Seguía	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	144



4

Maletero	del	Citroën	ZX,	proximidades	de	Lyon,	Francia.	Tarde	del	4	de	diciembre

La	 Leona	 se	 había	 esfumado	 hacía	 tiempo	 y	 la	 mente	 del	 inspector	 Iturri	 iba
despejándose	 con	 dolorosa	 y	 desesperante	 lentitud.	 Sin	 embargo,	 no	 requería	 de
claridad	 de	 ideas	 para	 saber	 que,	 definitivamente,	 se	 hallaba	 ante	 el	más	 oscuro	 y
dramático	caso	de	su	carrera.	Las	pruebas	y	análisis	 forenses,	 las	pesquisas	y	datos
recogidos	ya	no	pendían	del	peso	de	la	cotidianidad,	sino	que	resultaban	únicos.	No
era	otro	caso,	ni	otro	secuestro:	era	su	secuestro.

Todo	tipo	de	ideas	sobrevolaron	su	cabeza	doliente.	Sintió	tal	angustia	que,	en	un
ingenuo	 impulso	 de	 liberación,	 cerró	 el	 ojo	 hábil	 y	 esperó	 que	 aquella	 pesadilla
desapareciera.	Cuando,	casi	sin	respirar,	volvió	a	abrirlo,	no	halló	cama	o	almohada,
sino	la	cruda	realidad:	el	papel	que	le	había	tocado	en	suerte	era	aterrador,	pero	más
lo	era	no	contar	con	ningún	conejo	en	la	chistera.	No	tenía	nada.	Ni	datos,	ni	pruebas,
ni	armas.	Por	no	 tener,	hasta	 la	esperanza	 le	 faltaba.	Conocía	el	 funcionamiento	de
aquel	negociado:	los	empresarios	pagaban;	los	policías	simplemente	morían,	porque
con	 los	 terroristas	 los	Estados	nunca	pactan.	Si	 se	persigue	un	 fin	económico,	 si	 lo
que	se	pretende	es	amedrentar	a	los	empresarios	o	a	las	familias	pudientes	de	la	zona,
que	 no	 se	 avienen	 a	 pagar,	 los	 secuestros	 no	 son	 tan	 terribles.	 Pese	 a	 la	 tortura	 de
tener	que	aguantar	la	música	machacona,	las	amenazas	y	los	insultos,	la	propaganda	y
las	 soflamas,	 las	 víctimas	 recibían	 tres	 comidas	 al	 día,	 cómics	 para	 leer,	 agua	para
lavarse	 y	 cigarrillos.	 Eso	 y	 la	 creencia	 en	 que	 todo	 pasaría	 pronto	 y	 saldría	 bien
hacían	más	llevadero	el	suplicio.

Algunos	secuestrados,	sin	hacer	ejercicio	durante	semanas,	y	con	dietas	basadas
en	féculas	y	pan,	hasta	ganaron	peso.	Pero	él	no	era	un	empresario.	No	era	ni	carne	ni
pescado,	 sólo	 una	maldita	 ensalada	 sin	 ilustrar.	 Sólo	 de	 la	 Interpol.	 Ellos	 tampoco
pagaban	a	terroristas.

Admitido	 que	 no	 había	 medio	 claro	 en	 aquel	 infierno,	 que	 en	 su	 existencia
inmediata	 no	 se	 filtraría	 ni	 un	 mísero	 rayo	 de	 luz,	 se	 preguntó	 si	 habría	 algún
antídoto.	 Se	 mirara	 por	 donde	 se	 mirase,	 ante	 sus	 ojos	 se	 abría	 un	 panorama
desolador;	 estaba	 definitivamente	 solo,	 atado	 y	 amordazado,	 dejado	 de	 la	mano	 de
Dios,	pero	a	su	alrededor	volaba	un	regusto	extraño.	Algo	que	no	lograba	captar,	pero
que	no	era	corriente.	Algo	que,	de	acertar	con	su	esencia,	podría	proporcionarle	una
oportunidad.

Era	un	policía	en	casi	todos	los	sentidos.	La	dosis	de	olfato	con	que	la	naturaleza
le	había	obsequiado,	y	a	la	que	había	alimentado	convenientemente	con	muchos	años
de	 práctica	 ininterrumpida,	 fue	 a	 converger	 en	 un	 solo	 punto:	 la	 elección.	 Ni	 por
carácter,	ni	por	la	importancia	del	puesto	ocupado,	ni	por	su	apertura	al	mundo,	era
alguien	que	se	hiciese	notar.	El	mero	hecho	de	haber	sido	elegido	le	despistaba.	Por
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mucho	que	lo	pensara,	seguía	sin	comprender	por	qué	estaba	siendo	protagonista	de
aquella	 historia.	 «¿Por	 qué	 yo?,	 ¿por	 qué	 ahora?	 ¡Carece	 de	 lógica!	 —volvió	 a
repetirse—.	¿Y	de	dónde	sale	la	Salamandra?,	¿por	qué	aparece	él,	procedente	de	un
pasado	remoto	tan	distinto?,	¿qué	quiere	de	mí,	qué	buscan?».

No	podía	responder	a	esas	preguntas,	pero	de	existir	un	antídoto	para	aquel	virus
letal,	 de	 contar	 con	 una	 llave	 que	 abriera	 sus	 esposas,	 de	 disponer	 de	 un
salvoconducto,	no	le	cabía	duda	de	que	encontraría	esa	respuesta.

Un	intenso	escozor	le	abstrajo	de	sus	reflexiones.	El	primer	efecto	de	volver	en	sí
estaba	 siendo	 el	 dolor.	 Le	molestaban	 las	muñecas.	 Arremetida	 tras	 arremetida,	 se
había	 entregado	 de	 un	modo	 febril	 a	 la	 tarea	 de	 soltarse	 las	manos,	 pero	 no	 había
conseguido	más	que	erosionarse	 la	piel.	En	aquel	momento,	 las	 tiras	de	plástico	no
sólo	le	cortaban	la	circulación,	también	le	generaban	un	dolor	agudo,	punzante.	Una
especie	 de	 telaraña	 ardiente	 le	 envolvía	 la	 frente,	 el	 ojo	 y	 la	 boca.	 Fueron
precisamente	estos	dolores	 los	que	acabaron	por	 convencerle	de	 la	veracidad	de	 su
situación.	No	era	víctima	de	ninguna	ensoñación.	No	iba	a	despertarse	y	a	reírse	de	su
subconsciente.	En	 realidad,	no	 iba	 a	 reírse	más:	 era	 el	 prisionero	de	unos	 cabrones
hijos	 de	 rata.	 Estaba	 a	 su	 merced,	 como	 lo	 está	 el	 hámster	 en	 el	 laboratorio	 del
investigador,	 o	 la	 vaca	 en	 el	matadero.	No	 tenía	 réplica.	Ninguna.	 Estaba	 del	 todo
seguro	de	ello.

Aunque	resultaba	difícil	juzgar	a	las	personas	por	las	apariencias,	penetrar	en	su
interior	 por	 su	 exterior,	 diría	 que	 Salamandra	 seguía	 siendo	 el	 tipo	 pacífico	 que
recordaba.	El	hombre	enjuto,	por	el	contrario,	era	harina	de	otro	costal.	Se	notaba	que
no	era	buena	gente,	y	mucho	menos	bondadoso,	y	que	no	podía	sustraerse	a	su	odio.
Y	 luego	 estaba	 su	 físico:	 cenceño,	 pequeño,	 gris;	 manifiestamente	 feo,	 sin	 que	 su
fealdad	pudiera	asignarse	a	un	defecto	concreto.	No	era	un	narizota,	no	era	bizco	ni
ciego,	no	era	cojo	ni	tenía	el	cráneo	en	forma	de	huevo,	pero	su	presencia	resultaba
muy	desagradable.	Incluso	con	el	poco	tiempo	que	había	tenido	para	mirarlo,	a	Iturri
no	 se	 le	 había	 escapado	 el	 detalle.	 Desconfiaba	 de	 los	 hombres	 con	 naturalezas
caprichosas:	ocultaban	mil	y	un	complejos.

Por	esa	extraña	simbiosis	con	el	mal	que	le	había	tocado	vivir,	Juan	Iturri	siempre
juzgaba	 los	 sucesos	 poniéndose	 en	 el	 contexto	más	negativo.	Su	 juicio	 no	 era	más
correcto	ni	más	realista	que	el	de	los	ciudadanos	que,	por	vivir	cómoda	y	felizmente
alejados	de	la	oscuridad	del	mundo,	tendían	a	ver	el	lado	bueno	de	las	cosas.	Sólo	era
distinto.	Como	si,	al	vivir	rodeado	de	mierda,	los	intereses,	los	afanes,	la	textura	de	lo
ordinario	 cambiaran.	 En	 una	 ocasión,	 Iturri	 se	 había	 liado	 con	 una	 chica	 a	 la	 que
conoció	en	un	bar.	No	podía	evocar	su	nombre,	de	hecho,	ni	siquiera	sabía	si	llegó	a
preguntárselo:	ambos	llevaban	bastante	alcohol	encima.	Lo	que	sí	recordaba	era	que,
al	 despedirse,	 ella	 le	 preguntó	 si	 trabajaba	 para	 la	 policía.	 No	 iba	 armado,	 y	 sus
cicatrices	no	resultaban	tan	evidentes,	de	modo	que	indagó	el	porqué	de	su	pregunta
con	un	gesto	de	extrañeza.	«El	sexo	es	distinto.	Como	si	sospecharais	que	podría	ser
vuestra	última	vez»,	respondió.
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El	comentario	le	despejó	por	completo.	Regresó	a	casa	pensando	en	ella,	y	llegó	a
la	conclusión	de	que	se	equivocaba.	Vivía	de	otra	forma,	seguro;	veía	la	vida	de	modo
diferente,	pero	no	porque	pensara	que,	en	cualquier	momento,	un	malnacido	podría
quitarle	de	en	medio.	Eso	le	puede	pasar	a	cualquiera	que	atraviese	un	paso	de	cebra.
Era	 algo	 muy	 distinto.	 Él	 conocía	 el	 secreto	 más	 recóndito	 del	 lado	 oscuro,	 la
sinrazón	del	mal.	Sabía,	 porque	 lo	 había	 experimentado	una	y	otra	 y	 otra	 vez,	 que
existen	individuos	que	no	sufren	remordimiento	alguno	cuando	obran	el	mal.	Sabía,
un	conocimiento	del	todo	aterrador,	que	hay	gente	que	carece	de	freno;	es	más,	que
tiene	 incentivos	 de	 todo	 tipo	 para	 no	 frenarse.	 Nunca	 se	 arrepentirán.	 Seguirán
insistiendo	una	y	otra	vez	en	su	actitud.	Dañarán	a	todo	el	que	puedan	sin	razón,	sin
motivo,	 sin	 justificación.	 Simplemente,	 porque	 el	mal	 no	 les	 quema	 en	 las	manos.
Existe	 el	 mal.	 Y	 los	 malos	 en	 bruto.	 Él	 había	 visto	 su	 rostro	 negro	 y	 arrugado,
inconmovible,	 imperturbable,	 tenaz	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Ese	 tipo	 de	 rostro
resultaba	 imposible	 de	 olvidar.	 Esa	 visión	 cambiaba	 las	 cosas,	 lo	 cambiaba	 todo.
Cambiaba	 el	 instante,	 porque	 el	 tipo	 de	 aspecto	 desagradable	 que	 acababa	 de
secuestrarle	tenía	ese	rostro.
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5

Despacho	de	la	juez	MacHor,	Tribunal	Supremo,	Madrid.	Tarde	del	4	de	diciembre

Cerró	el	ordenador,	se	abotonó	el	abrigo	y,	con	la	abultada	cartera	en	la	mano,	la	juez
MacHor	 se	 fue	 directa	 a	 casa.	 La	 tarde	 había	 caído	 en	 picado	 y	 el	 viento	 soplaba
huracanado.	 Las	 nubes	 oscuras,	 que	 un	 rato	 antes	 paseaban	 por	 el	 cielo,	 habían
estallado	al	unísono;	llovía	a	cántaros.	El	agua	y	el	partido	de	fútbol	habían	despejado
completamente	las	calles,	con	la	excepción	de	los	perros	y	sus	dueños,	que	no	tenían
alternativa.

«Maldita	sea»,	pensó	la	juez,	mientras	volvía	la	vista	hacia	sus	zapatos	grises	de
ante.	Los	estrenaba	aquel	día.	Había	consultado	la	previsión	meteorológica	antes	de
salir	de	casa.	La	probabilidad	de	que	ocurriera	lo	que	estaba	ocurriendo	superaba	el
ochenta	por	ciento.	Aun	así,	se	puso	los	zapatos.	«¡No	tengo	remedio!»,	se	recriminó.
Era	cierto:	no	podía	evitarlo.	Desde	que	tenía	uso	de	razón,	le	encantaba	estrenar.	Las
novedades	parecían	desafiarle	desde	el	armario	y	casi	siempre	vencían.

El	 coche	 esperaba	 en	 el	 garaje.	 No	 se	 mojaría	 demasiado,	 aunque	 no	 podría
zafarse	de	la	humedad.	Esta	era	de	por	sí	una	mala	noticia:	le	rizaba	de	tal	modo	el
cabello	que	terminaba	pareciendo	un	ovillo	de	lana	virgen.	Había	probado	todo	tipo
de	remedios,	tradicionales	y	profesionales,	caros	y	baratos,	sencillos	y	complejos,	sin
obtener	en	ningún	caso	un	resultado	duradero.	Parecía	como	si	la	naturaleza	le	gritara
que,	 hiciera	 lo	que	hiciese,	 no	podría	ganarle	 la	batalla.	Siendo	así,	 abusaba	de	 las
planchas	y	evitaba	el	contacto	con	el	agua.	Cuando	era	posible.

Bajó	al	garaje.
En	 el	 año	2012,	 a	 los	magistrados	 de	 la	Audiencia	 y	 del	Tribunal	Supremo	 les

retiraron	 la	 escolta	 policial.	 Semanas	 después,	 fue	 el	 coche	 oficial	 el	 cancelado.
Cuestión	presupuestaria	en	ambos	casos,	según	se	explicó,	a	la	que	había	que	sumar
la	reducción	del	riesgo	de	agresión	terrorista.	Algunos	se	quejaron:	decían	que	era	un
poco	pronto,	que	entre	una	declaración	de	intenciones,	por	muy	florida	que	fuera,	y	la
entrega	de	las	armas	pasarían	meses	o	incluso	años,	momentos	en	los	que	los	jueces	y
magistrados	serían	especialmente	vulnerables.	Lola	MacHor	se	alegró	de	lo	primero.
Aunque	derrochase	amabilidad,	silencio,	sigilo	o	discreción,	y	 los	suyos	siempre	 lo
habían	hecho,	para	Lola	un	escolta	era	una	especie	de	suegra	instalada	en	casa,	una
sombra	 sigilosa	 que	 acecha	 tras	 la	 puerta.	No	 se	 trata	 de	 una	 abuelita	 de	 adorable
cabellera	 blanca	 y	 cardada,	 sino	 de	 una	 suegra	 estirada	 (no	 lleva	 ni	 un	 paquete),
juzgona	(se	requiere	su	permiso	para	un	montón	de	cosas),	omnipresente,	omnisciente
y	 de	 pensamiento	 inexpugnable.	 Un	 escolta	 lo	 sabe	 todo	 de	 ti.	 No	 aprueba	 ni
desaprueba,	pero	observa	como	si	 todo	lo	que	su	protegido	comiera	engordara,	y	lo
que	 bebiera	 llevara	 alcohol.	 Es	 tal	 la	 presión	 que	 el	 defendido	 termina	 prefiriendo
quedarse	en	casa,	hurtándose	de	la	vista	de	la	suegra,	que	salir	a	la	calle,	a	tomar	el
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sol.
Respecto	 al	 coche	 oficial,	 Lola	 pensaba	 de	 otra	 manera:	 un	 vehículo	 con

conductor	te	evita	las	interminables	vueltas	a	la	manzana	y	el	consiguiente	cabreo;	te
permite	 sortear	 esos	 aparcamientos	 diseñados	 para	 que	 el	 conductor	 cambie
frecuentemente	de	coche	o	tenga	un	taller	de	chapa	y	pintura	de	cabecera	y	un	seguro
a	todo	riesgo.	El	coche	oficial	hace	que	llegues	a	tiempo;	y	puedes	trabajar	o	leer	el
periódico	en	los	desplazamientos.

Pese	 a	 la	 norma,	 en	 su	 caso,	 el	 Boletín	 Oficial	 aseguró	 que,	 por	 ocupar	 la
presidencia	de	 la	 sala,	y	 sólo	mientras	ese	hecho	ocurriera,	 le	cederían	un	vehículo
del	parque	móvil	del	Estado.	Miel	sobre	hojuelas.

Se	acomodó	en	el	asiento	de	cuero,	con	el	sabor	de	la	inquietud	aún	en	el	paladar.
La	temperatura	en	el	interior	del	vehículo	era	agradable.

—¿A	casa,	señoría?
—¡Por	supuesto!	No	sabes	las	ganas	que	tengo.
El	 coche	 cruzó	 la	 ciudad	 a	 ritmo	 cansino,	 como	 si	 no	 hubiera	 partido	 de	 la

Champions.	 Pero	 lo	 había.	 Por	 ello,	 la	 circulación	 era	mucho	más	 fluida	 que	 otras
tardes.	A	medida	que	avanzaban	y	dejaban	el	distrito	Centro	atrás,	el	 tráfico	pasó	a
ser	imperceptible,	como	si	una	gripe	virulenta	hubiera	atacado	a	vehículos	y	pilotos.
El	conductor	era	nuevo.	Y	joven.	César	estaba	de	baja	por	paternidad:	había	tenido	un
precioso	hijo	varón	al	que	habían	bautizado	nada	menos	que	Napoleón	de	 la	Cruz.
Como	ocurre	con	los	nuevos	y	jóvenes,	el	chófer	se	sintió	en	la	obligación	de	darle
conversación.	El	estado	del	tiempo	le	ofrecía	la	oportunidad	perfecta.	Sin	embargo,	la
juez	no	estaba	en	situación	de	responder.	No	quería	ser	maleducada	y	contestar	con
monosílabos,	 pero	 tampoco	 enzarzarse	 en	 un	 debate	 sobre	 las	 gotas	 frías,	 las
ciclogénesis	explosivas	y	el	cambio	climático,	de	modo	que	optó	por	una	política	de
tierra	quemada.

—¿Le	gusta	el	fútbol?
—Mucho,	señoría.
—¡Ah,	qué	bien!	Yo	también	soy	futbolera.	No	demasiado,	pero	la	Champions	es

la	Champions.	¿Qué	tal	si	ponemos	la	radio?
Fue	suficiente.
Cogieron	la	desviación	y	entraron	en	la	urbanización,	donde	tomaron	el	sendero

hacia	su	casa.	El	viento	había	callado	a	los	pájaros,	pero	no	a	las	ramas	de	los	árboles.
Lola	 acercó	 la	 cara	 a	 la	 ventana.	 El	 agua	 de	 lluvia	 resbalaba	 por	 los	 cristales.
Definitivamente,	 era	 una	 noche	 de	 perros.	 El	 chófer	 lanzó	 un	 gruñido	 de	 protesta
cuando	bajó	a	abrir	la	puerta	y	Lola	ya	había	salido.	Le	gustaba	que	la	llevaran,	pero
odiaba	lo	que	ella	entendía	como	servilismo.

—¡No	se	moleste,	tengo	paraguas!	—acertó	a	gritar.
Atravesó	 a	 toda	 prisa	 el	 pequeño	 jardín	 delantero	 y	 entró	 en	 su	 casa	 con	 la

esperanza	de	coincidir	con	su	marido	y	poder	comentar	con	él	su	preocupación.	Las
luces	 del	 salón	 estaban	 encendidas,	 lo	 que	 no	 significaba	 gran	 cosa:	 estaban
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programadas	para	prenderse	automáticamente	a	las	ocho	de	la	tarde,	con	el	fin	de	dar
la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 habitada	 y	 desanimar	 a	 los	 ladrones.	 Sus
esperanzas	se	desvanecieron	nada	más	entrar.	La	corbata	de	Jaime	no	estaba	doblada
sobre	la	mesita	de	la	entrada,	ni	su	maletín	colocado	en	la	puerta	del	estudio:	no	había
llegado.	 Había	 salido	muy	 temprano,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 no	 sin	 antes	 prometer	 que
volvería	de	Valencia	con	tiempo	para	que	pudieran	cenar	juntos	y	ver	una	película,	o
la	 segunda	mitad	del	 partido	de	 fútbol.	Sin	 embargo,	 al	 recibir	 la	 alerta	de	E-park,
pensó	que	habría	anticipado	su	vuelta.	Siempre	es	agradable	que	el	grito	«¡Ya	estoy
en	 casa!»	 reciba	 respuesta,	 pero	 hay	 días	 en	 que	 resulta	 más	 necesario	 que	 otros.
Aquel	era	uno	de	ellos,	pero	no	pudo	ser.

Respiró	hondo.	¡Dios,	qué	bien	huele	la	casa	de	uno!	Es	un	olor	poco	preciso,	sin
matices	ni	toques	caramelizados;	ordinario,	pero	único.	Se	dirigió	a	la	ducha,	aunque
antes	 pasó	 por	 el	 frigorífico	 y	 se	 comió	 dos	 yogures	 desnatados.	 Con	 la	 misma
hambre	que	llevaba	se	dirigió	a	su	habitación.	Cuando,	 tras	disfrutar	de	una	larga	y
ardiente	ducha,	vio	la	cama	grande,	blanca,	algodonosa,	se	lanzó	sobre	ella.

—Iturri,	¿dónde	estás,	qué	te	ocurre?	—murmuró,	ya	con	los	ojos	cerrados—.	¿Es
que	nunca	podremos	tener	una	relación	normal	tú	y	yo?	Ya	sabes,	como	dos	buenos
amigos…	¡Por	favor,	ten	cuidado,	no	sabría	qué	hacer	si	te	pasara	algo!

Iturri…
Había	períodos	en	los	que	podía	pasarse	semanas	sin	que	el	nombre	del	inspector

Iturri	se	presentara	en	su	cabeza.	Y	si	por	cualquier	motivo	lo	evocaba	y	el	recuerdo
interfería	en	su	 trabajo,	 lo	barría	de	 inmediato	diciéndole	entre	dientes:	«Ahora	no,
Iturri.	Estoy	ocupada,	tengo	cosas	importantes	que	hacer».	Y	entonces	pensaba,	entre
aliviada	 y	 triste,	 que	 al	 fin	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 recuperar	 su	 antigua
independencia,	 de	 cortar	 esa	 especie	 de	 cordón	 umbilical	 que,	 sin	 quererlo	 ni
buscarlo,	 la	 mantenía	 irremediablemente	 unida	 a	 la	 figura	 de	 Juan	 Iturri.	 Eran
períodos	 de	 mucho	 trabajo,	 de	 largos	 y	 complejos	 casos	 cerrados,	 de	 expedientes
archivados	 con	 éxito,	 de	 viajes	 o	 conciertos,	 de	 conferencias	 y	 planes,	 de	 cenas
familiares	y	de	 sábanas	 limpias	y	 recién	planchadas.	Eran	momentos	 en	 los	que	 se
sentía	 cómoda,	 erguida	 sobre	 sus	 altos	 tacones	de	 aguja,	 y	 en	 los	 que	pensaba	que
aquella	carrera,	siempre	a	la	velocidad	de	un	Ferrari,	duraría	hasta	la	eternidad	o,	al
menos,	hasta	el	mes	siguiente,	que	era	lo	que	realmente	importaba.

Cuando	la	adrenalina	bajaba	y	 las	sábanas	arrugadas	giraban	en	el	 tambor	de	 la
lavadora,	cuando	aparecía	otro	caso	feo	y	aún	más	complejo	en	el	que	el	fiscal	torcía
el	 gesto,	 cuando	 Jaime	 parecía	 olvidarse	 de	 que	 tenía	 domicilio	 propio,	 cuando
llegaba	el	invierno	y	las	ramas	de	los	árboles	cantaban	sones	amenazadores	a	media
noche,	 cuando	 el	 óxido	 hacía	 su	 aparición	 y	 trepaba	 por	 la	 pintura,	 de	 pronto,	 sin
venir	a	cuento,	sin	motivo	aparente,	experimentaba	la	urgente	necesidad	de	saber	de
Iturri.	No	buscaba	nada	especial,	 sólo	oír	 su	voz,	 tener	 la	certeza	de	que,	pasara	 lo
que	pasase,	él	seguía	allí,	como	un	pilar	en	donde	anclarse.

En	 muchas	 ocasiones,	 Iturri	 ni	 siquiera	 descolgaba	 el	 teléfono.	 En	 otras,
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respondía	 de	 forma	 tan	 lacónica	 o	 brusca	 que	 más	 parecía	 un	 rebuzno	 que	 una
respuesta.	Pero	 le	bastaba	con	oír	saltar	el	contestador	o	escucharle	refunfuñar	para
empezar	 a	 sentirse	mejor.	Su	voz	hacía	desaparecer	 esa	desazón	que	 le	 sobrevenía.
Siempre	 estaba	 allí,	 latente,	 medio	 oculta,	 pero	 cuando	 la	 vida	 no	 le	 hacía	 correr,
emergía	como	la	niebla	y,	como	ella,	 lo	envolvía	 todo.	Y	entonces	Lola	atracaba	el
frigorífico	o	se	marchaba	a	la	peluquería	o	se	compraba	otra	blusa	o	trabajaba	treinta
horas	 seguidas.	O,	 al	 calor	 de	 su	 estado	de	 ánimo,	 llamaba	 a	 Iturri,	 bajo	 la	 secreta
convicción	 de	 que	 él	 podría	 salvarla	 de	 terminar	 despanzurrada	 a	manos	 de	 quién
sabía	qué	enemigo	ignoto.

No	alcanzaba	a	entender	por	qué	le	ocurría	aquello	con	Iturri	y	con	nadie	más	que
Iturri.	Pero	la	verdad	era	que	cuando	él	estaba	cerca	se	sentía	segura,	en	casa.	No	en
el	chalecito	de	las	afueras	que	ocupaba	con	Jaime	y	en	cuya	gigante	cama	se	hallaba
en	aquel	momento,	sino	en	su	casa	de	infancia,	en	Getxo,	junto	al	árbol	al	que	tantas
veces	había	trepado	y	del	que	tantas	veces	se	había	caído.	Bueno,	eso	no	era	del	todo
cierto.	Sólo	una	parte	de	ella	se	sentía	segura.	La	otra	le	aseguraba	que	aquel	árbol	ya
no	existía	y	el	de	Iturri	no	era	más	que	una	ficción.	Sabía,	era	muy	cierto,	que	era	el
último	árbol	al	que	debía	subirse,	pero	no	podía	evitarlo.

Había	intentado	hablar	de	ello	con	su	marido,	sin	mencionar	directamente	a	Iturri,
pero	 Jaime	 era	 médico.	 Siempre	 pretendía	 pasar	 visita	 y	 ofrecerle	 un	 remedio
químico	o	una	explicación	 fisiológica:	vitaminas,	hierro,	 algo	más	de	descanso,	 las
malditas	 hormonas…	 Aunque,	 era	 evidente,	 él	 no	 tenía	 la	 culpa:	 era	 ella,	 y	 su
particular	caos,	ese	agujero	profundo,	negro,	al	que	se	acercaba	de	cuando	en	cuando
para	 ser	 inmediatamente	 engullida.	 Nunca	 supo	 bien	 cómo	 ni	 quién	 le	 había
inoculado	aquel	virus	letal.	El	virus	del	miedo	al	futuro.	No	era	un	miedo	concreto,
sólo	era	miedo.

Antes	de	aquello,	controlaba	las	situaciones.	Se	sentía	con	fuerza	para	cualquier
lucha.	Era	bilbaína	en	cada	una	de	las	células	de	su	piel.	A	veces	vencía,	a	veces	era
vencida,	pero	segura	de	sí	misma	siempre	llevaba	la	espalda	erguida,	mirando	la	vida
de	 frente.	Hasta	que	apareció	 la	dura	 realidad.	Había	quien	podía	destrozar	 toda	 su
vida,	 todas	 sus	 seguridades,	 por	 el	 solo	 placer	 de	 hacer	 algo	 diferente	 aquel	 día.
Alguien	podía	llegar	y	barrerla	del	mapa	sin	mirarle	a	los	ojos.	Contra	eso,	contra	la
misma	vida,	no	había	defensa.	Entonces,	 llamaba	a	Iturri,	su	Lancelot…	y	luego	se
arrepentía	 de	 haberlo	 hecho	 y	 volvía	 a	 su	 vida	 de	 siempre.	Normal,	 ordinaria	 pero
bilbaína,	togada.

Desde	el	exterior,	no	se	apreciaba	o,	al	menos,	eso	era	lo	que	ella	creía.	Pilotaba
con	destreza	su	vida,	cada	vez	más	tozuda,	más	dura,	más	loca	y	más	inquieta.	Pero
no	pilotaba	esa	parte	de	su	corazón,	partido	en	dos.	Alguna	vez	sopesó	consultar	a	un
psiquiatra.	No	para	que	la	tratara,	simplemente	para	entender	de	qué	iba	todo	aquello.
Pero	nunca	se	decidió	a	coger	el	teléfono.	Sólo	podía	decir	que,	a	veces,	mal	que	le
pesara,	sentía	una	dependencia	casi	física	de	aquel	apuesto,	arrogante	y	malhumorado
agente	de	la	Interpol,	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo.
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En	 aquel	momento,	 sin	 embargo,	 no	 era	 ella	 la	 que	 necesitaba	 de	 Iturri;	 era	 el
inspector	quien	precisaba	su	ayuda.	Y	estaba	dispuesta	a	mover	Roma	con	Santiago
para	prestársela.

Se	quedó	dormida	pensando	en	ello.	El	sonido	de	su	móvil	le	rompió	el	sueño	a
las	diez	y	media.

Padilla.
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6

Maletero	 del	 Citroën	 XX,	 carretera	 D517	 Lyon-Bron,	 Francia.	 Tarde	 del	 4	 de
diciembre

En	la	tercera	planta,	sección	norte,	de	la	sede	central	de	la	Interpol,	donde	Juan	Iturri
tenía	 su	 despacho,	 habían	 colocado	 una	 estantería	 metálica	 que,	 como	 una
enredadera,	había	 terminado	por	 tapizar	 la	pared	 izquierda,	de	suelo	a	 techo.	Todos
sus	 estantes	 estaban	 ocupados	 por	 carpetas	 de	 cartón	 forradas	 de	 poliuretano,	 de
cuatro	 anillas,	 tamaño	 A4.	 Contenían	 documentación,	 fotocopias	 de	 declaraciones,
fotografías,	 DVD	 y	 otros	 indicios	 de	 los	 distintos	 asuntos	 en	 los	 que	 el	 inspector
había	 trabajado	en	 los	últimos	diez	años.	En	el	 lomo	de	cada	una	de	esas	carpetas,
destacaba	una	etiqueta	blanca	escrita	a	mano	con	tinta	negra.	Contenía	un	código	de
identificación	 compuesto	 por	 un	 número	 y	 dos	 nombres,	 separados	 por	 una	 barra
lateral.	El	número	correspondía	al	año	de	inicio	del	caso.	El	primer	nombre,	siempre
de	mujer,	hacía	referencia	a	la	denominación	de	la	carpeta	de	Dropbox	donde	Iturri
almacenaba	aquella	información;	el	segundo,	al	país	donde	los	hechos	habían	tenido
lugar.	De	haber	 varios,	 el	 inspector	 colocaba	 junto	 al	mismo	una	 estrella	 azul	 si	 el
ámbito	 era	 europeo	 y	 una	 roja	 si	 era	 americano.	 Las	 estrellas	 verdes,	minoritarias,
correspondían	al	mundo	árabe.	Todas	las	carpetas,	en	distinto	estado	de	conservación,
eran	iguales.

Con	una	única	excepción,	todas	eran	de	color	azul.
La	 carpeta	 de	 color	 rojo	 tenía	 el	 lomo	virgen	porque	no	 correspondía	 a	 ningún

caso	concreto.	Contenía	declaraciones	de	secuestrados	y	de	sus	familias,	o	de	ambos,
tras	concluir	el	secuestro,	bien	con	la	liberación	(con	o	sin	pago	de	rescate)	bien	con
un	 doloroso	 entierro.	 Incluía	 también	 el	 original	 con	 anotaciones	 del	 informe	 final
que	 Iturri	 había	 redactado	 a	 petición	 de	 sus	 superiores	 de	 la	 Interpol.	 Resumía	 los
puntos	 esenciales	 del	 comportamiento	 de	 víctimas	 y	 verdugos	 en	 un	 secuestro	 de
corta,	media	o	larga	duración,	o	un	secuestro	exprés.	La	carpeta	roja	estaba	llena.

Iturri	le	había	dedicado	muchas	horas	a	aquel	encargo.	No	hacía	falta	que	nadie	le
explicara	los	estragos	físicos	y	psicológicos	que	causaba	la	privación	de	libertad	y	el
miedo:	 se	 los	 sabía	 de	 memoria,	 lo	 mismo	 que	 la	 metamorfosis	 sufrida	 por	 una
persona	encerrada	en	una	habitación	de	dos	por	tres,	con	un	camastro,	una	bombilla	y
un	retrete	químico	por	únicos	compañeros.	Conocía	al	dedillo	la	vida	de	ultratumba	y
la	 antesala	 del	 infierno,	 agravadas	 por	 la	 debilidad	 y	 el	 agotamiento.	 Sabía	 cuán
difícil	resultaba	ocupar	el	tiempo	y	la	mente;	cuán	difícil	era	llenar	de	nuevas	rutinas
aquel	espacio	diminuto	y	evitar	que	el	dolor	se	desbordara	hasta	matar	la	esperanza.
Conocía	el	modus	operandi	de	los	carceleros,	y	su	falta	absoluta	de	escrúpulos.	Era
consciente	de	que	le	reducirían	a	un	animal	enjaulado	y	que	recibiría	trato	de	bestia,
sin	límite	alguno,	sin	humanidad,	ni	compasión.	Hambre,	sed,	dolor,	frío	o	calor,	luz
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permanente	 u	 oscuridad	 absoluta,	 torturas.	 Tenía	 noticia	 de	 todas	 esas	 cosas.	Y	 no
estaba	seguro	de	poder	soportarlo.

Los	 rugidos	 del	 viento	 empezaron	 a	 sonar	 espeluznantes.	 El	 temporal	 no	 tenía
visos	de	remitir,	lo	que	en	nada	le	favorecía.	La	gente	se	encierra	en	sus	casas	cuando
el	 mal	 tiempo	 amenaza.	 Y	 se	 encontraba	 en	 Francia.	 De	 estar	 en	 España,	 habría
alguien	en	la	calle	que	habría	visto	algo.

El	exiguo	lugar	le	provocaba	claustrofobia.	Se	sentía	como	un	feto	en	un	oscuro	y
maloliente	 vientre.	 En	 vez	 de	 líquido	 amniótico,	 este	 chorreaba	 gasolina	 y	 olor	 a
abono.	 Sintió	 nuevamente	 ganas	 de	 vomitar.	 Intentó	 controlarse,	 pero	 las	 arcadas
acudían	cada	vez	más	a	menudo.	De	todos	modos	daba	lo	mismo:	la	cinta	adhesiva	le
impedía	sacarlo.	Lo	tragaba	y	vomitaba	de	nuevo:	un	círculo	vicioso.

¿Cuánto	tiempo	habría	transcurrido,	veinte,	treinta	minutos?	A	aquella	velocidad,
no	 habían	 podido	 recorrer	 más	 de	 cuarenta	 kilómetros.	 No	 se	 percibía	 mucha
circulación.	Se	reafirmó	en	la	hipótesis	de	que	viajaba	rumbo	norte.

¡Ah,	 cuánto	daría	por	 poder	 restregarse	 los	ojos	y	 rascarse	 la	 frente!	Le	picaba
como	si	le	hubieran	regado	las	heridas	con	agua	salada.	«Parezco…	Soy	como	uno	de
esos	 trapos	 viejos	 y	 sucios	 que	 te	 encuentras	 en	 los	 talleres	 mecánicos.	 Se	 les
abandona	en	cualquier	esquina,	la	gente	los	pisa	al	pasar,	los	arrastran	de	un	lugar	a
otro	y	a	nadie	 importan.	¿A	quién	 importo	yo	ahora?»,	pensó.	Y	la	 imagen	de	Lola
MacHor	le	dio	la	respuesta.
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7

Domicilio	 de	 la	 juez	 Lola	 MacHor,	 proximidades	 de	 Madrid.	 Noche	 del	 4	 de
diciembre

—¡Padilla,	qué	rapidez!	—tartajeó	MacHor.	Todavía	no	había	logrado	despertarse	del
todo.

—Pues	 tiene	 toda	 la	razón,	para	qué	 lo	voy	a	negar,	 ¡ni	Messi!	Que,	por	cierto,
hoy	está	desaparecido.	No	se	le	ha	visto	en	toda	la	segunda	parte…

La	 juez	 tardó	 unos	 segundos	 en	 averiguar	 de	 qué	 hablaba.	 Con	 la	 cabezadita,
había	olvidado	el	partido	de	la	Champions.

—¡Ah,	sí,	Messi!	A	veces	desaparece,	es	cierto,	pero	cuando	despierta	siempre	la
lía.	Pero	no	me	llamabas	por	eso,	¿verdad?

—¡Muy	 lista,	 jefa!	Muy	 sutil.	 Si	 ya	 lo	 decía	 yo,	 desde	 el	mismo	día	 en	 que	 la
conocí,	hace	ya	un	porrón	de	años,	lo	supe:	¡esta	mujer	es	un	lince!	—Suspiró—.	Es
cierto,	 no	 llamo	 por	 el	 fútbol.	 En	 realidad,	 llamo	 para	 desearle	 unas	 felices	 fiestas
navideñas.	¡Ah,	y	un	próspero	año	nuevo!

Lola	no	pudo	menos	que	echarse	a	reír.
—Pues	lo	mismo	digo,	Padilla.	¿Cómo	va	la	boda?
—El	 novio	 asustado,	 la	 novia	 feliz,	 mi	 mujer	 nerviosa	 y	 yo	 como	 unas

castañuelas.	 ¡Por	 fin	 solos!	 Esta	 noche…	 Bueno,	 creo	 que	 eso	 no	 le	 incumbe…
Veamos,	jefa,	he	hecho	algunas	llamadas.	En	efecto,	el	móvil	del	inspector	Iturri	está
muerto.	Su	señal	se	perdió	en	una	plaza	céntrica	de	 la	ciudad	de	Lyon,	donde	 tiene
fichada	su	residencia.	Exactamente,	en	el	casco	antiguo,	donde	hoy	no	parece	haber
muchos	 turistas	 debido	 al	 mal	 tiempo.	 Están	 en	 estado	 de	 alerta	 por	 los	 fuertes
vientos.	Me	han	pasado	el	listado	de	llamadas	enviadas	y	recibidas	desde	su	número.
En	el	día	de	hoy…

Lola	le	interrumpió.
—Un	momento,	Padilla.	Dices	que	tienes	el	listado	de	sus	llamadas.	¿Cómo	has

conseguido	la	orden	judicial?	Habrá	hecho	falta…
Padilla	chasqueó	dos	veces	la	lengua.
—¡Jefa,	 jefa,	 nuestro	hombre	 está	 en	Francia!	Los	 franchutes	hablan	mucho	de

derechos	 y	 libertades	 y	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 son	 muy	 liberales.	 Mucho	 allons
enfants	de	la	patrie	y	frases	por	el	estilo,	pero	 los	de	su	gremio	ni	 las	huelen.	Sólo
llaman	 a	 la	 caballería	 cuando	 está	 todo	 hecho.	 En	 fin,	 que	 mis	 amigos	 no	 han
cometido	ilegalidad	alguna.

—Me	alegra	saberlo.	Disculpa,	me	hablabas	del	listado.
—Sí.	Le	 decía	 que	 a	 Iturri	 sólo	 le	 han	 entrado	 dos	 llamadas,	 y	 él	 efectuó	 otra,

larga,	a	un	número	local.	No	recibió	mensajes,	ni	envió	más	que	los	que	la	tenían	a
usted	como	destinataria.
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—Iturri	no	es	de	los	que	se	prodigan,	eso	es	cierto.	Y	ese	número	local,	¿sabemos
quién	es	el	titular?

—Lo	sabemos.	Pertenece	a	una	tal	madame	Blanchard.
A	Lola,	por	un	instante,	se	le	frunció	el	ceño.
—¿Alguna	noticia	sobre	ella?
Padilla	 suspiró	 al	 reconocer	 el	 brote	 de	 celos	 en	 la	 voz	 de	 la	 juez.	 Lo	 había

intentado	velar,	pero	no	había	logrado	hacerlo	del	todo.	No	podía	comprender	cómo
una	juez	del	Tribunal	Supremo,	lista	y	reputada	como	Lola	MacHor,	casada	con	una
eminencia	de	la	medicina,	bebía	los	vientos	por	un	hombre	como	Iturri.	Según	decían
las	 mujeres,	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 y	 suficientemente	 despectivo	 con	 ellas	 como
para	 que	 conquistarlo	 fuera	 un	 suculento	 reto.	 Había	 sido	 condecorado	 en	 varias
ocasiones	y	era	muy	bueno	en	su	trabajo,	pero	era	introvertido,	seco	y	maleducado.
Las	más	de	las	veces,	hasta	inaguantable.	¿Era	bueno	en	la	cama?	Posiblemente,	pero
no	era	nada	más	que	un	policía.	Había	hablado	de	ello	con	otros	compañeros.	Y	todos
habían	llegado	a	idéntica	conclusión:	la	única	explicación	posible	era	Estocolmo.

—Pues	al	parecer	se	trata	de	una	señora	de	cierta	edad	que	regenta	una	tienda	de
tabaco.	Es	de	suponer	que	Iturri	fuera	su	cliente.	La	van	a	llamar	para	comprobarlo.

Lola	asintió,	aunque	Padilla	no	pudo	verla.
—Y	hablando	de	otra	cosa,	he	estado	dando	vueltas	a	lo	de	la	cogorza…	Sí,	lo	sé,

pienso	 con	 efecto	 retardado,	 pero	 eso	 en	 este	 momento	 no	 es	 importante.	 Lo	 que
importa	es	 la	hora.	Fíjate,	Padilla,	cuándo	se	enviaron	 los	mensajes.	Era	demasiado
temprano	para	que	Iturri	se	hubiera	pasado	tres	pueblos	con	el	alcohol,	¿no	crees?

—En	 eso	 lleva	 razón,	 Lola.	 En	 fin,	 tengo	 que	 regresar	 a	 la	 fiesta.	 Mañana
hablamos.	 Intentaré	 averiguar	 algo	 más.	 Le	 llamo	 con	 lo	 que	 averigüe.	 Buenas
noches.

—Buenas	noches,	Padilla.	Y	gracias.
Acababa	de	colgar	cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar.
—Sorry,	jefa,	se	me	ha	olvidado	comentarle	un	tema.	Hemos	peinado	las	bases	de

datos	 en	 busca	 de	 alguien	 al	 que	 se	 le	 conozca	 con	 el	 apodo	 de	 Salamandra	 y	 el
ordenador	ha	escupido	una	coincidencia.

—¡Bien!	Por	fin	un	hilo	del	que	tirar	—exclamó	MacHor	con	un	grito	agudo.
—No	se	me	emocione,	Lola.	Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas.	Como	digo,	hay	un

delincuente	 que	 recibe	 ese	 apodo,	 que	 está	 recluido	 en	 Sevilla	 I.	 Esa	 ubicación
complica	 las	 cosas.	 De	 todos	 modos,	 he	 buscado	 su	 expediente.	 Lo	 trincaron	 tras
varias	 idas	 y	 venidas.	 Se	 dedicaba	 al	 comercio	 de	 falsificaciones	 y	 al	menudeo	 de
hachís.	Es	posible	que	me	equivoque,	pero,	por	la	localización	y	el	tipo	de	delito	que
Iturri	investiga,	yo	diría	que	no	tiene	relación	alguna	con	nuestro	caso.

—Muy	cierto,	amigo.	No	cuadra.	¿Y	algún	confidente	con	un	apodo	parecido?
—Ninguno,	de	momento.	Ni	Salamandra	ni	Le	Mans.	Pero	no	se	me	desanime.

Recuerde	que	es	de	Bilbao.	Y	haga	memoria,	a	ver	de	qué	le	suena	esa	carrera.
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8

Maletero	 del	 Citroën	 ZX,	 carretera	 D517	 Lyon-Bron,	 Francia.	 Noche	 del	 4	 de
diciembre

Otra	tiritona.	Juan	Iturri	se	había	mojado	los	pantalones,	no	había	podido	evitarlo,	y
el	 frío	 estaba	 lamiéndole	 las	 piernas.	 Y	 notaba	 miedo.	 Un	 miedo	 cerval,	 mayor
cuando	 iba	 desperezándose.	 Nunca	 pensó	 que	 terminaría	 así.	 Un	 tiro,	 sí,	 pero	 en
acción,	combatiendo.	Sin	embargo,	un	secuestro	nunca	había	entrado	en	su	ecuación.
No	estaba	seguro	de	poder	aguantarlo.

«Esta	gente	siempre	te	las	hace	pasar	putas.	Siempre.	¡Dios	santo,	estoy	jodido!
Lola,	¡sácame	de	aquí!	¡Por	Dios,	Lola,	lee	mi	mensaje!».

Ya	 vuelto	 en	 sí,	 comenzaba	 a	 dudarlo.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 ese	 conspicuo
deseo	 era	 como	un	brindis	 al	 sol.	De	haberse	 cumplido,	 él	mismo	 se	 hubiera	 visto
dominado	por	el	asombro.

«¿Por	 qué,	 teniendo	 una	 única	 baza,	 se	 lo	 envié	 a	 ella	 y	 no	 a	 alguien	 que	me
hubiera	 asegurado	 una	 mayor	 probabilidad	 de	 éxito?	 —se	 preguntó—.	 Dadas	 las
circunstancias,	 hubiera	 sido	más	 lógico.	 Pero	 en	momentos	 de	 extrema	 tensión,	 ni
siquiera	en	alguien	entrenado	como	yo,	 la	mente	piensa	con	cordura.	Si	Lola	no	ha
perdido	el	móvil,	si	lee	el	mensaje,	si	recuerda	el	caso	Le	Mans	e	investiga,	no	parará
hasta	 entenderlo…	 Demasiados	 condicionales	 en	 una	 misma	 frase.	 ¡Dios,	 van	 a
matarme!».

Se	 le	 entrecortó	 la	 respiración	 y	 se	 odió	 por	 ello.	 Si	 pudiera	 volver	 atrás,	 no
hubiera	dejado	que	le	cogieran…	Si	pudiera…

«¡Dios,	soy	joven	para	morir!	¡No	debería	morir,	morir	antes	de	los	cincuenta	es
un	despilfarro!	De	acuerdo,	soy	policía	y	para	un	policía	cualquier	edad	es	buena	para
morir.	Eso	es	lo	que	nos	dicen,	lo	que	nosotros	mismos	sostenemos	cuando	vamos	a
beber	 con	 los	 amigos.	 Pero	 no	 es	 cierto,	 no	 queremos	 a	 la	 muerte	 por	 novia.	 Ni
siquiera	 por	 ligue…	 Todos	 nosotros	 deberíamos	 estar	 acostumbrados	 a	 la	 idea	 de
tener	 una	 bala	 con	 nuestro	 nombre	 paseando	 por	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 y
apuntando	directamente	al	cerebro.	Pero	¿quién	se	acostumbra	a	algo	así?	Ni	siquiera
los	enfermos	crónicos	lo	hacen,	¿y	qué	es	un	policía	sino	un	enfermo	crónico?	¡Oh,
Dios,	no	quiero	morir!	Me	importa	una	mierda	la	edad	media,	lo	que	les	pase	a	mis
colegas	 o	 lo	 que	 digan	 los	 periódicos.	No	 quiero	 una	medalla	 en	 el	 ataúd,	 ¡quiero
vivir!	Soy	demasiado	joven…	demasiado».

De	pronto,	notó	cómo	la	velocidad	disminuía	y	la	carretera	empezaba	a	llenarse
de	 baches.	Debían	 de	 haber	 abandonado	 la	 autovía.	 Subían.	 Estaban	 llegando	 a	 su
destino,	fuera	cual	fuese.
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Palacio	de	la	Moncloa.	Presidencia	del	Gobierno,	Madrid.	Noche	del	4	de	diciembre

Como	todas	las	tardes,	una	valija	atestada	de	cartas,	paquetes,	sobres	y	documentos
llegados	durante	 las	últimas	horas	 fue	depositada	en	 la	 sala	de	correspondencia	del
Palacio	 de	 la	 Moncloa,	 junto	 a	 los	 escáneres,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 servicios	 de
seguridad	procesaran	su	contenido.	En	dicha	valija,	se	hallaba	un	sobre	de	apariencia
corriente.	 Llevaba	 estampado	 un	 matasellos	 de	 París	 y,	 como	 otros	 tantos	 sobres,
tenía	 como	 destinatario	 a	 la	 Presidencia	 del	Gobierno.	Habitualmente,	 toda	misiva
recibida	a	partir	de	media	tarde	era	procesada	por	los	oficiales	en	el	primer	turno,	el
de	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Sin	 embargo,	 contradiciendo	 por	 una	 vez	 la	 costumbre
establecida,	uno	de	los	escáneres	se	puso	en	funcionamiento	de	madrugada.	Todo	se
debió	al	problema	de	Roberto	Armijo	con	el	tequila.	O,	mejor	dicho,	con	las	mezclas.

Habiendo	 tenido	 turno	 de	 mañana,	 tras	 echarse	 una	 larga	 siesta,	 Armijo	 había
salido	a	tomar	unas	cervezas	con	un	par	de	colegas.	En	uno	de	los	bares	de	Chueca,
habían	conocido	a	un	grupo	de	chicas	con	ganas	de	marcha.	A	él	le	había	tocado	en
suerte	una	enfermera	morena,	algo	mayor	para	sus	gustos,	pero	con	unas	curvas	que
quitaban	el	hipo.	Ella	le	confesó	que	acababa	de	divorciarse.	No	hubiera	hecho	falta:
esa	 suerte	 de	 desesperación	 corriendo	 por	 las	 venas	 resulta	 tan	 evidente	 como	 el
perfume	barato.

A	decir	verdad,	 el	 oficial	Armijo	—metro	noventa,	 noventa	y	un	kilos	y	veinte
años	 de	 experiencia	 en	 bares	 y	 tabernas—	 tenía	 bastante	 aguante,	 pero	 nunca
mezclaba	 bebidas.	 Sabía	 que	 le	 sentaba	 mal.	 Sin	 embargo,	 la	 noche	 prometía,	 de
modo	 que,	 cuando	 la	 enfermera	 se	 empeñó	 en	 que	 tomaran	 tequila,	 no	 le	 llevó	 la
contraria.	Cuando	empezaba	a	arrepentirse	del	error,	 sonó	su	 teléfono.	Le	 llamaban
de	 la	Moncloa.	La	mujer	de	uno	de	 sus	 compañeros	 se	había	puesto	de	parto,	 y	 le
pedían	que	lo	reemplazara	hasta	el	cambio	de	turno.	No	pudo	negarse.

Dejó	a	 la	morena	con	 las	ganas	y	el	número	 falso	de	móvil,	y	condujo	hasta	 la
Moncloa	 con	 las	 ventanillas	 abiertas,	 pese	 a	 los	 cero	 grados	 de	 temperatura.	 Tenía
que	 despejarse	 a	 toda	 velocidad.	 Al	 detenerse	 en	 la	 barrera	 para	 mostrar	 su
documentación,	 miró	 de	 soslayo	 el	 reloj	 y	 comprobó	 con	 sorpresa	 que	 las	 agujas
temblaban	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 brújula.	 Maldijo	 a	 la	 enfermera	 morena,	 al
tequila	y	a	la	esposa	de	su	colega,	que	elegía	horas	tan	intempestivas	para	traer	hijos
al	mundo,	y	se	dirigió	a	la	zona	de	taquillas.	Allí	guardaba	una	camisa,	un	uniforme
limpio	y	un	cepillo	de	dientes.	En	la	zona	reservada	al	personal,	tomó	una	larga	ducha
fría	 y	 un	 café	 caliente	 con	 sal.	 Vomitó.	 Ingirió	 dos	 aspirinas	 y	 se	 sintió	mejor.	Al
volver	 a	 contemplar	 la	 esfera	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 las	 agujas	 habían	 dejado	 de
zarandearse.	Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Se	preparó	otro	café	muy	cargado,	esta
vez	con	azúcar.	Tenía	que	aguantar	cuatro	horas.	No	era	para	tanto.
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Sin	 embargo,	 cuando	 sólo	 llevaba	 diez	 minutos	 sentado	 ante	 las	 pantallas	 de
vigilancia,	 sus	 párpados	 empezaron	 a	 claudicar.	 Los	 abrió	 de	 inmediato.	 Si	 no	 se
movía,	se	quedaría	dormido	y	todos	se	enterarían	de	que	estaba	borracho.	Había	sido
ya	 apercibido	 una	 vez.	 Si	 se	 enteraban	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 de	 que	 había	 acudido
borracho	 al	 volante	 de	 su	 propio	 coche,	 acabaría	 en	 un	 calabozo.	 El	 miedo	 le
espabiló.	 Se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 la	 zona.	 Recaló	 en	 la	 sala	 de
correspondencia.

Para	 procesar	 el	 correo,	 se	 empleaban	 dos	 máquinas	 de	 rayos	 X	 con	 cinta
transportadora.	La	primera,	de	tamaño	mediano,	era	capaz	de	revelar	la	presencia	de
armas,	explosivos	o	drogas	escondidos	en	paquetes	de	un	 tamaño	no	superior	al	de
una	mochila.	La	segunda	máquina,	más	pequeña,	podía	escanear	con	rapidez	bolsas
de	correo	enteras.	Era	esta	 la	que	más	usaban.	Su	capacidad	de	detección	rayaba	el
ciento	 por	 ciento,	 y	 el	 porcentaje	 de	 falsas	 alarmas,	 incluso	 en	 envases	 cerrados,
resultaba	insignificante.

Se	 sentó	 ante	 la	pantalla	y	 se	 entretuvo	pasando	cartas	por	 el	 escáner	pequeño.
Hasta	que,	en	un	momento	dado,	un	pitido	continuo	le	asustó.	Observó	despectivo	el
sobre.	 Era	 un	modelo	 ordinario,	 de	 color	 blanco.	 Ni	 siquiera	 estaba	 protegido	 por
algún	tipo	de	envoltorio	de	plástico	de	burbujas.	Aún	sin	comprender	lo	que	ocurría,
acercó	los	ojos	a	la	pantalla.	La	imagen	le	devolvió	la	silueta	de	dos	pequeños	cables
en	 el	 interior.	 Ni	 ellos	 ni	 la	 carta	 misma	 parecían	 peligrosos:	 el	 sobre	 era	 lo
suficientemente	plano	como	para	no	poder	albergar	un	sistema	de	ignición	o	un	solo
gramo	 de	 explosivos,	 de	 modo	 que	 lo	 sujetó	 con	 la	 mano	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 para
observarlo	por	el	lado	opuesto.	Se	le	antojó	uno	de	esos	imposibles	falsos	positivos,
aunque	cables,	desde	luego,	había.

No	 sabía	 qué	 debía	 hacer.	 Todas	 las	 opciones	 le	 parecían	 una	 fuente	 de
problemas.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 enfundado	 unos	 guantes.	 Finalmente,	 decidió	 que
sería	mejor	 pasarse	 por	 exceso	 que	 por	 defecto	 y	 dio	 la	 voz	 de	 alarma,	 hecho	 que
desató	tal	incesante	actividad	a	su	alrededor	que	tuvo	que	tomarse	la	tercera	aspirina.
La	cabeza	le	estaba	matando.

La	seguridad	del	complejo	contaba	con	un	equipo	de	expertos	en	desactivación	de
explosivos,	 que	 llegaron	 casi	 antes	 que	 el	 alivio	 de	 su	 dolor.	 Les	 proporcionó	 la
información	de	la	manera	más	escueta	posible.	Farfullaba	y	le	costaba	organizar	bien
las	frases,	de	modo	que	procuró	responder	con	monosílabos:	cuanto	más	hablase,	más
se	le	notaría	la	tasa	de	alcohol	en	sangre.

Tras	 analizar	 las	 imágenes	 que	 devolvía	 el	 escáner	 y	 auscultar	 el	 sobre,	 los
técnicos	no	 consideraron	necesario	 evacuar	 el	 edificio,	 pero	 les	 hicieron	 salir	 de	 la
zona	y	concentrarse	en	el	patio,	a	la	intemperie,	mientras	procedían	a	la	apertura	de	la
carta.

La	 alerta	 no	 fue	 a	 mayores.	 Los	 artificieros	 ni	 siquiera	 se	 enfundaron	 el	 traje
completo.	 La	 fotografía	 ampliada	 del	 interior	 del	 sobre	 permitió	 constatar	 que	 los
cables,	uno	de	color	rojo,	otro	de	color	verde,	estaban	separados	entre	sí	y	no	se	unían
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a	mecanismo	alguno.	Con	toda	probabilidad,	habían	sido	incluidos	a	modo	de	broma
de	mal	gusto	o	para	llamar	la	atención.	Si	esta	última	era	su	intención,	desde	luego,	lo
habían	 conseguido.	 La	 carta	 fue	 despreciativamente	 cedida	 para	 su	 análisis	 a	 los
miembros	de	 la	unidad	de	 información,	que	 se	habían	personado	en	el	 lugar	de	 los
hechos.	De	 inmediato,	 se	pusieron	manos	a	 la	obra	para	dar	con	alguna	pista	de	su
autoría.	En	cuanto	el	jefe	de	la	unidad	desdobló	el	folio,	perdió	el	color.	El	emblema
que	 encabezaba	 la	 carta,	 la	 presencia	 de	 polvo	 de	 aluminio,	 si	 bien	 en	 escaso
porcentaje,	y	el	mensaje	mismo	volvieron	a	convertir	al	Ministerio	en	un	hervidero	de
rumores.

A	las	cinco	menos	veinticinco,	para	alivio	del	personal,	que	se	hallaba	aterido	de
frío,	 les	 permitieron	 regresar	 al	 interior.	 Armijo	 no	 lo	 hizo.	 La	 borrachera	 había
cedido,	 pero,	 desde	 el	 exterior,	 se	 percibía	 el	 principio	 del	 caos,	 los	 gritos	 y	 las
carreras,	y	su	cabeza	retumbaba	como	un	bombo.	Por	eso	decidió	permanecer	fuera,
retirado	del	jaleo,	aun	a	riesgo	de	congelación.

Unos	minutos	después,	 notó	que	 alguien	 salía.	Desde	 su	 escondite	no	pudo	ver
más	que	sus	zapatos,	brillantes	como	medallas	al	valor,	pero	entre	las	nubes	dolorosas
que	 le	 martilleaban	 el	 cerebro	 oyó	 una	 voz	 conocida.	 Pertenecía	 al	 director	 de
seguridad	de	la	Moncloa.	El	guardia	civil	telefoneó	a	la	vicepresidenta.

—Señora,	siento	molestarla	a	estas	horas,	pero,	en	ausencia	del	presidente,	usted
está	al	mando.	Estamos	ante	una	situación	de	clara	emergencia.	Debo	informarle	de	la
recepción	de	una	carta	potencialmente	peligrosa.	Contiene	el	anagrama	de	 la	banda
terrorista	 y	 reivindica	 el	 secuestro	 de	 un	 policía	 de	 nacionalidad	 española.	Aún	 no
podemos	asegurar	su	autenticidad…	¿El	secretario	de	Estado	de	Seguridad?	No,	va
en	 el	 séquito	 del	 presidente,	 junto	 con	 el	 ministro	 de	 Interior…	 Naturalmente,
esperamos	órdenes…	¿En	tres	cuartos	de	hora?	Por	supuesto,	estaremos	preparados.
¿Avisará	usted	al	presidente?…	Sí.	En	Perú	son	las	doce,	más	o	menos…	¿Un	SMS?
Claro,	muy	conveniente.	Gracias,	señora.

Colgó.	Iba	a	entrar	de	nuevo	cuando	su	móvil	volvió	a	sonar.
—¡A	 sus	 órdenes,	 señora!	 ¿El	 responsable	 del	 servicio	 de	 información	 de	 la

Guardia	 Civil?	Naturalmente.	 Enviaré	 a	 buscar	 al	 general	 Cordón…	Como	 quiera,
esperaremos	a	que	usted	le	informe.

—¡Oh,	gracias	a	Dios!	Ya	puedo	entrar.	Me	estoy	quedando	helado	—murmuró
Roberto	Armijo	 al	 incorporarse.	Había	 empezado	 a	 amanecer.	En	breve,	 llegaría	 el
relevo	y	podría	irse	a	casa.
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10

Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	Noche	del	4	de
diciembre

La	desagradable	 inquietud	que	 le	ocasionó	notar	que	el	vehículo	 se	detenía,	 lo	que
significaba,	casi	con	toda	probabilidad,	que	habían	llegado	a	su	destino,	no	fue	nada
comparada	con	la	sacudida	que	le	produjo	oír	que	las	puertas	del	vehículo	se	abrían	y
cerraban	de	golpe.	Estaba	muerto	de	miedo.	No	pudo	evitarlo:	se	cagó	encima.

El	maletero	se	abrió.	Se	había	arruinado	ya	el	día.	Todo	eran	tinieblas.	Dos	pares
de	manos	 le	 sujetaron	 por	 la	 zamarra,	 lo	 arrancaron	 de	 aquella	 fosa	 y	 lo	 lanzaron
contra	el	suelo	húmedo.	Cayó	de	rodillas	y	se	llenó	de	barro.	De	inmediato,	trató	de
protegerse.	 Pero,	 con	 las	 manos	 atadas,	 apenas	 atinó	 a	 cubrirse	 la	 cabeza	 con	 los
brazos.	Permaneció	quieto,	a	la	espera	de	acontecimientos.	El	ojo	bueno	le	permitió
captar	una	luz	en	lontananza.	Debía	de	ser	la	casa	donde	iban	a	retenerle.	Levantó	la
cabeza	de	un	modo	apenas	perceptible.

—¡Qué	miras!	—oyó.	Y	luego	sintió	la	patada.	El	corte	de	la	ceja,	consecuencia
del	puñetazo	propinado	durante	 la	captura,	se	abrió	y	de	nuevo	 la	sangre	empezó	a
correr	 por	 su	 ojo	 derecho,	 completamente	 cerrado.	 La	 sangre	 y	 la	 inflamación	 le
dejaron	ciego.	Y	todo	se	volvió	negro	rabioso,	como	la	noche,	como	su	captor.

Le	arrancaron	la	cinta	aislante	que	le	cubría	la	boca.	Otra	patada.	Se	inclinó	hasta
meter	la	cabeza	entre	los	hombros.	En	esa	posición,	el	estado	de	sus	pantalones,	quizá
el	hedor	que	desprendían,	llamó	la	atención	de	sus	captores.	Lo	ocurrido	resultaba	tan
evidente	que	hubiera	sido	inútil	negarlo.	Oyó	la	cínica	risa	del	hombre	enjuto:

—¡Vaya!	¿Qué	tenemos	aquí?	¡Un	madero	que	necesita	pañales!
Iturri	trató	de	incorporarse,	pero	se	le	resbalaron	los	brazos.	Lo	intentó	de	nuevo,

pero	dos	nuevas	patadas	volvieron	a	tumbarle.	Esta	vez	no	logró	protegerse.	Adoptó
una	posición	fetal.	El	viento	le	abofeteó	las	mejillas	mientras	aquel	bestia	le	molía	las
costillas.	 No	 había	 parte	 del	 cuerpo	 que	 no	 se	 quejase.	 Le	 dolían	 hasta	 los
pensamientos.

—¡Déjalo	 ya,	 lo	 vas	 a	 matar!	 —oyó	 a	 su	 espalda.	 Quien	 hablaba,	 casi	 con
seguridad	 Salamandra,	 lo	 hacía	 con	 timidez,	 como	 pidiendo	 perdón	 por	 la
intromisión.

—¡Mira,	esa	es	una	buena	idea!
El	inspector	sintió	el	calzado	de	su	captor	sobre	su	cara.	Quizá	a	propósito,	quizá

fortuitamente,	la	suela	le	rozó	el	ojo	herido.	Dejó	escapar	un	grito	agudo.
—Nuestro	madero	se	queja.	¡Pobrecillo!	¿Te	duele?
El	 hombre	 desplazó	 el	 zapato	 hasta	 colocarlo	 justo	 sobre	 el	 ojo.	 Iturri	 sintió

ampliarse	la	presión.	Esta	vez	no	se	quejó.
—No	soporto	 la	peste	de	 los	cerdos,	menos	aún	si	es	mierda	de	madero.	¿Y	tú,
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Iñaki?
Salamandra	corrió	hasta	él	con	cara	de	incredulidad,	y	le	habló	con	voz	queda.
—¿Estás	loco?	¡Nada	de	nombres!
—Es	cierto,	habíamos	quedado	en	no	emplear	nuestros	nombres,	pero	este	tío	es

carne	 de	 cementerio.	 Morirá	 en	 breve.	 Y	 los	 muertos	 no	 hablan.	 Y	 ahora	 que	 lo
pienso,	 si	 vamos	 a	matarle	 de	 todos	modos,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hacemos	 ahora	 y	 nos
evitamos	 tener	 que	 aguantar	 su	 peste	 y	 darle	 de	 comer?	 Aunque	 podemos	 no
alimentarle;	total,	para	que	acabe	comido	por	los	gusanos…

Iñaki,	 aterrado,	 incapaz	 de	 tener	 una	 muerte	 colgando	 perpetuamente	 de	 su
conciencia,	respondió	con	aire	conciliador:

—Pero	¿qué	dices,	 te	has	vuelto	loco?	Hay	que	seguir	el	plan	y	mantenerle	con
vida	y	en	buen	estado.	Puede	que	luego	nos	haga	falta…

—¿Falta,	para	qué?	¡Ellos	no	pueden	saber	si	está	vivo	o	muerto!
El	 silencio	 era	 combatido	 por	 el	 viento	 atronador.	 Joseba	 hablaba	 lo

suficientemente	alto	para	que	Iturri	pudiera	oírle.	Su	voz	resultaba	tan	lacerante	como
sus	acciones.	Cuando	sacó	la	pistola	que	llevaba	oculta	en	el	pantalón,	se	preocupó	de
que	Iturri	oyera	cómo	la	amartillaba.	Al	sufrir	los	primeros	alardes	de	su	enemigo,	un
escalofrío	 sacudió	 la	 espalda	 de	 Iturri,	 que	 apretó	 los	 dientes	 para	 no	 llorar.	 Sin
embargo,	la	rabia	suplantó	al	miedo.	Se	sobrepuso.

—¡Conozco	a	los	tipos	como	tú	desde	el	origen	de	los	tiempos!	Déjate	de	leches,
sabes	que	no	eres	capaz.	No	pasas	de	alimaña	asustada.	 ¿Saben	esto	 los	de	arriba?
Porque	van	a	crucificarte,	incluso	antes	de	que	lo	hagan	los	míos.	Y	tú,	Salamandra
sarnosa,	¿qué	dices?

Las	patadas	regresaron.	No	pudo	protegerse	el	ojo	dañado.
—¡Ya	basta,	Joseba,	ya	basta!	—volvió	a	oír.
—Sí,	es	suficiente.	Tenemos	que	acabar	ya.
Iturri	sintió	la	presión	del	arma	en	su	nuca.	Cerró	fuertemente	los	ojos,	mientras

se	arrancaba	con	la	primera	oración	que	le	vino	a	la	mente.
—¡Bye,	bye,	hijo	de	puta!	—respondió	Joseba	antes	de	apretar	el	gatillo.
De	inmediato,	oyó	el	clic.
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Domicilio	de	la	vicepresidenta	del	Gobierno,	Madrid.	Madrugada	del	5	de	diciembre

El	jefe	de	gabinete	pasó	a	la	vicepresidenta	por	email	una	copia	de	la	carta	recibida.
Y	se	mantuvo	a	la	espera,	con	el	teléfono	abierto,	mientras	ella	la	imprimía	y	la	leía.
Empleó	 cuarenta	 segundos	 en	 escudriñar	 su	 contenido.	 Realizó	 dos	 lecturas.	 La
primera,	rápida,	ávida,	le	permitió	constatar	el	anuncio	del	secuestro	de	un	policía	de
nacionalidad	española	destinado	en	 la	 Interpol	y	 la	exigencia	de	un	 rescate:	dinero,
acercamiento	de	presos	y	la	emisión	de	un	extraño	comunicado.	Su	segunda	lectura
fue	 más	 pausada.	 Se	 detuvo	 en	 los	 detalles,	 en	 el	 terrorífico	 emblema	 de	 la
Organización,	en	la	habitual	firma,	y	especialmente	en	la	exigencia	de	una	prueba	de
aceptación.	No	necesitó	una	tercera	lectura.

Con	 el	 folio	 en	 una	 mano	 y	 el	 teléfono	 en	 la	 otra,	 comenzó	 su	 batería	 de
preguntas.	 Su	 jefe	 de	 gabinete	 pudo	 comprobar	 que	 su	 tono	 de	 voz	 mostraba	 un
notable	enfado.	De	haber	podido	verle	los	ojos	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	ardían.

—¿Dónde	ha	ocurrido	el	hecho?
—Por	la	última	localización	conocida	del	móvil	del	inspector	Iturri,	el	secuestro

ha	tenido	lugar	en	Francia.	En	la	ciudad	de	Lyon.
—¿Y	qué	dicen	nuestros	vecinos	franceses?	¿Han	recibido	la	misma	carta?
—Creemos	que	no.	Es	más,	creemos	que	no	están	al	tanto.	De	momento.
—Curioso	—contestó	la	mujer—.	¿Y	la	Interpol?
—Entendemos	que	tampoco.
Se	mantuvo	callada	unos	instantes,	que	Beltrán,	su	jefe	de	gabinete,	respetó	no	sin

esfuerzo.
—De	acuerdo;	monta,	por	favor,	un	gabinete	de	crisis.	Teniendo	en	cuenta	que	en

el	 séquito	 del	 presidente	 va	 el	 ministro	 del	 Interior	 y	 el	 secretario	 de	 Defensa,
echaremos	mano	del	general	Cordón.	Supongo	que	en	estos	momentos	ya	estará	al
tanto.	 De	 todos	 modos,	 llámale.	 Que	 se	 ponga	 a	 trabajar,	 que	 recabe	 toda	 la
información	pertinente.	Y	que	no	lo	pregone	a	los	cuatro	vientos:	ya	sabes	cómo	se
las	gasta.

—Me	pongo.	¿A	quién	más	quiere	en	ese	gabinete?
—A	Lorenzo	Montalvo,	director	del	CNI.
—Ahora	le	llamo.
—No,	lo	haré	yo.	Convoca	mañana	una	reunión	en	mi	despacho.	Y	mantenme	al

tanto.	Llámame	con	cualquier	novedad.
—¿Convoco	a	las	diez?	Tiene	un	desayuno	con	empresarios…
—Mi	intención	es	mantener	la	agenda	como	está	prevista.	Convoca	un	poco	más

tarde,	por	favor.
En	 cuanto	 colgó,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 De	 camino,	 pasó	 por	 el	 cuarto	 de	 sus
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hijos.	 Los	 gemelos	 dormían	 apaciblemente.	 Se	 había	 prometido	 a	 sí	 misma	 que
crecerían	en	un	país	en	paz.	En	aquel	momento,	dudaba	de	si	aquello	sería	posible.
Salió	sin	meter	ruido.	Se	abotonó	la	chaqueta	que	se	había	echado	sobre	el	pijama	y
se	 fue	a	 la	 cocina.	Encendió	 la	 cafetera	y	 llamó	al	director	del	Centro	Nacional	de
Inteligencia.	El	olor	a	café	empezó	a	llenar	la	estancia.	Oprimió	el	botón	del	altavoz
para	poder	contar	con	ambas	manos.

Lorenzo	 Montalvo	 contestó	 al	 segundo	 tono:	 estaba	 despierto.	 Era	 un	 mal
durmiente.	La	llamada	le	pilló	sobre	la	máquina	elíptica,	con	el	televisor	encendido:
CNN.	Apagó	ambas	cosas	de	inmediato.

Sin	dilación,	la	vicepresidenta	le	leyó	de	corrido	el	texto	de	la	carta,	mientras	se
servía	una	taza	de	café	negro.	Al	concluir,	le	pidió	su	opinión.

—¿Y	dice	que	están	seguros	de	que	es	el	logotipo	de	la	organización	terrorista?
—Lo	están.	Dicen	que	prácticamente	al	ciento	por	ciento.
—Entonces,	tenemos	un	problema…	O	más	de	uno.
—Explícate,	Lorenzo,	por	favor.
—Verá,	señora,	si	bien	es	cierto	que	una	carta	como	esta	no	augura	nada	bueno,

en	función	de	quién	se	esconda	tras	ella,	resulta	más	peligrosa	o	menos.	Puede	acabar
con	una	guerra	o	puede	desinflarse	como	un	globo	pinchado.	Con	los	datos	que	me
facilita,	no	podemos	saberlo.

Montalvo	 hablaba	 con	 voz	 tranquila,	 mecánica,	 como	 si	 expusiera	 un	 informe
rutinario.	La	vicepresidenta	depositó	la	taza	de	café	en	el	friegaplatos,	abrió	el	primer
cajón	de	la	cómoda	y	buscó	un	paquete	de	cigarrillos.	No	era	una	fumadora	al	uso.
Podían	 pasar	 semanas	 sin	 que	 echara	 en	 falta	 la	 nicotina,	 pero	 ante	 situaciones	 de
estrés	 siempre	 recurría	 a	 ella.	 Entregada	 a	 la	 tarea	 de	 encender	 un	 pitillo,	 no
respondió	de	inmediato.	Su	interlocutor	carraspeó.

—Entiendo	lo	que	dices,	Lorenzo,	pero	me	gustaría	que	fueras	más	preciso.
El	director	vaciló.	Lo	que	dijera	afectaría	mucho	al	juicio	que	la	vicepresidenta	se

formara;	sin	embargo,	no	tenía	datos	en	que	basarse.
—Como	en	todos	los	juegos,	antes	de	situarse	ante	el	tablero,	hay	que	conocer	las

reglas	y	a	los	contrincantes:	con	qué	bazas	cuentan,	en	qué	se	apoyarán	para	ganar,
cuál	es	el	premio	que	buscan…	Por	lo	que	entiendo,	en	este	caso,	el	problema	estriba
en	que	no	 tenemos	 la	certeza	de	con	quién	 jugamos	y,	por	 tanto,	desconocemos	 las
reglas,	 las	metas	 y	 los	 sentimientos	 por	 los	 que	 acuden	 al	 terreno	 de	 juego.	 Si	 se
confirmara	que	la	firma	pertenece	a	la	organización	terrorista,	sería	un	desastre	para
el	país,	pero,	desde	el	punto	de	vista	de	mi	trabajo,	el	juego	sería	mucho	más	sencillo.
Les	conocemos	bien,	sabemos	de	ellos	y	de	su	juego.	Siempre	juegan	los	mismos	y
de	la	misma	forma.	Como	su	poder	está	concentrado	en	la	cúspide	y	no	se	filtra	hacia
la	base,	los	comandos	se	erigen	en	simples	ejecutores	de	las	órdenes	de	otros.	Nunca
osarían	 hacer	 nada	 sin	 el	 beneplácito	 de	 sus	 superiores.	 Si	 se	 tratara	 de	 ellos,	 sus
objetivos	 estarían	 bien	 definidos	 y	 podríamos	 ir	 dos	 pasos	 por	 delante.	 De	 no	 ser
así…	bueno,	habría	que	empezar	de	cero.
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—¿Y	por	qué	piensas	que	no	son	ellos?
—Porque	 no	 tenemos	 nada	 sobre	 la	 mesa.	 Dirijo	 el	 CNI.	 No	 somos	 el	 mejor

servicio	de	 información	del	mundo,	pero	 tampoco	somos	malos.	Concretamente,	en
este	 terreno,	 pisamos	 fuerte.	Y,	 sin	 embargo,	 ninguno	de	nuestros	 contactos	 nos	ha
avisado	 de	 un	 movimiento.	 Nuestros	 infiltrados	 tampoco	 nos	 han	 pasado	 alerta
alguna.	Y	eso	es	 raro.	Un	 secuestro	no	 se	planifica	de	un	día	para	otro.	Hace	 falta
dinero,	seguimientos,	preparar	un	escondite,	ocultar	las	huellas…

—Quizá	lo	hayan	llevado	en	estricto	secreto.
—Es	 improbable,	 muy	 improbable,	 pero	 podría	 ocurrir.	 Por	 eso,	 mientras	 no

salgamos	de	dudas,	deberíamos	trabajar	de	forma	simultánea	con	ambas	hipótesis.
—¿En	paralelo?
—En	paralelo,	sí.	De	todos	modos,	me	pongo	en	marcha.	Suelo	ser	más	sutil,	pero

dadas	las	circunstancias,	mandaré	a	uno	de	mis	hombres	a	Bilbao.	Contactaremos	con
los	 nacionalistas	 vascos,	 para	 que,	 a	 su	 vez,	 ellos	 pregunten	 directamente	 a	 la
Organización.	Así	podremos	reducir	las	incertidumbres.

—Me	parece	bien.	Gracias,	Lorenzo.	No	dudes	en	llamarme	si	lo	crees	necesario.
—¡Animo,	señora!	Confiemos	en	que	se	trate	de	fuego	de	artificio.
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12

Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	Madrugada	del	5
de	diciembre

Inmóvil,	con	el	rostro	sobre	el	suelo	embarrado,	Juan	Iturri	aguardaba	expectante	el
fogonazo	 que	 supondría	 la	 confirmación	 de	 su	 muerte,	 algún	 tipo	 de	 desconexión
penetrante,	cuando	unas	risas	de	hiena	le	trajeron	de	nuevo	a	la	Tierra.	Abrió	los	ojos
y	se	topó	con	unos	terrones	oscuros.	En	la	boca	tenía	sabor	a	sangre.	En	su	cabeza	se
agolparon	 mil	 y	 un	 sentimientos.	 Los	 dolores,	 disipados	 durante	 un	 instante,
retornaron	en	 tropel.	Y	 también	el	 juicio.	Fue	como	un	brusco	 renacer.	Permaneció
inmóvil,	respirando	lo	justo.	El	tal	Joseba	seguía	riéndose.	Su	jocosidad	contrastaba
con	las	airadas,	casi	desesperadas,	protestas	de	Salamandra.	Sonrió	para	sus	adentros
y	volvió	a	cerrar	el	ojo.	Quizá	le	creyeran	muerto	y	pudiera	escapar.

El	sonido	de	un	arma,	finalmente	descargada,	le	hizo	comprender	que	no	tendría
esa	suerte.	Todo	había	sido	una	pantomima,	una	broma	cruel.	El	gesto	cayó	sobre	su
ánimo	como	una	losa	cuyo	peso	se	sumaba	a	los	sentimientos	de	impotencia	y	miedo
cosechados	anteriormente.	Tirado	en	el	 suelo,	 rodeado	de	 sus	propios	excrementos,
rompió	 a	 llorar.	 Ya	 no	 intentó	 mostrar	 desenvoltura.	 Ya	 no	 le	 importó	 que	 aquel
malvado	le	viera	desmoronarse.

Salamandra	avanzó	hasta	él.	De	reojo,	vio	el	brillo	de	una	navaja,	pero	no	hizo
ademán	de	protegerse.	Le	daba	lo	mismo.	Prefería	terminar.	El	hombre	se	agachó	y	le
cortó	 las	 ligaduras.	 Pese	 a	 la	 oscuridad,	 pese	 a	 que	 estaba	 casi	 ciego,	 no	 le	 pasó
desapercibido	su	semblante	contrito.	Le	acometió	un	acceso	de	tos	y	vomitó	sobre	sus
manos.	 Salamandra	 no	 protestó.	 Le	 colocó	 una	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 cabeza,	 lo
sujetó	por	los	hombros	y	lo	arrastró	por	un	camino	de	piedras	hasta	llegar	a	una	casa.

—¡Ponte	en	pie!
Salamandra	sacudió	la	cabeza.
—No	puede,	te	has	pasado	con	la	paliza.
—¡Pues	 ayúdale,	 hermanita	 de	 la	 caridad,	 pero	 que	 suba	 ya!	 Y	 tú,	 madero,

recuerda	que	el	arma	sigue	en	mi	poder.	Y	la	próxima	vez	no	seré	tan	magnánimo	—
escuchó.

www.lectulandia.com	-	Página	166



13

Domicilio	de	la	juez	MacHor,	proximidades	de	Madrid.	Mañana	del	5	de	diciembre

—¿Qué	está	pasando,	Jaime?
Hablaban	en	 la	cocina,	sentados,	ambos	con	 la	vista	fija	en	el	horizonte	oscuro,

casi	gris,	por	el	que	empezaba	a	adivinarse	el	cambio.	Amanecía.
Su	marido	se	volvió	y	con	mal	disimulada	irritación	replicó:
—¿Acaso	está	pasando	algo,	Lola?
—Pero	 ¿es	 que	 nunca	 me	 escuchas?	 Te	 lo	 he	 contado	 ya	 tres	 veces:	 Iturri	 no

aparece.	Padilla	dice	que	su	teléfono	ha	dejado	de	emitir.	No	es	normal.
El	 doctor	 Garache	 volvió	 a	 su	 mayestática	 posición	 original.	 Con	 la	 barbilla

levantada,	parecía	querer	captar	el	radical	fenómeno.	Aún	pequeña	como	una	alubia,
la	rodaja	de	luz	en	el	horizonte	resultaba	espléndida.	Por	más	veces	que	lo	viera,	no
lograría	acostumbrarse	a	su	belleza.

—Sí	y	sí.	Siempre	te	escucho.	Y	sí,	es	completamente	normal:	con	Iturri	nada	es
lo	que	parece.	Tiene	esa	virtud.

Lola	movió	con	decisión	la	cabeza	a	ambos	lados.
—Piensa,	 Jaime,	 y	 cíñete	 a	 los	 hechos.	 Nadie	 lo	 encuentra	 y	 su	 teléfono	 lleva

demasiadas	horas	muerto.	Un	agente	de	la	Interpol	no	puede	permitirse	un	lujo	como
ese.	Por	no	hablar	del	mensaje,	extraño	hasta	para	Iturri.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	 Tu	 amigo	 rompe	 todos	 los	 límites	 de	 la	 definición	 de
extraño.

La	juez	dejó	la	taza	de	café	sobre	la	mesa	y	respiró	hondo.	Con	Iturri,	Jaime	se
comportaba	de	modo	visceral.	Y,	mientras	 las	vísceras	actúan,	 impiden	pensar.	Tras
expulsar	el	aire,	volvió	la	mirada	hacia	su	marido	y	le	interpeló.

—¡Suéltalo	de	una	vez!
—De	acuerdo,	ahí	va.	No	sé	dónde	andará	 tu	amigo,	y	 sabe	Dios	en	qué	 lío	 se

habrá	metido	esta	vez.	Pero	si	quieres	conocer	mi	opinión,	te	diré	que	estoy	seguro	de
que	este	 es	otro	de	 sus	dardos.	Sabes	que	 los	 emplea	para	 llamar	 tu	 atención,	para
tenerte	sujeta.	¿No	hace	siempre	lo	mismo?	Tres	o	cuatro	meses	sin	tener	noticias	de
él	y	 reaparece	con	alguna	historia	a	cuál	más	estrambótica.	 ¡Te	 lo	 repito,	eres	 tú	 la
que	tiene	la	manía	de	buscar	misterios	donde	no	los	hay!

—¿Y	cómo	sabes	que	no	los	hay?
—No	me	hagas	hablar,	Lola.
—Pues	sí,	mira,	quiero	que	hables.
—De	acuerdo,	hablemos	de	ese	mensaje.	¿Lo	escribió	correctamente?	Me	refiero

a	sin	faltas	de	ortografía…
La	voz	de	Lola	se	volvió	pétrea.	Estaba	enfadada.
—Te	estás	pasando,	Jaime.	No	es	ningún	iletrado…
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—No	me	malinterpretes.	 Si	 está	mal	 escrito,	 podría	 evidenciar	 lo	 que	 es	 obvio
para	todos	menos	para	ti…

—¡Ya	volvió	la	burra	al	trigo!
—¿Y	cómo	no	habría	de	volver?	Lo	reconozcas	o	no,	Iturri	bebe	como	un	cosaco

borracho,	y	ese	mensaje	es	otra	prueba	evidente	de	su	problema…
No	hubo	ocasión	para	la	réplica.	Antes	de	darle	turno,	con	un	impaciente	saltito,

Jaime	 se	 puso	 en	 pie,	 arrastró	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 se	 apoderó	 del	 último	 trozo	 de
cruasán.

—¡Menos	veinticinco!	Ha	llegado	el	momento	de	que	la	gente	seria	se	ponga	en
marcha.	Lo	siento,	debo	marcharme.

Lola	aún	estaba	sin	arreglar;	él	llevaba	corbata.	A	la	juez	le	gustaba	desayunar	en
pijama.	En	realidad,	lo	que	más	le	gustaba	era	empezar	el	día	con	el	olor	del	café	en
la	 nariz.	 Luego,	 llegaría	 todo	 lo	 demás.	A	 él	 no.	 Jaime	 bajaba	 oliendo	 a	 colonia	 y
perfectamente	engominado.	De	todo	ha	de	haber	en	la	viña	del	Señor.

—Es	temprano,	¿qué	tienes	hoy?
—Subo	 a	 Barcelona.	 Tres	 horas	 y	 pico	 de	 AVE	 para	 media	 hora	 de	 reunión.

Como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 Pleistoceno…	Hay	 gente	 que	 piensa	 que	 TIC	 son	 las
siglas	 de	 algún	 tipo	 de	 enfermedad	 olvidada,	 presente	 en	 algún	 altiplano
sudamericano.

—Has	 dicho	 menos	 veinticinco,	 pero	 no	 la	 hora.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 te	 has
aburrido	 de	 la	 conversación	 y	me	 vas	 a	 dejar	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 ¿Cuándo
coges	el	AVE?

Se	acercó	y	volvió	a	sentarse.	Su	voz	se	suavizó.
—¡No	te	preocupes,	¿vale?!	No	será	nada.	Llámale	otra	vez.	En	esta	ocasión,	te

responderá.
Negó	con	contundentes	movimientos	de	cabeza.
—No	y	no.
—¿Cómo	dices?
—Pues	que	no	me	escuchas	y	que	no	puedo	llamarle.	Si	me	escucharas,	sabrías

que	el	teléfono	dejó	de	emitir	señal	hace	horas.
Pensativo,	 volvió	 a	 levantarse.	 Y	 tratando,	 sin	 lograrlo,	 de	 parecer	 sincero,

añadió:
—¡Pues	eso	es	raro	en	un	policía!	Nacen	como	los	niños,	con	los	dedos	encolados

a	 las	 teclas	del	móvil.	De	 todos	modos,	 cualquier	 cosa	es	posible	en	 Iturri.	Lolilla,
ahora	sí	que	tengo	que	marcharme.	Cojo	el	de	las	siete	y	media.	Te	veo	esta	noche…

Se	 acercó	 a	 ella,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 con	 el	 dedo	 índice	 le	 abrió	 la
chaqueta	del	pijama,	un	modelo	de	seda	beige	bordeado	en	rosa.

—Te	pones	guapísima	cuando	te	enfadas,	Lolilla.	¡Pena	de	reunión!
Ella	se	echó	a	reír.	Se	levantó,	le	pasó	los	dedos	por	la	cara,	siguiendo	su	contorno

anguloso,	y	le	despidió	con	una	palmada	en	el	trasero.
—¡Tú	te	lo	pierdes!
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Se	alejaba	cuando	recordó	el	mensaje	de	E-park.
—Por	cierto,	Jaime,	¿no	me	dijiste	que	ayer	estabas	en	Valencia?
—Y	estuve.	Llegamos	a	las	mil.	Por	eso	no	vine	a	cenar.
—¿Y	dónde	dejaste	el	coche?
—Donde	siempre,	en	el	aparcamiento	de	la	estación	de	Atocha.	¡Adiós!
Oyó	 el	 ruido	de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	mientras	 sopesaba	 lo	 dicho.	No	 cuadraba.

¿Se	 trataría	 de	 algún	 fallo	 informático?	A	ella,	 sin	 ir	más	 lejos,	 su	ordenador	 se	 le
había	desmandado	hacía	tiempo.	Ya	ni	siquiera	lo	entendía.	Un	mensaje	automático	le
había	 solicitado	 autorización	 para	 actualizar	 una	 aplicación.	 Ni	 siquiera	 sabía	 para
qué	servía.	Había	apretado	la	tecla	de	aceptar.	Desde	entonces,	el	ordenador	ya	no	era
el	mismo.	 Ya	 no	 hacía	 las	mismas	 cosas,	 no	 obedecía.	 Ya	 ni	 siquiera	 le	 entendía.
Menos	mal	que	no	tenía	el	número	de	su	tarjeta	de	crédito.

www.lectulandia.com	-	Página	169



14

Bilbao.	Mañana	del	5	de	diciembre

Los	turistas	prefieren	Bilbao	en	otoño.	En	invierno,	el	tiempo	se	torna	desapacible	y
la	luz	rigurosamente	gris.	A	Ignaci	Ostoiza	le	ocurría	lo	contrario.	De	todo	el	año,	era
justo	 esa	 época	 cenicienta,	 de	 sabores	 plomizos	 y	 suave	 chirimiri,	 la	 que	 más	 le
gustaba.	 Pero,	 claro,	 él	 no	 era	 un	 turista.	Había	 nacido	 en	Bilbao;	 no	 en	 la	misma
capital,	sino	a	unos	kilómetros,	en	la	montaña,	en	los	 límites	de	Gorbea.	Su	madre,
nonagenaria,	 aún	 vivía	 en	 el	 caserío	 familiar,	 una	 preciosa	 casa	 del	 siglo	 XVII,
construida	 con	 estructura	 de	 madera	 y	 pilares	 y	 muros	 de	 piedra,	 que	 habían
remodelado	para	dotarla	de	todas	las	comodidades	sin	perder	 la	esencia	original.	Él
iba	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 siempre	 que	 podía	 escaparse.	 Se	 sentía	 bien	 allí.
Hasta	 las	 ratas	 que	 subían	 del	 arroyo	 cercano	 rumbo	 al	 establo,	 a	 la	 caza	 de	 un
bocado,	le	apasionaban.	Los	gatos	y	los	perros	se	daban	buenos	festines	con	ellas.	Él
no	se	llenaba	el	buche,	pero	aquel	olor	le	esponjaba	el	alma.

Otros	preferían	fiestas,	bullicio,	copas	y	mujeres	hermosas.	Ignaci	nunca	se	había
casado,	 bebía	 lo	 justo	 y	 le	 molestaba	 el	 ruido.	 Pero	 no	 era	 un	 hombre	 huraño,	 ni
solitario.	 Tenía	 buenos	 amigos,	 que	 le	 respetaban,	 un	 trabajo	 que	 le	 gustaba,	 un
partido	al	que	servía	con	orgullo	y	raíces	en	la	montaña	donde	se	podía	ver	crecer	el
tiempo.	Era,	en	suma,	un	hombre	moderadamente	feliz,	un	poco	más	desde	que	había
llegado	a	una	entente	con	Dios.

Ignaci	 era	 católico	desde	 la	 cuna.	Un	 ferviente	 católico,	 para	 ser	 exactos,	 pero,
tras	 reñir	 con	 el	 nuevo	 cura	 de	 su	 parroquia	 de	 Santiago	Apóstol,	 había	 dejado	 de
asistir	a	misa	los	domingos.	No	tenía	nada	contra	los	domingos,	salvo	que	ese	día	iba
todo	 el	 mundo.	 Le	 desagradaba	 que	 le	 vieran	 y	 lo	 incluyeran	 dentro	 de	 la
«oficialidad»	 que	 tanto	 predicaba	 el	 nuevo	 cura.	 Dejó	 por	 tanto	 de	 ir,	 pero	 no	 de
creer.	Y,	tras	mucho	cavilar,	llegó	a	la	conclusión	de	que	Dios	bien	podía	admitir	una
política	 de	 convalidaciones.	 Por	 su	 trabajo,	 estaba	 acostumbrado	 a	 negociar	 en
circunstancias	 difíciles.	 Pero	Dios	 era	 padre,	 y	 resultó	 sencillo:	 empezó	 a	 acudir	 a
misa	los	viernes,	puntualmente,	sin	faltar	ni	uno.	Iba	a	la	iglesia	bilbaína	de	San	José
de	la	Montaña,	de	los	padres	agustinos,	situada	casi	enfrente	del	palacio	Chávarri.	Su
fachada	neoclásica	y	su	torre	campanario	terminada	en	aguja	no	eran	gran	cosa,	pero
allí	 se	 sentía	 a	 gusto.	 Iba	 temprano,	 a	 la	 misa	 de	 las	 ocho,	 junto	 a	 la	 pequeña
colección	de	viejas	y	oficinistas	fervorosos	que	se	distribuían	de	forma	aleatoria	por
la	nave	central.	Él	no	era	viejo,	aunque	acababa	de	dejar	atrás	los	sesenta,	ni	tampoco
era	exactamente	un	oficinista,	pero	podía	pasar	por	cualquiera	de	los	dos	sin	llamar	la
atención.	Al	terminar,	y	con	la	misma	puntualidad,	se	iba	a	desayunar	a	la	cafetería
del	Domine,	un	hotel	cinco	estrellas	levantado	frente	al	museo	Guggenheim.	Habían
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situado	 la	 cafetería,	 acristalada,	 en	 la	 azotea,	 lo	 que,	 en	 días	 claros,	 permitía
contemplar	 toda	 la	 margen	 izquierda	 de	 la	 ría.	 La	 vista	 era	 magnífica.	 Él	 todavía
recordaba	aquella	zona	antes	de	la	remodelación.

Como	siempre,	in	situ,	el	cocinero	le	preparó	una	tortilla	de	claras,	que	acompañó
con	un	trozo	de	queso,	dos	lonchas	de	jamón	serrano	y	una	de	salmón	ahumado.	Era
el	 único	 día	 que	 comía	 aquellos	manjares.	 El	 resto	 de	 la	 semana	 se	 alimentaba	 de
ensaladas	y	verduras.	Pidió	café.	Se	preparó	dos	tostadas	con	mermelada	de	naranja,
y	miró	a	través	del	cristal.

Los	 efectos	 del	 viento	 eran	 evidentes.	 Tendrían	 que	 cambiar	 la	mayoría	 de	 las
flores	que	vestían	a	Puppy,	el	perro	del	Guggenheim,	y	talar	algunos	árboles,	cuyas
ramas	 habían	 cedido	 ante	 la	 potencia	 del	 vendaval.	 A	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 la
Universidad	 de	 Deusto	 se	 le	 había	 volado	 parte	 del	 tejado.	 Imaginó	 las	 goteras	 y
suspiró:	era	antiguo	alumno.

Pese	a	 todo,	desde	 la	azotea,	 a	 resguardo,	 la	vista	 resultaba	única.	De	hecho,	 si
desayunaba	en	ese	hotel	era	por	ese	motivo.	Le	enorgullecía	contemplar	cómo	había
cambiado	la	fisonomía	de	la	zona	y	lo	que	él	había	tenido	que	ver	en	ello.	En	su	día,
rondaba	 1991,	 la	 Administración	 vasca	 le	 encargó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la
Solomon	 R.	 Guggenheim	 Foundation.	 Era	 uno	 de	 los	 abogados	 del	 partido,	 un
hombre	de	toda	confianza,	experto	en	negociaciones,	y	hablaba	bien	en	inglés.	Tras
meses	 de	 arduos	 tiras	 y	 aflojas,	 idas	 y	 venidas,	 lograron	 firmar	 un	 acuerdo	 para
levantar	 lo	que	 tenía	delante:	el	museo	Guggenheim	Bilbao.	Fue	él	quien	sugirió	el
solar	y	quien	logró,	entre	bambalinas,	el	acuerdo	definitivo.	Su	nombre	no	apareció
nunca	 en	 documento	 alguno,	 pero	 tenía	 al	 museo	 como	 suyo,	 y	 disfrutaba
contemplándolo	en	lontananza.

Pidió	otro	expreso.	Pero	lo	que	llegó	no	fue	una	taza	de	porcelana	fina,	sino	un
caballero	simpático,	de	gran	envergadura,	vestido	de	modo	informal	y	con	aspecto	de
turista,	que	le	pidió	permiso	para	sentarse	a	su	mesa.	Se	extrañó.	La	sala	era	pequeña,
pero	 estaba	 casi	 vacía.	 Sin	 embargo,	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 le	 vio	 los	 ojos,
vivos,	casi	incandescentes,	brillando	con	luz	propia	tras	sus	gafas	sin	montura,	supo
que	tenía	que	trabajar.

Le	 invitó	 a	 sentarse.	 No	 quiso	 tomar	 nada.	 Dijo	 ser	 amigo	 de	 unos	 amigos.
Conocía	 a	 quienes	 mencionó,	 bilbaínos	 domiciliados	 en	 Madrid,	 de	 modo	 que	 le
escuchó	con	la	misma	atención	que	hubiera	prestado	a	alguien	que	conociera.

—¿Se	le	ha	enfriado	el	café?	—preguntó	el	visitante,	cortésmente.
—No,	está	perfecto.	¿En	qué	puedo	serle	de	utilidad?
—¡Espero	 que	 en	 mucho!	 Verá,	 un	 amigo	 nuestro	 ha	 desaparecido.	 ¡Puf!,	 de

repente,	como	por	arte	de	magia.	Como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	En	épocas
pasadas,	 pensaríamos	 en	 algo	 desagradable,	 ya	 sabe.	 Pero	 ahora	 corren	 nuevos
vientos.	Otros	tiempos,	¿no	cree?

—Sí,	gracias	a	Dios.	Nuevos	tiempos	—repitió.	Y	siguió	a	la	escucha.
—El	caso	es	que	esta	persona	no	aparece	y,	dadas	las	circunstancias,	mis	amigos,
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que	a	su	vez	son	amigos	suyos,	están	inquietos.	Les	preocupa	que	alguien	haya	vuelto
a	las	andadas.	Ya	sabe,	algún	verso	suelto,	un	último	coletazo.	Aunque,	claro,	en	ese
caso,	 lo	que	cabría	esperar	 sería	una	 llamada	a	ese	periódico	suyo	 reivindicando	 lo
que	sea	que	haya	pasado.	Y	eso,	al	parecer,	no	ha	ocurrido.	El	caso	es	que	mis	amigos
necesitan	salir	de	dudas,	saber	por	dónde	van	los	tiros.

Se	llevó	la	taza	a	la	boca,	pero	no	bebió.	En	efecto,	el	café	se	había	quedado	frío.
—Comprendo.	¿Acudirá	usted	aquí	mañana?	—alcanzó	a	susurrar	Ignaci.
—Creo	que	me	acercaré	esta	tarde	a	la	Bilbaína.	Iré	hacia	las	cinco,	y	me	quedaré

hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena	 si	 hace	 falta.	 Sería	 un	 placer	 invitarle	 a	 un	 buen	 bacalao.
Desafortunadamente,	ahora	tengo	que	marcharme.

—Hasta	la	tarde,	pues.
—Sí,	hasta	luego.	Y	muchas	gracias.
Una	 vez	 que	 su	 interlocutor	 se	 hubo	 marchado,	 Ignaci	 llamó	 cortésmente	 al

camarero.	Ordenó	que	 retiraran	el	 café	que	estaba	 sobre	 la	mesa	y	que	 le	 sirvieran
otro	expreso,	descafeinado.	Salvo	un	punto	vacilante	en	su	voz,	su	rostro	no	mostró
reacción	alguna	ante	lo	sucedido.	Sin	embargo,	se	le	había	destemplado	el	ánimo.	No
era	la	primera,	ni	la	segunda,	ni	la	tercera	vez	que	le	pedían	realizar	una	gestión	de
ese	tipo.	Pero,	siempre	que	se	encontraba	en	esa	naturaleza	de	situaciones,	le	ocurría
lo	 mismo.	 Conocía	 bien	 los	 cauces,	 que	 se	 mantenían	 siempre	 abiertos	 por	 si
aparecían	casos	como	el	presente.	Pero	prefería	no	usarlos.

Por	 la	avenida	de	Mazarredo,	desde	el	Guggenheim	hasta	 la	sede	de	su	partido,
donde	tenía	su	despacho,	tardaba	trece	minutos	a	paso	tranquilo,	y	diez	a	paso	ligero.
Aquel	día	empleó	veinte:	necesitaba	pensar.	Luego,	en	vez	de	entrar	en	el	edificio,	se
fue	al	barbero,	aunque,	en	realidad,	no	lo	necesitaba,	pues	se	había	cortado	el	pelo	la
semana	anterior.

El	peluquero	se	extrañó	al	verle,	pero	se	mostró	dispuesto	a	hacerle	ese	pequeño
favor	y	llamó	por	teléfono	a	un	amigo.	Este	llamó	a	un	tercero,	que	telefoneó	al	móvil
de	Ignaci	una	hora	y	media	más	tarde,	desde	un	teléfono	prepago.	Ignaci	le	explicó	en
euskera,	 su	 lengua	 natal,	 lo	 que	 a	 él	 le	 habían	 transmitido	 en	 castellano.	 Su
interlocutor	 prometió	 hacer	 las	 averiguaciones	 oportunas.	 Pasadas	 las	 cinco	 de	 la
tarde,	 en	 un	 tiempo	 que	 tuvo	 por	 récord,	 volvieron	 a	 llamarle.	 Le	 aseguraron	 que
habían	hecho	averiguaciones	suficientes	(mencionaron	que	incluso	habían	contactado
con	 la	erakundea),	 sin	 obtener	 dato	 alguno.	Nadie	 sabía	 nada	 de	 una	 desaparición.
Después	 de	 todo,	 nadie	 quería	 estropear	 la	 situación,	 que	 empezaba	 a	 resultar
cómoda.	Antes	de	colgar,	le	pidieron	que	les	hiciera	llegar	todos	los	datos	que	lograra
recabar.	Estaban	verdaderamente	interesados.

Aquella	tarde,	Ignaci	acudió	a	la	Bilbaína.	Entró	en	la	biblioteca	y	cogió	un	libro
al	 azar.	 Cuando	 el	 simpático	 turista	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 le	 ofreció	 los	 detalles	 que
había	 recabado.	Después,	salió.	Se	subió	a	su	coche	y	se	 fue	a	ver	a	su	madre.	Por
primera	vez	en	su	vida,	se	sentía	viejo.
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15

Hotel	Miguel	Ángel,	barrio	de	Salamanca,	Madrid.	Mañana	del	5	de	diciembre

Aquella	mañana,	la	vicepresidenta	del	Gobierno	intervenía	en	un	foro	económico.	La
economía	 no	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba,	 aunque	 conocía	 suficientemente	 bien	 la
política	para	otorgarle	la	importancia	que	se	merecía.	Gracias	al	cielo,	se	trataba	de
un	 desayuno.	 No	 debía	 ofrecer	 un	 discurso,	 sólo	 unas	 palabras	 de	 clausura.	 Y
escuchar.	 Había	 cámaras	 y	 fotógrafos,	 y	 las	 elecciones	 estaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	 Sus	 dos	 frases	 serían	 escrutadas,	 diseccionadas	 y	 comprobadas	 como
pruebas	de	ADN.	Se	proponía	exaltar	los	logros	de	su	gobierno	en	pro	de	la	economía
española,	 un	 caballero	 andante	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 zafarse	 de	 mil	 y	 un
amenazantes	 molinos.	 Se	 hallaba	 sentada	 a	 una	 mesa	 redonda,	 rodeada	 de
empresarios,	 cruasanes	 y	 zumos	 de	 naranja.	 Pese	 a	 las	 fechas,	 funcionaba	 el	 aire
acondicionado	 y	 se	 estaba	 quedando	 fría.	 No	 podía	 permitirse	 una	 afección	 de
garganta,	 pronto	 empezarían	 los	 mítines.	 Lo	 había	 hecho	 notar,	 pero	 no	 había
solución	fácil.

Miraba	 al	 ponente	 fijamente;	 incluso,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 especial	 si	 el
término	«empleo»	salía	de	sus	 labios,	asentía	con	 la	cabeza,	pero	sus	pensamientos
estaban	muy	lejos	de	allí.	Tenía	el	cuerpo	en	el	desayuno	y	la	mente	en	las	elecciones
y	en	cómo	influiría	la	nueva	amenaza,	si	se	confirmaba.	Le	preocupaban	los	rivales,
todas	las	encuestas	señalaban	su	avance,	pero	sobre	todo	le	preocupaban	los	colegas.
Sí.	Pensaba	en	el	 fuego	amigo	cuando	oyó	en	 su	hombro	 izquierdo	un	 susurro	que
interrumpió	sus	cábalas.

—Señora,	hay	novedades	importantes	respecto	a	la	autenticidad	de	la	carta	de	la
organización	terrorista…

La	 vicepresidenta	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de	 desagrado.	 El	 rumor	 de	 las	 risas
provocadas	por	un	chiste	viejo	pronunciado	por	el	ponente	 turbaron	el	 silencio.	Lo
aprovechó	para	preguntar.

—¿Credibilidad?
—Dicen	 que	 sigue	 siendo	 prematuro	 opinar.	 Pero	 se	 decantan	 por	 la

verosimilitud.	Si	se	confirman	los	primeros	datos,	nueve	sobre	diez.
Sólo	llevaba	veinte	minutos	en	el	acto,	pero	no	dudó	al	contestar.
—Gracias.	Voy	enseguida.
Sujetó	el	brazo	de	su	acompañante	y	anfitrión,	un	banquero	catalán.	Sus	ojos	se

encontraron	un	instante,	pero	fue	suficiente.	Era	inteligente,	pero	sobre	todo	era	perro
viejo,	como	ella,	aunque	les	separaban	treinta	años.

—Querido	 amigo,	 un	 asunto	 inesperado.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 ¿Te
parece	bien	que	adelantemos	mi	intervención?	Podría	hablar	ahora,	a	continuación.

Su	voz	sonó	serena,	profesional	y	al	mismo	tiempo	femenina,	cálida.	Parecía	una
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sugerencia,	sonaba	como	una	petición	y	como	una	excusa,	aunque	ambos	sabían	que
era	lo	más	parecido	a	una	orden.	Sin	embargo,	ella	hacía	que	no	importara	obedecer.
Era	una	de	sus	mejores	armas.	No	la	mejor,	desde	luego.	Ni	la	única.	Nada	superaba
su	capacidad	para	llegar	a	acuerdos.	Se	había	ganado	una	buena	fama	en	ese	sentido.
Era	la	que	la	había	encumbrado	a	aquella	posición,	y	en	la	que	pensaba	apoyarse	para
convertirse	 en	 la	 nueva	 presidenta,	 la	 primera	 mujer	 presidenta	 de	 la	 democracia
española.

—Naturalmente,	 ahora	mismo	 lo	 arreglo.	Déjame	un	 segundo	para	 llamar	 a	 las
cámaras	—contestó	su	interlocutor.

Muy	acertado:	sus	palabras	se	escucharían	en	el	telediario	de	las	tres.
Mientras	 el	 organizador	 avisaba	 a	 su	 ayudante	 del	 cambio	 de	 horario,	 ella

permaneció	pensativa.	Creía	que	aquella	batalla	estaba	librada	y	ganada	desde	hacía
meses.	Aún	restaban	algunos	flecos,	pero	eran	menores.	¿A	qué	venía	un	secuestro?
Si	la	amenaza	se	confirmaba,	el	panorama	se	transformaría	completamente.	Todo	lo
demás	 se	 oscurecería	 hasta	 lograr	 absorber	 la	 poca	 luz	 que	habían	 sido	 capaces	 de
crear.	El	edificio	sangraría	por	los	cimientos.	Sería	el	prólogo	de	una	debacle,	la	peor
noticia	que	podría	recibir	en	aquel	momento.

Oyó	pronunciar	su	nombre,	luego	los	aplausos.	Alguien	le	ayudó	a	retirar	la	silla.
Se	dispararon	los	flashes,	las	cámaras	la	enfocaron.	Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	atril.
No	 llevaba	notas.	No	 las	 necesitaba.	Poseía	 una	memoria	 prodigiosa,	 de	 opositora.
Agradeció	la	invitación.	La	cortesía	y	la	amabilidad	eran	un	bien	tan	precioso	como
gratuito	que	muchos	hombres	desconocían.	Ella,	por	supuesto,	no.

—En	los	viejos	 tiempos,	cuando	el	cepo	colgaba	de	nuestros	cuellos,	apretamos
los	 dientes	 y	 nos	 esforzamos.	 Gracias	 al	 esfuerzo	 de	muchos,	 especialmente	 a	 los
arrestos	 de	 tantos	 pequeños	 empresarios	 que	 han	 apostado	 hasta	 sus	 propios
patrimonios,	hemos	logrado	que	esas	cadenas	cayeran.	Ahora	podemos	recuperarnos,
generar	de	nuevo	el	empleo	perdido,	volver	a	 la	senda	del	crecimiento.	Gracias	por
vuestra	ayuda.

Ya	en	el	coche,	de	regreso	al	Ministerio,	su	voz	volvió	a	sonar	tensa	y	su	rostro
dejó	traslucir	su	preocupación.

—Ponme	al	día.
Desvió	 la	mirada	 hacia	 el	 exterior	mientras	 escuchaba	 a	 su	 asistente,	 quien,	 de

modo	preciso	y	sucinto,	le	informaba	de	que	habían	hallado	una	huella	parcial	en	la
carta	 que	 podría	 corresponder	 a	 una	 terrorista	 condenada	 por	 asesinato.	 El	 viento
soplaba	 con	 una	 potencia	 extraordinaria.	 Aunque	 estaba	 a	 cubierto,	 se	 sujetó	 al
asiento.	Y	sintió	el	cansancio.	Apenas	había	dormido	la	noche	anterior.

—No	lo	comprendo	—confesó—.	No	 lo	comprendo	en	absoluto.	¿Te	has	 fijado
en	las	condiciones?	Piden	dinero;	no	es	de	extrañar,	de	una	u	otra	forma,	siempre	lo
piden:	les	quedan	pocas	formas	de	financiar	sus	actividades.	Exigen	el	acercamiento
de	 sus	 presos,	 lo	 cual	 tampoco	 nos	 sorprende.	 Pero	 el	 resto…	 «El	 valor	 de	 la
libertad»,	¿a	qué	viene	esto?
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—Sólo	piden	que	lo	incluya	en	su	discurso	del	día	de	la	Constitución	a	modo	de
acuse	de	recibo.

—Lo	 sé,	Beltrán,	 he	 leído	 el	 comunicado	 lo	menos	 veinte	 veces.	 Pero	 sigo	 sin
comprenderlo.

—Lo	comprendamos	o	no,	parece	ser	cierto.
—Dime	una	cosa:	¿cuántas	copias	se	han	hecho	del	comunicado?
El	jefe	de	gabinete	bajó	la	vista.
—Lo	desconozco,	lo	siento.
—Pues	 no	 lo	 sientas:	 averígualo	 y	 hazte	 con	 todas	 ellas.	 Las	 quiero	 en	 mi

despacho	y	controladas.	¿Qué	más?
—Además	 de	 esa	 huella,	 el	 tipo	 de	 papel	 y	 el	 anagrama	 parecen	 confirmar	 su

autenticidad.	 ¿Ha	 hablado	 con	 el	 presidente,	 señora?,	 ¿piensa	 modificar	 de	 algún
modo	su	agenda?

—Lo	he	hecho,	sí.	Me	ha	pedido	que	le	mantenga	puntualmente	informado,	como
no	podía	ser	de	otra	manera.	Respecto	a	su	agenda,	como	es	obvio,	no	se	moverá	un
milímetro.	 Si	 dejamos	 que	 esos	 malnacidos	 alteren	 nuestros	 planes,	 estamos
muertos…	Y	volviendo	a	lo	nuestro,	¿están	ya	mis	invitados	en	el	Ministerio?

—La	esperan	el	general	Cordón	y	el	director	del	CNI.	Aquel	ha	mandado	llamar	a
uno	de	sus	hombres	de	París,	un	tal	teniente	coronel	Villegas,	que,	al	parecer,	es	uno
de	los	que	más	conoce	las	tripas	de	este	mundo.	Llegará	a	lo	largo	de	la	mañana.

La	vicepresidenta	le	detuvo.
—Beltrán,	antes	de	continuar,	quiero	que	recuerdes	mi	orden:	silencio	absoluto.

No	quiero	ni	media	filtración.	Ni	media.	Te	responsabilizaré	a	ti	si	ocurre	—advirtió.
—Entendido.
—Si	corre	la	voz…	No	hace	falta	que	te	diga	lo	que	ocurrirá	si	corre	la	voz…
—Lo	sé.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Eso	 no	 es	 suficiente.	 Si	 tenemos	 que	 declarar	 una	 cuarentena,	 lo	 haremos.

Nadie	 implicado	 llamará	 a	 su	 mujer,	 marido,	 madre,	 padre,	 hijos	 o	 amantes,	 ni
volverá	a	su	casa	para	ver	el	partido.	Estaremos	confinados	el	tiempo	que	haga	falta.
En	especial,	el	general	Cordón.

Durante	 unos	 instantes,	 reinó	 el	 silencio.	 La	 mente	 de	 la	 vicepresidenta
funcionaba	a	velocidad	de	vértigo.	Un	suspiro.	Una	nueva	pausa.

Mientras	 el	 asesor	 hacía	 sus	 llamadas,	 ella	 telefoneó	 a	 su	 casa.	Había	 dejado	 a
uno	de	los	gemelos	con	fiebre.

Abrieron	la	puerta	antes	de	que	el	vehículo	se	hubiera	detenido	completamente	en
la	entrada	del	palacio.	Cobijada	por	un	enorme	paraguas,	la	vicepresidenta	descendió
y	avanzó	a	paso	ligero	hasta	el	interior	del	edificio.
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Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	5	de	diciembre

Con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 el	 logo	 de	 un	 supermercado	 vasco	 cubriéndole	 la
cabeza,	 a	 Juan	 Iturri	 le	 habían	 hecho	 subir	 a	 trompicones	 los	 tres	 tramos	 de	 una
escalera	estrecha,	forrada	con	una	moqueta	gastada	de	color	azul	y	dibujos	de	flores.
Eso	 fue	 lo	 único	 que	 alcanzó	 a	 ver,	 sumado	 a	 un	 aroma	 inespecífico,	 que	 le	 hizo
recordar	algún	guiso	con	patatas.

Necesitó	ayuda.	Tenía	las	piernas	entumecidas,	y	la	ropa	llena	de	barro	pegajoso.
Resoplaba.	 La	 sangre	 corría	 por	 su	 cara	 hasta	 el	 punto	 de	 salpicar	 la	 alfombra.
Cuando	se	dieron	cuenta	de	que	iba	dejando	un	reguero	a	su	paso,	maldijeron	en	voz
alta,	y	le	obligaron	a	detenerse.	Le	quitaron	la	bolsa	y	le	colocaron	un	pañuelo	sucio
cubriéndole	los	ojos.

«No	son	patatas,	es	arroz»,	se	había	corregido.	Desde	entonces,	la	imagen	de	un
plato	de	arroz	blanco,	sin	más	aditamento	que	un	ajo	en	láminas,	 llenaba	su	mente.
Eso	y	un	vaso	de	agua	fresca.	Tenía	el	estómago	vacío	y	la	lengua	pegada	al	paladar.

No	le	habían	alimentado	ni	hidratado,	pero	seguía	vivo.	Sentía	enormes	dolores,
pero	su	cabeza	seguía	funcionando.	Pensaba	en	lo	que	ocurría.	Y	en	las	posibilidades
que	le	quedaban,	que	eran	más	bien	pocas.

Tras	el	amago	de	ejecución,	la	cabeza	del	inspector	había	empezado	a	recuperar
su	capacidad	de	análisis.	En	atención	a	lo	observado,	había	colegido	que	se	hallaba	en
un	domicilio	particular.	Quizá	el	tal	Joseba	fuera	un	miembro	legal,	no	fichado.	Había
repasado	mentalmente	la	lista	de	secuaces	que	la	Organización	tenía	en	aquella	zona,
sin	llegar	a	ningún	nombre.	No	era	muy	extensa	y	los	que	la	formaban	más	parecían
simpatizantes	 de	 boquilla	 que	 de	 valor,	 aunque	 siempre	 resulta	 difícil	 saber	 qué
argumentos	 esconde	 un	 corazón.	 Hasta	 que	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 hay	 que
decidir	de	una	vez	para	siempre	si	traspasar	o	no	la	línea	de	las	palabras,	no	se	conoce
a	una	persona.	En	todo	caso,	si	se	hubiera	tratado	de	un	miembro	legal	con	domicilio
en	 la	zona	de	Lyon,	debería	haber	contado	con	acento	francés,	mientras	que	Joseba
hablaba	con	un	deje	británico.

Todo	le	resultaba	 lo	suficientemente	extraño	para	dudar	de	 lo	que	veía.	 Incluso,
en	 un	momento	 preciso,	 había	 creído	 oír	 a	 un	 bebé	 llorando,	 algo	 imposible,	 otra
locura	de	su	imaginación.

Terminada	 la	 ascensión,	 le	 habían	 ordenado	 detenerse.	 Oyó	 entonces	 a	 su
izquierda	el	sonido	de	una	puerta	que	se	abría.	Sin	duda,	sus	goznes	necesitaban	ser
engrasados.	Le	despojaron	del	pañuelo,	le	hundieron	la	cabeza,	le	obligaron	a	doblar
la	 espalda	 y,	 con	 un	 fuerte	 empujón,	 le	 arrojaron	 dentro	 de	 un	oscuro	 cubículo.	El
primer	 desgarro	 lo	 ocasionó	 el	 golpe.	 Su	 frente	 chocó	 contra	 una	 de	 las	 vigas	 del
techo	y	él	cayó	al	suelo,	donde	vio	 las	estrellas.	La	segunda	bofetada	la	provocó	el
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frío,	impenitente,	y	los	efluvios	que	emanaban	del	suelo	y	las	paredes.	En	aquel	lugar
no	flotaban	olores	de	arroz	o	patatas	guisadas.	No	olía	a	vida	corriente.	Se	respiraba
humedad,	moho	y	abandono.

Sus	 secuestradores	 no	 habían	 encendido	 la	 luz;	 de	 hecho,	 en	 aquel	 exiguo
habitáculo,	 que	 recorrió	 cuidadosamente,	 palmo	 por	 palmo,	 no	 había	 instalación
eléctrica,	pero	se	filtraba	suficiente	claridad	por	debajo	de	la	puerta	para	acertar	a	ver
dónde	se	encontraba.	En	cuanto	fue	consciente,	comprendió	que	su	vida,	al	menos	lo
que	podría	llamarse	vida	humana,	había	terminado.

Del	mismo	modo	 que	 las	 casas	 de	 putas	 se	 huelen	 de	 lejos,	 todos	 los	 zulos	 se
parecen.	Hay	muchos	tipos	de	prostíbulos,	pero	ninguno	carece	de	chulos,	borrachos,
clientes	y	mujeres	marchitas.	En	un	zulo	nunca	falta	la	sensación	de	claustrofobia,	la
opresión	de	las	paredes,	el	polvo,	la	oscuridad	y	el	miedo.	Iturri	había	visto	muchas
fotografías	 y	 visitado	 en	 persona	 algunos	 lugares	 de	 reclusión.	 Pero	 aquel	 era,	 con
diferencia,	el	peor.

Se	 trataba	 de	 un	 diminuto	 armario	 en	 la	 parte	 lateral	 de	 una	 buhardilla,	 una
especie	 de	 trastero	 con	 el	 techo	 bruscamente	 inclinado	 y	 capacidad	 para	 algunas
maletas:	cuatro,	cinco	a	lo	sumo.	Era	pequeño	incluso	para	ser	una	celda.	Calculó	al
verlo	que	mediría	dos	metros	por	uno	y	pico.	Y	hacía	tiempo	que	no	se	usaba,	a	tenor
del	 polvo	 acumulado	 y	 el	 olor	 a	 cerrado.	 Carecía	 de	 ventilación.	 Iturri,	 que	 no
alcanzaba	 el	 metro	 noventa,	 no	 había	 podido	 permanecer	 en	 pie.	 Ni	 siquiera
conseguía	caminar	bajando	la	cabeza.	Tenía	que	doblar	pronunciadamente	la	cintura
o	avanzar	a	cuatro	patas.

Pasado	 el	 primer	momento	 de	 sorpresa,	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en	 el
interior	del	armario,	no	había	nada	en	absoluto.	Eso	le	había	cargado	de	esperanza.	Su
secuestrador	 y	 su	 compinche	 debían	 de	 ser	 novatos	 (de	 hecho,	 que	 lo	 fueran	 le
cuadraba	a	la	perfección)	y	no	habían	pensado	en	que,	tarde	o	temprano,	necesitaría
orinar.	Si	se	veían	obligados	a	sacarle	de	allí	de	vez	en	cuando,	tendría	ante	sí	alguna
posibilidad	 de	 escapar.	 Enseguida,	 una	 nueva	 hipótesis,	 mucho	 menos	 agradable,
había	brotado	en	su	mente,	transformando	su	sonrisa	en	un	rictus	amargo.	Era	posible
que	 no	 fueran	 tan	 novatos.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hubieran	 sopesado	 y	 ni
siquiera	pensaran	darle	tiempo	para	usar	un	baño.	Porque	tampoco	había	una	botella
de	agua	o	una	escudilla.	La	puerta	no	contaba	con	una	abertura	por	donde	pasarle	la
comida.	¿Sería	posible	que	pretendieran	matarle	de	hambre?	O	abandonarle	allí	a	su
suerte,	 encerrado.	 Pasarían	 semanas	 o	 meses	 antes	 de	 que	 alguien	 localizara	 su
cuerpo,	 por	 el	 hedor	 de	 la	 descomposición.	 Desearía	 haberse	 decantado	 por	 la
primera	hipótesis,	pero	no	podía	zafarse	del	recuerdo	de	aquel	largo	secuestro.

¿Cuánto	tiempo	había	pasado,	quince	años?	Quizá	veinte,	o	puede	que	más.	No	lo
recordaba	 con	 exactitud,	 pero	 desde	 luego	 no	 podía	 olvidar	 el	 parte	 pericial:	 al
practicar	la	autopsia,	el	forense	encontró	que	el	cadáver	tenía	las	paredes	del	intestino
pegadas	de	pura	inanición.	Dentro	del	estómago,	se	hallaron	restos	de	pasto.	Se	había
comido	 las	malas	hierbas	que	crecían	en	el	patio	al	que	 le	 sacaron	en	una	ocasión.
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Gran	parte	del	cautiverio	lo	pasó	metido	en	un	saco.
Había	permanecido	inmóvil,	sentado	con	los	ojos	cerrados	y	los	brazos	rodeando

las	piernas.	Sus	únicos	movimientos	habían	sido	espasmódicos,	mezcla	de	miedo	y
frío,	y	 sólo	había	conseguido	hacerse	daño.	Debía	 serenarse.	Escuchó	durante	unos
segundos.	No	se	oía	ni	un	solo	ruido	por	los	alrededores.	Quizá	se	debiera	a	la	hora,
tardía	incluso	para	España.	Sí,	en	una	vivienda	como	aquella,	resultaba	muy	probable
que	 por	 la	 mañana	 apareciera	 el	 camión	 de	 la	 basura	 y	 oyera	 su	 estruendo;	 o	 los
ladridos	del	perro	del	vecino,	feliz	por	poder	moverse	libremente,	o	la	furgoneta	de	la
compra	y	el	vozarrón	del	repartidor.	A	lo	mejor,	algún	chavalillo	en	bicicleta	repartía
periódicos	 por	 la	 zona	 al	 son	 de	 un	 timbre	 desafinado.	Aunque,	 con	 aquel	 viento,
parecía	improbable.	Sí,	en	una	buhardilla,	incluso	en	una	como	aquella,	tenía	muchas
más	posibilidades	de	sobrevivir	que	en	un	zulo	bajo	tierra.	Pasaría	frío,	pero	la	falta
de	 aislamiento	 exponía	 su	voz	 al	 exterior.	Respiró	profundamente	y,	 pese	 al	 gélido
ambiente	y	al	pútrido	olor,	pese	a	los	múltiples	golpes	y	la	suciedad	de	su	cuerpo,	se
sintió	mejor.

—¡Lola,	estoy	aquí!	Estoy	seguro	de	que	puedes	percibir	mi	dolor.	¡Ayúdame,	por
favor!	—pronunció	en	voz	alta.

No	 había	 seguido	 hablando	 porque	 oyó	 un	 sonido:	 alguien	 que	 ascendía	 por	 la
escalera	y	 se	 acercaba	a	 la	puerta	de	 su	celda.	«Se	habrán	dado	cuenta	del	 error,	y
vendrán	 con	una	botella	 de	 agua	y	un	plato	de	 arroz»,	 había	 cavilado	 contento.	Se
hallaba	muerto	de	sed.	Pero	lo	que	llegó	fue	un	golpe	mucho	más	duro	y	doloroso	que
el	derechazo	que	 le	había	 reventado	 la	ceja,	más	que	 la	burda	 representación	de	 su
ejecución.	Tras	la	madera	de	pino	de	la	puerta,	había	sonado	apagada,	pero	no	había
duda	de	que	era	la	voz	de	su	captor,	el	tal	Joseba.	No	podía	verle	la	cara,	pero	supo
que,	al	recitar	lentamente	aquellos	versos,	disfrutaba.

—«Por	mí	se	va	a	la	ciudad	del	llanto	/	por	mí	se	va	al	eterno	dolor	/	por	mí	se
llega	 al	 lugar	 en	 donde	moran	 los	 que	 no	 tienen	 salvación».	Disfruta	 de	 la	 noche,
Iturri.	Mañana	hablaremos.	Y	nos	pondremos	de	acuerdo.

Los	 pasos	 se	 habían	 alejado	 dejando	 al	 inspector	 solo.	Ya	 no	 sonreía.	 Conocía
bien	el	pasaje	declamado.	Lo	habían	memorizado	en	el	colegio,	a	base	de	repetición	y
collejas.	Eran	los	versos	que	Dante	labraba	sobre	la	losa	de	la	entrada	del	mismísimo
infierno.	Lo	que	más	le	inquietó	fue	que	sabía	cómo	acababa:	«¡Oh,	vosotros	los	que
entráis,	abandonad	toda	esperanza!».

—¡Pero	qué	es	lo	que	quieres!	—chilló.
No	recibió	más	respuesta	que	la	de	su	estómago.	Había	almorzado	un	sándwich

de	 salmón	 y	 varios	 (demasiados)	 cafés.	 Vomitó	 la	 bilis	 que	 le	 quedaba	 en	 el
estómago.	 El	 aire	 del	 zulo	 se	 volvió	 aún	 más	 irrespirable.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la
pared	opuesta	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	nunca	más	volvería	a	comer	salmón.	Se	echó	a
llorar	de	nuevo.

Pasados	 unos	momentos,	 se	 abrió	 la	 camisa	 y	 se	 aferró	 a	 la	 placa	 de	 plata	 que
colgaba	de	su	cuello.	Indicaba	que	era	alérgico	a	los	macrólidos,	un	tipo	específico	de
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antibióticos.	Era	un	objeto	preciado	para	él.	Su	valor	procedía	de	que	podía	librarle
de	una	gravísima	situación,	pero	sobre	todo	de	que	se	lo	había	regalado	Lola	MacHor,
tras	un	susto	que	casi	le	cuesta	la	vida.

Había	 pedido	 la	 referencia,	 comprado	 la	 placa	 y	 mandado	 grabarla	 con	 la
información.	Luego,	se	la	había	hecho	llegar	por	correo,	junto	con	una	nota	escueta:
«¡Que	al	menos	no	te	maten	los	bichos!	No	podría	soportarlo.	Bss,	Lola».

Lola,	 su	sola	 familia;	 la	mujer	que	había	prometido	enterrarle,	 si	era	el	caso;	 la
única	que	le	lloraría	de	veras	y	la	única	que	podría	sacarle	de	allí.	De	haber	contado
con	 algún	 amigo	 que	 le	 echara	 en	 falta,	 hubiera	 dado	 la	 voz	 de	 alarma	 al	 ver	 que
pasaban	días	sin	acudir	a	la	oficina.	Pero	no	tenía	ninguno.	Y	en	la	Interpol	estaban
acostumbrados	a	sus	ausencias.

«¡Lola,	sólo	quedas	tú!».
«¡Y	tú!»,	pareció	que	le	replicaba.
Era	cierto,	tenía	que	pensar.	En	aquel	secuestro	había	algo	raro.
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Aeropuerto	Adolfo	Suárez-Barajas,	Madrid.	Mañana	del	5	de	diciembre

El	vuelo	de	Iberia	3421	procedente	de	París	aterrizó	en	la	terminal	4	del	aeropuerto
Adolfo	 Suárez	 de	 Madrid	 a	 las	 diez	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos.	 Aunque	 la
tripulación	 intentó	 ganar	 tiempo	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 duró	 el	 vuelo,	 tomaron
tierra	con	un	retraso	de	cuarenta	minutos.	El	amable	y	compungido	piloto	lamentó	la
demora,	 que	 achacó	 a	 un	 problema	 en	 la	 asignación	 de	 la	 pista	 de	 despegue.	 En
realidad,	el	vuelo,	uno	de	los	trayectos	más	puntuales	de	la	aerolínea,	hubiera	podido
salir	a	tiempo.	Sin	embargo,	recibieron	la	orden	de	no	despegar	hasta	que	el	pasajero
del	9B	ocupara	su	asiento.

El	vuelo	tenía	hora	de	despegue	a	las	ocho	y	cuarto.	A	Ildefonso	Villegas	García
le	asignaron	el	asiento	9B	una	hora	antes,	cuando	estaba	desayunando	en	su	guarida.
Como	 tenía	 por	 costumbre,	 había	 llegado	 unos	 minutos	 después	 de	 las	 seis,
encendido	 la	 cafetera	 y	 dispuesto	 tres	 pequeñas	 rebanadas	 de	 pan	 en	 la	 tostadora.
Guardaba	 su	 botellita	 de	 aceite	 de	 oliva	 en	 el	 armario	 y	 el	 jamón	 serrano	 en	 el
frigorífico.	 Llevaba	 quince	 años	 viviendo	 en	 París,	 pero	 jamás	 había	 perdido	 sus
orígenes.	 No	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces:	 en	 cuanto	 le	 notificaron	 las	 órdenes,	 dio	 un
último	mordisco	 a	 su	 tostada,	 dejó	 una	 nota	 al	 equipo	 y	 salió	 zumbando	 hacia	 el
aeropuerto.

Villegas	 disponía	 de	 un	 soleado	 y	 agradablemente	 decorado	 despacho	 en	 el	 ala
norte	 de	 la	 embajada	 española,	 que	 visitaba	 religiosamente	 una	 o	 dos	 veces	 por
semana,	casi	siempre	 lunes	y	viernes.	Se	dejaba	caer	por	allí	a	media	mañana,	y	se
marchaba	a	la	hora	del	almuerzo.	En	ese	rato,	no	más	allá	de	un	par	de	horas,	echaba
un	vistazo	al	correo,	saludaba	a	los	colegas	y	escuchaba	los	últimos	chismorreos.	Iba,
sencillamente,	de	visita,	porque	donde	él	y	su	equipo	desarrollaban	su	trabajo	era	en
la	guarida,	un	piso	pequeño	y	mucho	menos	glamuroso,	distante	media	hora	de	coche
de	la	embajada.

En	la	nota	para	su	equipo	no	pudo	decir	más	que	les	 llamaría	en	cuanto	tuviera
ocasión.	La	Chata	nunca	llegaba	antes	de	las	nueve,	porque,	de	camino,	dejaba	a	su
hija	pequeña	en	la	guardería.	Matías	era	una	incógnita:	en	ocasiones,	cuando	entraba
en	el	piso,	él	ya	estaba	allí,	rodeado	por	el	humo	de	al	menos	diez	cigarrillos.	Otras
veces,	cuando	pasaban	de	las	once	y	no	había	aparecido,	telefoneaban	a	su	casa	para
despertarlo.	 Eran	 muy	 distintos,	 pero	 se	 compenetraban	 como	 una	 buena	 pareja.
Villegas	había	entrenado	personalmente	a	la	Chata.	Matías	y	él	eran	compañeros	de	la
academia.	Ambos	eran	los	mejores	en	lo	suyo.

Antes	de	abandonar	el	piso	de	la	calle	Trébois,	Villegas	dedicó	unos	instantes	a
observar	 su	 escritorio,	 repleto	 de	 papeles	 ordenados	 en	 montañas,	 perfectamente
alineadas.	Dudó	pero	al	final	no	se	llevó	nada.	No	le	habían	explicado	el	motivo	de
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tan	 inesperada	 convocatoria,	 aunque,	 tratándose	 del	 general	 Cordón,	 debía	 de	 ser
importante.	De	camino	al	aeropuerto,	pasó	mentalmente	revista	a	 los	grandes	temas
que	 llenaban	 el	 largo	 tablero	 de	madera.	Ninguno	 era	 demasiado	 urgente.	Villegas
dirigía	 la	unidad	central	de	 información	antiterrorista	española	en	 territorio	 francés.
No	 eran	 espías.	 Lo	 suyo	 era	 recabar	 datos	 y	 analizarlos,	 separar	 la	 paja	 del	 trigo,
olfatear,	 afinar	 hasta	 conseguir	 que	 la	 información	 fuera	 directamente	 operativa	 y
sirviera	para	llevar	a	cabo	acciones	eficientes	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	exentas
de	 riesgo.	Trabajaban	 codo	 con	 codo	 con	 sus	 homólogos	 franceses,	 con	 los	 que	 se
entendían	a	 la	perfección.	Durante	quince	 largos	años,	 juntos	habían	 reunido	 tantos
datos	que	hasta	el	MI6	había	llegado	a	tenerles	un	poco	de	envidia.	Sólo	una	pizca.
No	había	secuestro	que	no	hubieran	investigado,	ni	atentado	cuya	autoría	no	hubieran
procesado.

El	asiento	9B	estaba	en	medio	de	la	fila.	Sentirse	aprisionado,	no	tener	una	salida
expedita,	le	causaba	un	nerviosismo	visceral	y	rogó	a	la	azafata	que	le	cambiaran	de
asiento.	Pero	la	veterana	sobrecargo	sabía	su	condición	de	causante	de	la	tardanza	y
le	aseguró	que	no	había	ningún	sitio	disponible.	Pagó	un	capuchino,	que	aprovechó
para	 pasar	medio	Valium.	Diez	minutos	 después,	 ya	 estaba	 adormilado.	Cuando	 el
tren	de	aterrizaje	tomó	bruscamente	contacto	con	la	pista,	se	despertó.

La	azafata	advirtió	al	pasaje	que	mantuvieran	sus	teléfonos	apagados	hasta	que	el
avión	 se	 hubiera	 detenido.	Villegas	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 le	 hizo	 caso.	 Era	 un
hombre	 pacífico,	 pero	 sobre	 todo	 era	 un	militar	 acostumbrado	 a	 recibir	 y	 cumplir
órdenes.	La	mayoría	de	los	pasajeros	acarreaban	bolsas,	maletas	de	mano,	mochilas	o
portadocumentos.	Villegas	no	llevaba	nada	y	permaneció	sentado	mientras	los	demás
recuperaban	 sus	 bártulos,	 dispersos	 por	 los	 compartimentos	 superiores.	 Por	 fin,	 se
abrió	la	puerta	y	les	permitieron	bajar.

Evitó	 la	 fila	 de	 los	 pasaportes.	 Fuera,	 le	 estaban	 esperando.	 Le	 condujeron
directamente	al	Ministerio	y	le	introdujeron	en	un	pequeño	despacho,	provisto	de	una
mesa,	un	sillón	giratorio	y	dos	sillas	oscuras.	Sobre	la	mesa,	descansaba	una	carpeta
«top	secret»	y	un	teléfono.	Permaneció	en	pie	sin	tocar	ninguno	de	los	dos	objetos.

Pocos	instantes	después,	entró	un	civil,	un	caballero	de	cabello	engominado	y	tez
bronceada	que,	antes	de	presentarse,	le	lanzó	una	mirada	curiosa.	Quizá	esperase	otra
cosa.	Villegas,	que	no	aguardaba	aquella	convocatoria,	vestía	pantalón	de	pana	beige,
jersey	de	pico	verde,	camisa	de	rayas	y	una	zamarra	bastante	vieja.	Tras	el	examen,	el
hombre	 se	 presentó	 como	 el	 asesor	 personal	 de	 la	 vicepresidenta.	 Dijo	 llamarse
Beltrán.	No	le	hizo	partícipe	de	su	apellido	pero	le	ofreció	una	sucinta	explicación	del
motivo	de	su	visita.

—La	misiva	llegó	ayer	por	la	tarde.	Los	datos	han	sido	cotejados	dos	veces,	por
dos	departamentos	diferentes.	Ambos	coinciden	al	afirmar	que	es	muy	posible	que	la
amenaza	sea	real.	El	sobre	fue	depositado	en	un	buzón	de	la	Gare	du	Nord,	en	París,
hace	dos	días.	No	hace	falta	que	le	diga	que,	desde	esa	estación,	circulan	trenes	hacia
la	periferia	norte,	pero	también	los	TGV	hacia	Bruselas,	Ámsterdam	o	Colonia	y	el
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Eurostar	 hacia	 Londres.	 Quien	 haya	 entregado	 allí	 esa	 incendiaria	 misiva	 puede
proceder	de	cualquier	parte.	Hemos	seguido	estrictamente	el	protocolo.	Se	ha	creado
un	comité	de	emergencias,	que	ya	se	ha	puesto	a	trabajar.	En	esa	carpeta	tiene	toda	la
documentación	recabada	y	copia	de	 la	carta.	Necesitamos	una	respuesta	a	 la	mayor
brevedad.	Y	por	brevedad	entiendo	un	par	de	horas	a	lo	sumo.	Como	comprenderá,	el
tiempo	se	nos	echa	encima.

Sin	darle	posibilidad	de	réplica,	Beltrán	abrió	 la	puerta	y	salió	de	 la	habitación.
Villegas	le	siguió.

—Disculpe…
—¿Alguna	duda,	teniente	coronel?	¿Hay	algo	que	no	esté	claro?
—Me	temo	que	sí,	señor.	Usted	quiere	una	respuesta,	pero	¿cuál	es	exactamente

la	pregunta?
El	político	suspiró.
—Está	 todo	 en	 esos	 papeles,	 estúdielos.	 Aun	 así,	 no	 me	 importa	 aclarárselo.

Necesitamos	 saber	 si,	 en	 su	 opinión,	 se	 trata	 de	 un	 verdadero	 secuestro.	 Si	 lo	 es,
queremos	 saber	 si	 debe	 atribuirse	 a	 la	 organización	 terrorista	 como	 tal,	 lo	 que
significaría	el	final	del	proceso	de	paz	o,	si	es	el	caso,	si	está	protagonizado	por	una
facción	disidente	o	por	algún	imitador.

—Eso	 son	 tres	 preguntas.	 No	 podré	 responderlas	 en	 el	 plazo	 indicado.	 Es
imposible.

—¿Imposible?	Esa	palabra	no	forma	parte	de	mi	vocabulario.	Acabo	de	poner	la
vida	 de	 un	 hombre	 y	 el	 futuro	 de	 un	 pueblo	 en	 sus	 manos:	 no	 me	 diga	 que	 es
imposible.	Deje	cualquier	otra	cosa,	y	céntrese	en	esto.	El	tiempo	se	agota.

—Sólo	 le	 prometo	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda.	Y	 para	 eso,	 necesitaré	medios.
Para	empezar,	un	teléfono	seguro…

—Ese	 lo	 es,	 pero	 no	 puede	 comentar	 esto	 con	 nadie	 ajeno	 —dijo	 mientras
señalaba	el	que	descansaba	sobre	la	mesa—.	Monte	su	equipo,	el	que	quiera,	pero	que
sea	estanco.	No	puede	escapar	ni	la	más	mínima	brizna	de	información.	¿Entendido?
Es	muy	importante.

—Soy	guardia	 civil	y	 llevo	dos	 largos	decenios	 luchando	contra	 esta	plaga.	No
precisa	 repetirme	 las	 cosas.	 Y	 respecto	 al	 equipo,	 no	 necesito	 montar	 ninguno,
dispongo	del	mío.	¿Cuándo	voy	a	poder	hablar	con	mis	superiores?

—El	general	Cordón	está	reunido,	vendrá	en	cuanto	le	sea	posible.
Villegas	 regresó	 preocupado	 a	 la	 pequeña	 sala	 que	 le	 habían	 asignado.	 Los

políticos	 comprendían	 poco	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo.	 Las	 más	 de	 las	 veces,	 se
componía	de	mucha	paciencia,	algo	de	intuición	y	un	poco	de	suerte,	elementos	que
rara	 vez	 caracterizaban	 a	 un	 político	 y	 que	 se	 oponían	 a	 las	 prisas	 y	 a	 las
improvisaciones.

Se	sentó	en	la	silla	giratoria,	y,	en	medio	del	silencio	espeso	de	la	sala,	comenzó	a
leer	 el	dosier.	Cuando	acudieron	a	 instalarle	 el	 segundo	 teléfono	 interior,	pidió	una
jarra	de	café	con	leche,	tostadas,	jamón	serrano	y	aceite	de	oliva.	El	ujier	puso	cara	de
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extrañeza,	pero	no	rechistó.
Cuando,	 media	 hora,	 un	 café	 y	 una	 tostada	 después,	 concluyó	 la	 lectura,	 mil

sentimientos	 bullían	 en	 su	 interior.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido	 desde	 su
último	secuestro?	¿Siete,	ocho	años?	Respiró	hondo	y	llamó	a	la	guarida.

www.lectulandia.com	-	Página	183



18

Sede	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	Interior	francesa,	París.	5	de	diciembre

Como	cada	mañana,	el	comandante	Auguste	Claudel	llegó	a	la	Dirección	Central	de
Seguridad	 Interior	 a	 las	 nueve,	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 del	 coche	 de	 su
mujer.	Le	dio	un	beso	de	despedida,	vio	cómo	giraba	para	entrar	en	el	aparcamiento	y
sacó	su	pase	azul.	Acercó	su	tarjeta	al	lector	y	esperó	a	que	los	cristales	se	abrieran	y
le	dejaran	entrar.	Saludó	a	los	conserjes	con	un	gesto	y	se	dirigió	al	ascensor.	Apretó
la	tecla	señalada	con	el	número	cuatro.	Su	esposa	trabajaba	como	fiscal	en	el	mismo
edificio.	 Su	 unidad	 se	 hallaba	 en	 la	 planta	 octava.	 Esos	 cuatro	 pisos	 marcaban	 la
distancia	de	un	océano.	Por	ello,	en	casa,	nunca	hablaban	del	trabajo.

Cuando	accedió	a	su	despacho,	encontró	un	expediente	sobre	la	mesa.	Lo	abrió	y
se	topó	con	la	imagen	de	un	coche	abrasado.	Dio	un	grito.	Su	joven	ayudante	tardó
sólo	unos	segundos	en	presentarse	ante	él.

—Buenos	días,	señor.	¿Ha	pasado	una	buena	noche?
—¿Qué	es	esto,	François?	—le	espetó.	Carecía	de	paciencia.
—Un	informe	que	ha	llegado	esta	mañana.	En	realidad,	entró	ayer	por	 la	noche

pero…
Le	cortó	levantando	la	mano.
—No	me	importa	cuándo	llegó,	sino	por	qué	está	sobre	mi	mesa.	¿Qué	es	esto?

—dijo.	Su	dedo	señalaba	la	fotografía	que	acababa	de	ver.
—Se	trata	de	un	vehículo	que	ha	aparecido	calcinado	en	Chemin	du	Pacalon,	en

Marennes,	 región	de	Ródano-Alpes.	Se	 trata	de	una	 zona	boscosa,	 poco	 transitada.
Como	verá,	 no	 ha	 quedado	gran	 cosa.	 Sabemos	que	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 fue	 un
Citroën	ZX	de	color	verde.	Por	el	número	de	bastidor	corresponde	a	un	vehículo	cuya
desaparición	 fue	denunciada	en	 la	 localidad	de	Bron,	una	ciudad	dormitorio	a	unos
treinta	kilómetros	de	Lyon…

—Sé	dónde	está	Bron,	lo	que	no	sé	es	por	qué	está	este	informe	sobre	mi	mesa.
El	joven	agente	carraspeó.
—Saltaron	 las	 alarmas.	 Las	 placas	 de	matrícula	 no	 corresponden	 al	 número	 de

bastidor.	 Son	 falsas.	 Han	 sido	 duplicadas…	 ¿No	 es	 una	 táctica	 empleada	 por	 la
organización	terrorista	española?

El	comisario	se	puso	en	pie.
—¡Joder!	Buen	trabajo,	François	—dijo—.	Dime	una	cosa,	¿a	ti	a	qué	te	huele?
El	joven	se	puso	firme	y	respondió	con	voz	airada.
—Alguien	ha	cagado	fuera	del	tiesto,	si	me	permite	decirlo	así.	Huele	a	mierda,

aunque	no	sepamos	a	quién	pertenece.
—¿Ha	habido	algún	robo	en	la	zona,	una	sucursal	bancaria,	una	joyería	o	algo	por

el	estilo	que	justifique	ese	modo	de	deshacerse	del	vehículo?
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—Nada	 que	 nos	 conste,	 señor.	 El	 aviso	 llegó	 anoche	 y	 no	 ha	 habido	 mucho
tiempo.	Pero,	por	lo	que	hemos	podido	averiguar,	se	descartan	robos	de	armas,	dinero
o	 explosivos.	 Los	 ladrones	 comunes,	 al	 menos	 los	 que	 tenemos	 por	 aquí,	 no	 se
molestan	en	cambiar	las	placas.

—Muy	cierto,	François.
—¿Cree	usted	que	los	hijos	de	puta	españoles	vuelven	a	las	andadas,	señor?	Hace

meses	 que	 en	 los	 seguimientos	 de	 correos	 electrónicos	 y	 teléfonos	 no	 aparece
ninguna	de	las	palabras	clave.

Auguste	se	encogió	de	hombros.
—Sinceramente,	no	 lo	creo.	La	cosa	está	muy	 tranquila.	Todo	el	mundo	parece

estar	 cómodo	con	 la	nueva	 situación.	En	 todo	caso,	quien	 sea	que	haya	hecho	esto
debe	 de	 tener	 un	motivo.	Nadie	 roba	 un	 vehículo,	 le	 cambia	 las	 placas	 y	 luego	 lo
quema	por	diversión.

—¿Y	entonces?
Auguste	se	cruzó	de	brazos.
—¿Tú	qué	opinas,	François?
—No	 soy	 quién	 para	 opinar,	 pero	 ya	 que	 me	 lo	 pregunta	 le	 diré	 que,	 en	 mi

opinión,	un	secuestro	es	lo	que	más	cuadra	en	esta	situación.
—Estoy	de	acuerdo.	Voy	a	hablar	con	el	equipo	de	la	UCLAT.
—¡Ah,	 nuestros	 colegas	 españoles	 de	 la	 unidad	 antiterrorista	 de	 información!

¿Cómo	está	su	amigo	Villegas?	Y	esa	chica,	¿cómo	la	llamaban?
—La	Chata.
—¡Exactamente,	la	Chata!	Toda	una	leyenda.
Se	hartó	de	la	intrascendente	charla.
—Bien,	mantenme	informado	si	hay	novedad,	por	favor.
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19

Tercera	planta	del	22	de	la	calle	Trébois,	París.	5	de	diciembre

—Chata.
—¿Qué	pasa,	jefe?	¿Dónde	andas?
—Fuera.	Ajusta	el	chisme	—pidió.
Oyó	un	sonido	metálico.
—Adelante.	Llamada	segura.	Pongo	en	manos	libres.	Matías	está	a	mi	lado.
—Villegas…
No	 se	 anduvo	 con	 rodeos.	 Fue	 directo	 al	 grano.	 Empleó	 escasamente	 cinco

minutos	en	diseccionar	el	asunto.
—En	 la	 Moncloa	 se	 ha	 recibido	 una	 carta	 supuestamente	 firmada	 por	 la

Organización	reivindicando	el	secuestro	del	inspector	Juan	Iturri	de	la	Interpol.	Los
secuestradores	 exigen	 dos	 millones	 de	 euros	 y	 el	 acercamiento	 de	 tres	 presos.
Conceden	 de	 plazo	 hasta	 el	 día	 10.	 Si	 no	 se	 han	 cumplido	 sus	 exigencias,	 lo
ejecutarán.	 Entregarán	 una	 prueba	 de	 vida	 si	 la	 vicepresidenta	 hace	 unas
declaraciones	en	las	que	mencione	«el	valor	de	la	libertad».

—¡No	me	jodas,	puta	mierda!	¿Y	creen	que	es	auténtica?
—Cada	vez	hablas	peor,	Chata.	¿Así	quieres	educar	a	 tus	hijos?	—le	recriminó.

De	los	tres,	era	la	que	más	bebía	y	peor	hablaba,	y	la	única	que	fumaba	maría—.	Os
remito	copia	escaneada	de	 la	carta.	La	misiva	parece	auténtica.	El	papel,	 la	 tinta…
Hasta	 la	 pequeña	 esquirla	 de	 la	 esquina	 izquierda,	 fruto	 de	 aquel	 defecto	 en	 la
multicopista	que	detectamos.	Todo	coincide.	Pero	aún	hay	más…	—Se	detuvo	unos
instantes	y	 se	 frotó	 las	 sienes.	Le	dolía	 la	 cabeza—.	En	 el	 posterior	 análisis	 de	 las
huellas,	ha	aparecido	algo.	No	es	concluyente,	pero	una	de	ellas,	parcial,	pertenece
supuestamente	a	una	vieja	conocida	nuestra:	Melenas.	Eso	es	lo	que	ha	hecho	que	la
información	ascienda	en	la	escala	jerárquica	y	se	enciendan	todas	las	alarmas.

En	 París,	 los	 dos	 agentes	 se	 sorprendieron.	 En	 otros	 tiempos,	 no	 lo	 hubieran
hecho:	la	historia	se	había	repetido	más	de	una	vez.	Pero	la	situación	había	cambiado
y	nadie	quería	volver	atrás.	La	pregunta	que	traspasaba	la	frontera	era	si,	después	de
aquella	carta,	deberían	poner	el	término	«nadie»	en	cuarentena.

Mientras	 hablaban,	 la	 Chata	 había	 conectado	 con	 la	 base	 de	 datos	 y	 leyó	 el
historial	en	voz	alta.

—Edurne	García	Contreras,	alias	«Melenas»,	fue	detenida,	procesada,	juzgada	y
declarada	culpable	de	pertenencia	a	banda	armada	y	homicidio	en	grado	de	tentativa
en	2000.	Pasó	nueve	años	en	prisión,	y	 luego	 fue	puesta	en	 libertad.	Cuando	salió,
estaba	enferma	y	amargada.	La	Organización	no	la	ayudó	económicamente	y	se	fugó
a	 Venezuela,	 donde	 regenta	 un	 pequeño	 bar.	 Tiene	 un	 hijo	 de	 un	 año,	 de	 padre
desconocido.	Según	estos	datos,	actualizados	hace	seis	meses,	sigue	allí.	Puedo	hacer
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algunas	llamadas	y	comprobarlo.	De	todos	modos,	no	parece	el	prototipo	de	persona
que	planifica	y	ejecuta	un	secuestro,	aunque,	si	aparece	su	huella,	es	obvio	que	tiene
alguna	relación	con	esa	carta.

—De	acuerdo,	Chata,	comprueba	sus	movimientos.
—Y	del	desaparecido,	¿sabemos	algo?	—preguntó.
Mientras	lo	hacía,	miró	a	Matías,	que	no	paraba	de	moverse.	Notó	que	se	sacudía

la	ropa	con	grandes	aspavientos.	Del	cigarrillo	que	fumaba	se	había	desprendido	una
hebra	aún	roja	que	le	estaba	quemando	el	pantalón.

—He	 incluido	 su	 historial	 en	 la	 carpeta	 que	 acabo	 de	 abrir	 y	 de	 compartir	 con
vosotros.	Saber,	sabemos	poco,	aparte	de	que	no	se	 le	 localiza.	Su	 teléfono	dejó	de
emitir	ayer	por	la	tarde.	El	último	repetidor	al	que	se	conectó	está	en	Lyon.

—¿Y	qué	dicen	los	colegas	de	la	Interpol?
—Pues,	 al	parecer,	no	dicen	nada.	Están	al	margen.	Puede	que	en	 las	próximas

horas	llegue	alguna	alerta	suya.	De	momento,	nada.
—¿La	Organización	 secuestra	 a	 un	 agente	 de	 la	 Interpol	 en	 territorio	 francés	 y

pide	un	rescate	al	Gobierno	español?	¡Eso	suena	la	mar	de	raro!	—continuó	la	Chata
—.	A	mí	me	huele	más	a	una	venganza	personal.	¿El	tío	este	tenía	enemigos?

—Un	 inspector	 con	 veinte	 años	 de	 servicio	 siempre	 tiene	 enemigos.	 Pero	 la
Organización	 suele	mantener	 la	 cabeza	 fría.	 En	 todo	 caso,	 tienes	mucha	 razón.	 Es
raro.	Y	muy	peligroso.	Por	eso	solicitan	nuestra	ayuda.	Necesitan	saber	quiénes	son.
Necesitan	una	confirmación,	o	un	desmentido.

De	nuevo,	volvió	el	silencio.
—¿Qué	pasa,	Matías?	Estás	muy	callado.
—No	me	ocurre	nada.	Estoy	esperando	a	que	termines.
—Ya	he	terminado.	Eso	es	todo	lo	que	hay.
—¿Todo?
—Si	 esperas	 que	 te	 lea	 el	 comunicado	 enviado	 por	 la	 Organización	 a	 su

periódico,	 siento	 decirte	 que	 no	 hay	 tal.	 Es	 un	 secuestro	 atípico,	 por	 eso	 hay	 que
andar	con	pies	de	plomo.	En	fin,	trabajad	un	poco.	Os	llamo	en	una	hora.	Y	no	hace
falta	 que	os	 diga	que	 el	 punto	 en	boca	 es	 obligado.	Oye,	Chata,	me	 temo	que	 esta
semana	no	pisarás	mucho	tu	casa.

—Vale,	hablaré	con	mi	suegra.
La	 mujer	 se	 frotó	 la	 nariz.	 El	 apelativo	 le	 iba	 que	 ni	 pintado.	 Poseía	 unas

inmensas	napias	ganchudas,	envidia	de	cualquier	águila.
—¿En	qué	orden	quieres	que	actuemos,	jefe?
—Chata,	 tú	 ponte	 con	 lo	 de	 Venezuela.	 Asegúrate	 de	 que	 Melenas	 no	 haya

abandonado	 el	 país.	 Y	 luego,	 bucea	 un	 poco	 en	 el	 expediente	 del	 inspector	 Iturri.
Anota	 cualquiera	 cosa	 que	 te	 parezca	 sospechosa.	 Se	 dedicaba	 a	 delitos	 muy
diferentes,	pero	nunca	se	sabe.	¿A	quién	tenemos	en	la	Interpol?

—A	Pierre,	¿quieres	que	le	pregunte?
—Sí,	pero	asegúrate	de	que	lo	tome	como	algo	personal.	Ya	sabes,	es	un	cabrón
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mujeriego	y	está	saliendo	con	tu	prima	o	algo	por	el	estilo.	Te	recuerdo	que	ellos	no
saben	nada.	Ni	media	pista.

—Descuida,	en	eso	soy	muy	hábil.	Es	una	pena	que	esté	casada.	De	estar	soltera,
no	necesitaría	inventarme	una	prima.	¿Él	es	soltero	o	casado?

—Soltero.	 Está	 en	 el	 expediente.	 Léelo	 y	 no	 des	 más	 la	 coña…	 Pese	 a	 todo,
trabajaremos	como	si	el	secuestro	tuviera	los	autores	que	tememos.	Hay	demasiados
datos	que	apuntan	en	esa	dirección	como	para	dejarlos	pasar.	Si,	desafortunadamente,
estoy	en	lo	cierto,	no	tendremos	mucho	margen.	De	modo	que	iremos	por	las	bravas.
Matías,	en	la	carpeta	he	adjuntado	la	dirección	del	repetidor	de	Lyon.	Busca	cámaras
en	esa	zona.	Y	localiza	todas	las	denuncias	de	coches	robados	en	un	radio	de	ochenta
kilómetros	alrededor	del	punto	cero.	Rectifico,	cien	kilómetros	desde	el	lugar	donde
el	 teléfono	 dejó	 de	 emitir.	 Y	 recaba	 datos	 sobre	 vehículos	 que	 hayan	 aparecido
quemados	en	los	alrededores	de	Lyon,	también	unos	cien	kilómetros.	Lo	mejor	sería
que	te	desplazaras	hasta	allí	y	entrevistaras	a	los	vecinos,	por	si	alguien	ha	visto	algo.
Será	difícil	porque	ese	día	estaban	en	alerta	por	fuertes	vientos.	Pero	seguro	que	hay
alguna	mujer	curiosa	que	miraba	por	la	ventana,	tras	los	visillos.

—¿Y	por	qué	debería	tratarse	de	una	mujer?	—protestó	la	Chata.
—Porque	los	hombres	nos	dedicamos	a	actividades	más	intelectuales,	como	beber

cerveza	y	ver	partidos	de	fútbol.
—Nos	ponemos,	jefe.	¿Cuándo	regresas?
—Mañana,	 espero.	 ¿Qué	 tal	 si	 cenamos	 con	Auguste?	Chata	 tiene	 razón.	 Si	 el

supuesto	secuestro	ha	tenido	lugar	en	suelo	francés,	y	ellos	aún	no	saben	nada,	es	lo
menos	que	podemos	hacer.	Aunque	hemos	de	esperar	a	que	el	Gobierno	haga	primero
sus	 contactos.	 Nuestro	 presidente	 está	 en	 un	 viaje	 oficial.	 Se	 encarga	 la
vicepresidenta.	Pero	nosotros	a	lo	nuestro…

—Pues	ahora	que	lo	dices,	Auguste	ha	dejado	un	recado	en	el	contestador.	Pide
que	le	llames	a	toda	leche.	Me	da	que	ya	saben	algo…

—¿Lo	ha	dicho	así,	a	toda	leche?
—No,	eso	es	de	mi	cosecha,	jefe.
—Pues	recuerda	que	eres	madre	y	sujeta	la	lengua.	En	cuanto	cuelgue,	me	pasas

con	 él	 al	 móvil,	 por	 favor.	 De	 momento,	 vosotros	 chitón.	 Llame	 quien	 llame,
embajada	incluida.	¿Entendido?

—Entendido	—repitieron	ambos.
—Por	cierto,	¿quién	se	ha	comido	mis	tostadas	y	mi	jamoncito?
Cortó	 la	 llamada	escuchando	 las	 risas.	Pero	a	él	no	 le	hacía	ninguna	gracia.	Su

familia	política	le	mandaba	el	jamón	desde	Guijuelo.
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En	cuanto	su	marido	salió	por	la	puerta,	el	primer	impulso	de	la	juez	fue	acercarse	al
teléfono	y	llamar	a	la	unidad	de	la	policía	científica.	Estaba	dispuesta	a	poner	toda	la
carne	en	el	asador	para	averiguar	lo	que	fuese	que	estuviese	pasando.	Dijera	lo	que
dijese	 Jaime,	 la	 situación	 distaba	 de	 ser	 normal.	 Sin	 embargo,	 no	 telefoneó.	 Era
temprano,	 demasiado	 para	 Padilla.	 Lo	 presumible	 era	 que	 la	 boda	 de	 su	 cuñada
hubiera	concluido	de	madrugada.	Le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	su	amigo	vestido
con	una	 túnica	blanca	y	calcetines	y	zapatos	negros,	y	se	 le	escapó	una	sonrisa.	Le
daría	unos	minutos	más.

Subió	al	dormitorio.	El	 teléfono	sonó	cuando	estaba	en	 la	ducha.	Ni	siquiera	se
hizo	con	una	toalla.	Aun	así,	no	 llegó	a	 tiempo.	En	cuanto	descolgó,	dejó	de	sonar.
No	había	corrido	demasiada	agua	caliente	y	el	espejo,	sólo	parcialmente	empañado,
le	devolvió	su	verdadera	silueta.	Desnuda,	su	imagen	resultaba	aún	más	lamentable.
El	dichoso	periodista	iba	a	hacerle	justicia…

A	 los	 miembros	 de	 la	 sala	 penal	 del	 Tribunal	 Supremo,	 el	 caricaturista	 de	 un
diario	 de	 tirada	 nacional	 les	 había	 hecho	 el	 dudoso	 honor	 de	 inmortalizarlos	 para
disfrute	de	la	posteridad.	Ni	que	decir	tiene	que	su	veta	satírica	era	tan	grande	como
su	ego.	Si	a	su	melena	pelirroja	pintada	al	viento	y	a	sus	vastísimas	caderas	le	hubiera
añadido	una	verruga	en	la	nariz,	su	señoría	se	hubiera	convertido	en	la	bruja	MacHor.

Por	un	instante,	Lola	olvidó	a	Iturri,	a	Jaime	y	a	Padilla,	abrió	el	armario	y	sacó	la
bolsa	de	plástico	de	El	Corte	Inglés	que	celosamente	había	ocultado	tras	las	cajas	de
zapatos	 y	 extrajo	 su	 contenido.	 Con	 ella	 en	 la	 mano,	 se	 sintió	 mejor.	 Se	 había
comprado	una	faja.	Había	ido	a	ese	establecimiento	porque	así	podía	coger	la	prenda
por	su	cuenta,	sin	dar	explicaciones.	La	pieza	no	lograría	convertirla	en	un	espárrago,
pero	evitaría	que	la	dibujaran	como	una	pera	limonera.

Su	móvil	volvió	a	sonar:	Padilla.
—¡Buenos	días,	jefa!	¿Ha	dormido	bien?
—No	demasiado,	la	verdad.	Y	tú,	¿terminasteis	muy	tarde?
—Lo	normal.	Pero	ya	se	acabó.	Les	hemos	mandado	a	Malta	de	viaje	de	novios.

Y	ya	estamos	solos.	No	se	imagina	lo	triste	que	estoy.	Ya	la	echo	de	menos…
Lola	no	se	anduvo	por	las	ramas.
—¿Alguna	novedad	sobre	el	paradero	de	nuestro	amigo?
—Pues	 lo	cierto	es	que	no;	 sobre	el	paradero	nada	de	nada.	Pero	sí	 sobre	otras

cosas.	Hace	un	ratito	he	logrado	hablar	con	madame	Blanchard,	la	persona	con	la	que
Iturri	mantuvo	 ayer	 una	 larga	 conversación.	Me	 confirmó	que	 le	 suministra	 tabaco
todos	los	jueves,	una	marca	concreta	cuyo	nombre	no	llegué	a	apuntar.

—Iturri	fuma	St	Bruno.
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—Exactamente,	buena	memoria,	jefa.	Ayer	en	Lyon	estaban	en	alerta	por	grandes
vientos	y	la	dama	no	pensaba	abrir	su	establecimiento,	pero	Iturri	la	convenció	para
que	lo	hiciera.	Quedó	en	ir	a	recogerla	y	acompañarla	hasta	la	tienda.	Es	mayor,	y	le
daba	 miedo	 caerse.	 Pero	 ¿sabe	 qué?	 Pues	 que	 después	 de	 emplear	 más	 de	 veinte
minutos	 en	 hacerla	 cambiar	 de	 opinión,	 no	 se	 presentó	 a	 recogerla.	Y	 no	 la	 avisó,
como	hace	cuando	no	puede	acudir	o	va	a	llegar	más	tarde…	En	fin,	 jefa,	que	va	a
tener	usted	razón.	Algo	le	ha	ocurrido.

—En	 este	 caso,	 no	 me	 alegra	 tener	 razón.	 Además,	 ese	 dato	 no	 nos	 ayuda	 a
localizarle.	¿No	has	oído	nada	más,	Padilla,	algo	que	nos	pueda	ser	de	utilidad?

—Nadie	 sabe	 nada.	Y	 lo	más	 curioso	 es	 que	 a	 nadie	 parece	 interesarle	 lo	más
mínimo.	Verá,	 jefa,	 esta	mañana	 temprano	 he	 telefoneado	 a	 un	 colega	 guardia,	 un
coronel,	al	que	conozco	desde	hace	tiempo.	Es	uno	de	esos	jefazos	invisibles,	ya	me
entiende.	Me	debe	varios	favores.	Me	ha	dicho	tan	rápidamente	que	no	sabía	de	qué
le	 estaba	 hablando	 que	 me	 ha	 dado	 mala	 espina.	 He	 esperado	 unos	 minutos	 y	 he
llamado	 a	 otra	 persona,	 más	 o	 menos	 del	 mismo	 perfil.	 La	 respuesta	 ha	 sido	 la
misma:	que	no	conoce	al	inspector	Iturri,	que	además	trabaja	para	la	Interpol,	lo	que
queda	 fuera	de	 su	 ámbito	de	 competencia.	Lo	 curioso	del	 caso	 es	 que	yo	no	había
hecho	alusión	alguna	a	la	Interpol…	De	modo	que	volví	a	llamar	al	primero	y	le	pedí
explicaciones…

—¿Y	qué	le	contestó?
—¡Que	 no	 sabía	 nada	 de	 nada!	—Padilla	 se	 detuvo	 un	 instante—.	Mentía.	 Le

aseguro,	Lola,	que	mentía…
—No	me	lo	asegures,	te	creo.	¿Y	qué	podemos	hacer?
—Me	temo	que	poca	cosa,	Lola.	Al	menos,	en	mi	terreno.	Pero	quizá	usted	pueda

hacer	algo.	Si	en	mi	departamento	todo	el	mundo	está	off,	sin	duda	el	asunto	discurre
en	el	ámbito	político…

—Entiendo.	Gracias,	Padilla.	Te	lo	agradezco	mucho.
—Siento	no	haber	podido	hacer	más.
—Ya	has	hecho	bastante.
—No	debe	preocuparse	más	de	 la	cuenta,	 jefa.	Seguro	que	hay	una	explicación

razonable,	aunque	no	nos	la	puedan	contar	—añadió.
Si	trataba	de	quitar	importancia	al	hecho,	no	lo	logró.	Aun	así	susurró:
—Dios	te	oiga…
—Jueza…
—Dime,	Padilla.
—Dadas	las	circunstancias,	utilizar	este	teléfono	puede	no	ser	una	buena	idea…
Lola	permaneció	pensativa.	El	comentario	era	procedente.	Y	muy	preocupante.
—Gracias,	amigo.
Iba	a	colgar	cuando	se	acordó	de	la	aplicación	del	móvil.
—Otra	 cosilla,	 Padilla,	 una	 tontería.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 una	 aplicación	 que	 te

permite	pagar	la	zona	azul	sin	necesidad	de	meter	dinero	en	el	parquímetro?	Se	llama	
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E-park.
—Naturalmente.	Yo	la	tengo.
—Si	 te	 diera	 una	 matrícula	 y	 un	 momento	 determinado,	 pagado	 con	 esa

aplicación,	¿podrías	decirme	dónde	estaba	aparcado	el	coche?	Es	un	asunto	familiar.
La	aplicación	está	 suscrita	 a	mi	nombre,	de	modo	que	no	es	más	que	una	cuestión
interna…

Padilla	permaneció	unos	instantes	en	silencio.
—Jefa,	no	parece	usted.	A	ver	si	me	explico.	Vamos,	que,	conociéndola,	diría	que

persigue	usted	a	uno	de	sus	hijos…	O	a	su	marido…
—Dejémoslo	en	un	familiar.
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Rodeado	 de	 aquella	 oscuridad	 tan	 densa	 como	 fría,	 Juan	 Iturri	 lamentó	 no	 haber
tenido	ocasión	de	saborear	un	último	rayo	de	sol	antes	de	ser	encerrado.	La	oscuridad
era	una	de	sus	más	arraigadas	fobias.	Y,	por	los	mismos	motivos,	profesaba	un	fervor
casi	 reverencial	 por	 la	 luz,	 esa	 misteriosa,	 pujante	 y	 suave	 expresión	 de	 vida.
Comprendía	por	qué	muchos	pueblos	primitivos	y	aún	hoy	algunas	tribus	indígenas
idolatraban	al	sol,	como	dios	de	la	luz.	Sin	luz,	el	hombre	sólo	es	medio	hombre,	y	no
por	la	posibilidad,	casi	cierta,	de	morir	de	frío,	cuanto	porque	lo	haría	de	tedio.

Sólo	 quienes	 lo	 han	 padecido	 en	 sus	 propias	 carnes	 son	 capaces	 de	 calibrar	 el
tormento	que	supone	vivir	encerrado	y	sin	luz.	Iturri	conocía	el	dato	porque	aparecía
como	una	constante	en	los	relatos	de	los	secuestrados	a	los	que	había	tenido	ocasión
de	 interrogar:	 todos,	 sin	 excepción,	 certificaban	 que	 la	 ausencia	 de	 luz	 solar	 y	 la
imposición	 de	 permanecer	 ciegos	 a	 todo,	 a	 las	 cosas,	 al	 calor	 y,	 especialmente,	 al
devenir,	 les	 resultaba	un	suplicio.	En	 la	vida	del	 ser	humano,	 todo	discurre,	avanza
como	un	río,	acontece	y	fluye.	Para	ser	hombre	necesitas	sentir	la	luz	del	tiempo,	ver
pasar	 la	vida.	A	oscuras	 resulta	 imposible.	Las	guías	 se	pierden.	El	 reloj	muere.	El
calendario	desaparece.	Ya	no	hay	días	ni	noches,	ni	domingos,	ni	sábados.	Ya	no	hay
coordenadas	ni	contrastes.

Iturri	atinaba	a	comprenderlo,	porque	lo	había	experimentado	en	carne	propia.	De
crío,	mientras	jugaba	con	unos	amigos	en	un	bosque	cercano,	se	precipitó	en	un	viejo
pozo	 seco,	 oculto	 bajo	 varias	 capas	 de	 ramas	 y	 hojas	muertas.	 Se	 fracturó	 la	 tibia
derecha	y	una	vértebra.	Pasó	un	mes	completo	postrado	en	una	cama	de	hospital.	No
guardaba	especial	recuerdo	del	dolor,	que	no	había	sido	pequeño,	pero	podía	evocar
sin	esfuerzo	la	densidad	de	aquella	oscuridad	envolviéndole,	ahogándole,	matándole.
La	 angustia	 de	 pensar	 que	 no	 le	 encontrarían	 y	 moriría	 allí	 solo,	 como	 una	 rata
comida	 por	 otras	 ratas,	 duró	 apenas	 tres	 horas,	 el	 tiempo	 que	 emplearon	 en
localizarle,	pero	al	inspector	se	le	antojaron	años.	Desde	entonces,	odiaba	los	lugares
pequeños,	 le	 repugnaban	 los	 ascensores	 y	 sobre	 todo	 huía	 de	 la	 oscuridad	 y	 su
ceguedad.

Temió	en	aquel	momento	que	 la	noche	a	 la	que	 le	 sometieran	Salamandra	y	 su
compañero	 le	 hiciera	 desfallecer.	 Porque,	 tras	 el	 simulacro	 de	 ejecución,	 estaba
convencido	 de	 que	 en	 el	 agujero	 infesto	 en	 el	 que	 le	 habían	 enclaustrado	 no	 sólo
pretendían	encerrar	su	libertad	y	sus	fuerzas;	secuestrarían	sus	referencias,	la	certeza
de	pertenecer	al	mundo	de	los	vivos.	Se	esforzarían	en	arrebatarle	la	dignidad.

Aquel	hombre	enjuto	parecía	poseer	el	gen…
Hay	personas	que	poseen	dotes	especiales.	No	han	hecho	nada	para	merecerlos.

Simplemente,	 han	 nacido	 con	 una	 espontánea	 capacidad	 que	 les	 permite	 dibujar,
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cantar,	bailar,	imaginar,	idear	o	escribir	de	modo	extraordinario.	Gente	que	nace	con
una	 gracia	 particular.	 Gente	 con	 duende.	 Gente	 con	 genio.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
psiquiatras,	empeñados	en	colgar	sambenitos	a	factores	medioambientales,	culturales
o	a	cualquier	otro	elemento	ajeno	a	la	voluntad	del	autor	de	los	hechos,	porfían	contra
la	hipótesis	de	que	algunos	hombres	nazcan	dotados	de	un	talento	natural	para	el	mal.
Iturri	 carecía	 de	 dudas	 en	 ese	 sentido.	 En	 sus	 años	 de	 ejercicio,	 había	 acumulado
casos	para	llenar	un	grueso	volumen.

Era	aquel	un	talento	muy	especial,	que	invariablemente	comenzaba	a	mostrarse	a
edades	tempranas.	Niños	que	disfrutan	cortando	las	alas	a	las	moscas	o	los	rabos	a	las
lagartijas;	chavales	que	gozan	pisando	al	débil,	apedreando	al	tímido,	machacando	al
que	 destaca	 por	 su	 inteligencia	 o	 su	 bondad.	 En	muchos	 de	 los	 casos,	 se	 trata	 de
pobres	 desgraciados	 que	 reafirman,	 mediante	 esas	 estúpidas	 chulerías,	 su	 insegura
personalidad.	 Pero,	 entre	 ellos,	 hay	 un	 pequeño	 y	 selecto	 grupo	 que	 posee
motivaciones	distintas.	Son	los	que	observan	a	los	bravucones	y,	tras	dar	con	su	punto
débil,	 los	convierten	en	su	brazo	ejecutor.	Son	los	que	 incitan,	 los	que	motivan,	 los
que	manipulan	a	los	tontos	sin	que	ellos	siquiera	se	den	cuenta.	Son	los	que	empujan
y	luego	contemplan	desde	la	distancia,	con	esa	ironía	sardónica	que	se	mofa	de	toda
bondad,	 cómo	 sus	 secuaces	 se	 lanzan	 contra	 la	 yugular	 que	 ellos	 mismos	 han
escogido	y	señalado.	Son	los	que	instruyen	en	la	maldad;	los	que	pervierten	a	otros	y
disfrutan	ayudándoles	a	mejorar	sus	atrocidades.

Todo	 el	 mundo	 distingue	 a	 los	 malotes,	 esas	 impertinentes	 pero	 rudimentarias
criaturas,	 encerradas	 en	 cuerpos	 que	 gestan	 virilidad,	 que	 viven	 de	 sus	 alardeos	 de
gallo.	Se	 les	 reconoce	por	el	 llamativo	modo	de	vestir	o	de	cortarse	el	pelo,	por	su
elevado	 tono	 de	 voz,	 que	 busca	 hacerse	 notar,	 por	 la	 camarilla	 y	 su	 eco,	 por	 su
ruindad	 para	 con	 los	 frágiles.	 Siempre	 enredados	 en	 disputa	 estúpida.	 Siempre
pugnando,	 forcejeando	 en	 público	 por	 el	 modo	 en	 que	 les	 han	 mirado,	 servido	 la
cerveza	 o	 separado	 la	 silla.	 Son	 simplemente	 estúpidos,	 y	 a	 los	 estúpidos	 se	 les
percibe	a	la	legua.

Los	 verdaderos	 cabrones,	 por	 el	 contrario,	 son	 difíciles	 de	 reconocer.	A	 simple
vista,	 nadie	 los	 tiene	 por	 figuras	 prometedoras.	 Pasan	 desapercibidos.	 Rebotan	 las
miradas.	Son	demasiado	insignificantes,	demasiado	flacos,	demasiado	mediocres	para
que	 se	 les	 tome	en	 serio	o	 se	 les	perciba	como	una	amenaza.	A	veces,	parecen	 tan
estúpidos	que	dan	pena.

En	los	preludios,	el	papel	cuesta.	Duele.	Pero	la	racionalidad	se	impone.	Y	logran
asimilar	 la	 rentabilidad	 de	 su	 invisibilidad.	 Aprenden	 a	 ocultarse,	 a	 camuflarse,
disfrutan	 con	 el	 cambio	 de	 color,	 mientras	 sus	 vidas	 toman	 derroteros	 que,	 de
seguirlos,	 les	 llevan	 a	 las	 crueldades	 más	 extremas.	 El	 hombre	 que	 acababa	 de
secuestrarle	parecía	de	ese	tipo.
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Ya	era	pleno	día.	Lola	miró	por	la	ventana.	El	tiempo	continuaba	frío	y	desapacible.
El	 viento	 batía	 las	 ramas	 con	 extraordinaria	 fuerza.	Quedaban	muchas	manchas	 de
escarcha	 en	 el	 jardín	 imperfecto.	 Echó	 de	 menos	 algún	 balón	 abandonado	 en	 el
césped.	Pero	ya	no	había	niños	a	su	alrededor.	Se	estaba	haciendo	vieja.

Se	maquilló,	se	peinó	y	abrió	el	armario	para	decidir	qué	 traje	se	pondría	aquel
día.	 Eligió	 un	 vestido	 de	 manga	 larga	 y	 falda	 evasé	 de	 color	 verde	 manzana.	 Lo
adornó	con	un	pañuelo	con	motivos	ecuestres	y	zapatos	negros.	La	bolsa	con	la	faja
estaba	sobre	la	cama.	La	volvió	a	colocar	en	su	sitio,	oculta	tras	las	cajas	de	zapatos.

—Te	reservo	para	mañana.	Sí,	mañana	tienes	que	comportarte	y	hacerme	parecer
una	sílfide.

Se	 acercó	 a	 la	 habitación	 que	 tenía	 habilitada	 como	 despacho.	 La	 sonrisa	 le
llenaba	 la	 cara.	 Al	 día	 siguiente	 se	 celebraba	 el	 aniversario	 de	 la	 Constitución	 y
estaba	invitada	a	la	recepción	en	el	Congreso.	¿Hacían	falta	contactos	políticos?	Pues
allí	 estarían	 todos.	 Llamó	 a	 la	 peluquería,	 su	 peluquería	 de	 siempre,	 y	 preguntó	 si
Álex	estaba	disponible	para	ir	a	su	casa	a	última	hora	de	la	tarde.	Álex	era	un	amable
y	 puntual	 caballero	 de	 mediana	 edad,	 de	 acento	 irreconocible,	 capaz	 de	 hacer
presentable	 su	 mata	 de	 pelo	 rizado.	 Aparte	 de	 sus	 hábiles	 manos,	 Álex	 tenía	 una
virtud	que	Lola	valoraba	tanto	como	el	oro:	no	acompañaba	su	trabajo	con	palabrería
inútil,	sólo	con	sonrisas.	Jamás	le	había	hecho	una	pregunta	sobre	su	vida	privada,	su
trabajo	 o	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Cuando	 llegaba,	 Lola	 ya	 tenía	 el	 pelo	 lavado,	 y
preparados	 los	 cepillos,	 peines,	 plancha	 y	 secador.	Tenía	 los	 suyos	 propios,	 así	 era
más	fácil	y	más	higiénico.	En	tres	cuartos	de	hora,	estaba	solucionado.

Terminada	 la	 gestión,	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 y	 se	 quedó	 unos	 minutos
contemplando	 su	 Miró.	 Se	 lo	 habían	 comprado	 para	 celebrar	 sus	 treinta	 años	 de
matrimonio.	No	habían	previsto	regalarse	nada.	Se	 trató	de	una	casualidad,	y	de	un
amor	a	primera	vista.	Casi	por	obligación,	acudieron	a	una	exposición	organizada	por
un	amigo	de	un	amigo,	al	que	no	le	habían	ido	demasiado	bien	las	cosas	y	se	había
visto	 forzado	 a	 poner	 en	venta	 su	pinacoteca.	Su	 intención	 era	 salir	 con	 las	manos
vacías	 y	 una	 sonrisa	 compasiva,	 pero	 el	 pequeño	Miró	 con	 su	 ajustado	 precio	 les
cautivó	de	tal	modo	que	se	dejaron	llevar	por	el	corazón.

En	aquel	momento,	y	tras	saber	por	Padilla	que	Iturri	no	había	acudido	a	recoger
su	tabaco,	Lola	ya	no	dudaba	al	seguir	los	dictados	de	su	corazón.	Aun	sabiendo	el
peligro	que	entrañaba	dar	rienda	suelta	a	su	naturaleza	pelirroja.

De	 haber	 nacido	 morena,	 es	 más	 que	 probable	 que	 el	 devenir	 de	 los
acontecimientos	 hubiera	 sido	 otro.	 Pero	 Lola	 MacHor	 había	 nacido	 imprudente	 y
curiosa,	y	esos	rasgos	no	habían	mejorado	con	la	edad.	Uno	no	escoge	dónde	nace,	ni
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cuándo,	ni	siquiera	cómo.	En	el	caso	de	la	juez,	sus	genes	irlandeses,	los	mismos	que
tiñeron	de	color	rojo	sus	cabellos	y	de	impulsivas	sus	acciones,	latían	en	sus	venas	de
modo	tan	tozudo	como	incorregible.

De	haber	sido	morena,	fingiría	mejor.	Con	el	paso	del	tiempo,	vistiendo	toga	con
puñetas	 de	 encaje	 y	 frecuentando	 «buenas»	 compañías,	 había	 logrado	mantener	 su
carácter	a	raya,	medir	las	palabras	y	aparentar	un	grado	de	sensatez	del	que	carecía.
En	realidad,	sólo	la	mayor	parte	de	las	veces.	En	ocasiones,	cuando	algo	le	encendía
el	ánimo,	sus	muchos	esfuerzos	por	parecer	morena	se	deshacían	como	un	castillo	de
arena	ante	la	pleamar.

Se	puso	en	pie,	se	acercó	al	cuadro	y	lo	descolgó,	dejando	al	descubierto	una	caja
de	 caudales,	 un	 armatoste	 antiguo,	 incrustado	 en	 la	 pared	 y	 oculto	 tras	 el	 cuadro.
Estaba	segura	de	que	sería	tan	fácil	de	abrir	como	una	botella	de	vino,	como	estaba
igualmente	convencida	de	que,	si	alguien	quisiese	hacerse	con	su	contenido,	ninguna
caja	 fuerte	del	mercado	se	 lo	habría	 impedido.	Antes	de	 introducir	 la	combinación,
volvió	 a	 dudar	 unos	 instantes,	 escasos.	 Luego,	 la	 abrió.	 Dentro	 del	 habitáculo
guardaba	 algunas	 joyas,	 documentos	 de	 propiedad,	 duplicados	 de	 llaves	 y	 tres
teléfonos.

Cogió	uno	de	ellos,	un	Nokia	anticuado,	gris	perla,	que	carecía	de	cualquier	extra:
ni	acceso	a	internet,	ni	cámara	de	fotos,	ni	mensajes.	Un	simple	teléfono	prepago.	Lo
había	comprado	de	segunda	mano	en	un	videoclub	en	Mánchester,	 le	había	costado
quince	 libras.	En	otro	establecimiento,	 regentado	por	unos	ciudadanos	 indios,	había
comprado	una	tarjeta,	que	le	había	costado	otra	libra.	Finalmente,	lo	había	cargado	en
un	supermercado.

Con	su	suave	advertencia,	Padilla	le	había	recordado	que	su	móvil	oficial	estaba
intervenido,	como	el	de	todos	y	cada	uno	de	sus	colegas	magistrados,	desde	el	mismo
día	en	que	fue	nombrada,	quizá	desde	el	día	en	que	su	nombre	sonó	para	ese	cargo.
Por	ese	motivo,	mantenía	pocas,	escuetas	y	siempre	inocentes	conversaciones	cuando
hacía	 uso	 de	 él.	 No	 estaba	 muy	 segura	 del	 nombre	 del	 organismo	 encargado	 de
realizar	el	seguimiento	de	sus	dimes	y	diretes,	si	es	que	se	trataba	de	un	organismo
oficial,	pero	de	lo	que	estaba	segura	era	de	que	el	sueldo	del	responsable	del	atropello
salía	de	las	arcas	públicas.	Por	eso,	amén	de	hablar	lo	menos	posible	por	teléfono,	y
de	no	comentar	por	esa	vía	información	sensible,	disponía	de	otros	medios	imposibles
de	 rastrear	 (al	 menos,	 así	 lo	 esperaba).	 Marcó	 un	 número.	 Tras	 el	 primer	 tono,
escuchó	el	pitido	de	un	contestador,	y	dejó	un	mensaje.

—Voy	a	 tomarme	un	 tataki	 de	 atún,	 a	 eso	de	 las	dos.	Puede	que	me	 tome	dos.
Hace	tiempo	que	no	lo	pruebo,	y	es	uno	de	los	mejores.

Pocos	minutos	después,	el	teléfono	inglés	sonó.	Una	voz	masculina	que	hablaba
también	en	inglés	replicó:

—Lo	 siento,	 se	 ha	 confundido	 de	 número,	 pero	 debe	 saber	 que	 la	 comida
japonesa	mancha	una	barbaridad.

Inmediatamente,	el	caballero	colgó.	Lola	se	echó	a	 reír.	Estaba	deseando	hablar
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con	él.
A	diferencia	de	lo	que	ocurría	con	Padilla,	la	juez	MacHor	y	James	Moloney	(el

hombre	 al	 que	 había	 llamado)	 se	 tuteaban.	 Siempre	 había	 sido	 así.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	recordaba	cómo	o	dónde	lo	había	conocido.	Sólo	podía	evocar	el	marco	de
una	 recepción,	pero	 los	detalles	permanecían	enterrados	en	 los	oscuros,	y	 cada	vez
más	atestados,	sótanos	de	su	memoria.	Lola	era	incapaz	de	recordar	el	contexto,	pero
sí	que	se	trataba	de	un	acto	oficial	porque	su	atuendo	iba	en	consonancia.	Aquel	día
estrenaba	una	blusa	de	seda,	una	preciosa	pieza	de	pronunciado	ma	non	troppo	escote
en	 pico	 en	 tono	 beige,	 sobre	 cuyo	 hombro	 izquierdo	 cayó	 algún	 tipo	 de	 líquido
oscuro.	Ni	 la	 tintorería	ni	ella	misma	habían	sido	capaces	de	eliminar	 la	mancha,	y
desde	entonces	tenía	que	cubrir	la	blusa	con	un	chal	o	una	chaqueta,	lo	que	le	ponía
de	un	humor	de	perros.	Era	una	blusa	preciosa.	Había	tardado	en	dar	con	ella.	Tenía
el	escote	ideal:	ni	cerrado	como	el	de	una	monja	ni	demasiado	abierto	para	estar	fuera
de	lugar.	Sólo	era	femenino,	una	miajilla	insinuante.

Aparte	de	la	desgracia,	que	para	Lola	lo	era	y	mucho,	lo	único	inusual	en	aquel
acto	 (visto	 con	 perspectiva,	 todas	 las	 recepciones	 tienen	 algo	 de	 clónicas)	 fue	 la
aparición	de	aquel	hombre	de	modales	y	acento	británicos	que	dijo	 llamarse	James.
En	 la	 cabeza	 de	MacHor,	 que	 acababa	 de	 detectar	 el	 estropicio	 y	 hacia	 ímprobos
esfuerzos	para	no	salir	corriendo	y	tirarse	a	la	yugular	de	la	tonta	(en	sentido	literal)
camarera	contratada	para	la	ocasión,	ambos	acontecimientos	se	fusionaban,	de	modo
que,	cuando	evocaba	a	aquel	curioso	espía	de	nombre	 tan	falso	como	los	bolsos	de
marca	que	se	venden	en	las	cercanías	de	los	metros,	la	imagen	de	la	maldita	mancha
le	venía	a	la	cabeza.

Estaban	en	un	corro	varias	personas,	la	mayoría	procedentes	del	mundo	judicial.
Él	 se	 sumó	 a	 la	 conversación	 con	 naturalidad,	 riendo	 una	 de	 las	 gracias	 del	 fiscal
superior	de	la	región,	un	hombre	tan	aficionado	a	los	chistes	como	poco	agraciado	en
el	arte	de	la	comedia.	A	los	tres	minutos,	había	desarmado	cualquier	reticencia.	A	los
seis,	 su	 simpatía,	nada	condescendiente,	 le	había	conferido	el	 título	de	miembro	de
pleno	 derecho.	 Cuando	 se	 despidió,	 había	 recolectado	 datos	 suficientes	 sobre	 cada
uno	de	los	magistrados	y	fiscales	presentes	como	para	redactar	una	crónica	detallada,
mientras	que	ellos	no	tenían	más	información	sobre	él	que	su	nombre	y	su	preferencia
por	 el	 gran	 Shakespeare,	 a	 quien	 citaba	 con	 conocimiento	 y	 desparpajo.	 De	 todos
menos	de	Lola,	que,	taciturna,	seguía	pensando	en	su	blusa,	que	le	había	costado	una
(quizá	sólo	media)	pequeña	fortuna.

En	un	determinado	momento,	el	tal	James	dejó	su	copa	de	vino	en	una	de	las	altas
mesas	cubiertas	con	manteles	negros	desperdigadas	por	 la	sala,	buscó	en	el	bolsillo
un	pañuelo	blanco,	impoluto,	y	alargó	su	mano	de	dedos	largos,	de	pianista,	hasta	el
hombro	de	Lola	para	 intentar	borrar	aquella	huella.	Pronto	comprobó	que	 resultaba
imposible	y	comentó:

—La	mancha	de	tu	blusa	es	imposible,	querida;	una	pena	porque	me	parece	una
preciosidad.
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Lola	 asintió	 de	 modo	 enérgico,	 pero	 no	 pronunció	 palabra.	 Estaba	 demasiado
enfadada.

—¿Disgustada?	 Es	 natural.	 No	 parece	 precisamente	 de	 las	 oportunidades	 de
H&M	—añadió.

Lola	 le	 miró	 boquiabierta.	 No	 era	 el	 tipo	 de	 conversación	 que	 podía	 esperar
mantener	 con	 un	 hombre	 y	 menos	 con	 un	 desconocido,	 salvo	 que	 se	 dedicase	 al
mundo	 de	 la	 moda	 o	 fuera	 declaradamente	 gay.	 Procedió	 a	 estudiarle.	 El	 mentón
sobresaliente;	 los	 pómulos	 algo	prominentes;	 el	 pelo,	 rubio	y	 liso,	muy	corto	 en	 la
zona	de	 la	nuca	y	más	 largo	en	 la	zona	superior,	con	el	 flequillo	cayendo	de	forma
descuidada	 por	 la	 frente;	 la	 barba	 dura,	 la	 nuez…	 Todo	 le	 confería	 un	 aspecto
típicamente	 masculino.	 Sus	 formas	 tampoco	 eran,	 en	 modo	 alguno,	 afectadas.
Calculó	que	rondaría	los	cincuenta,	y	vestía	como	se	espera	a	esa	edad.

—No	es	precisamente	de	H&M	—confirmó	Lola.	Pese	al	 escrutinio,	 seguía	 sin
lograr	 encasillar	 a	 su	 interlocutor.	La	 suya	 fue	una	 respuesta	 sencilla,	 inocente.	No
pensaba	 añadir	 nada	 más,	 pero,	 nunca	 supo	 cómo,	 a	 los	 pocos	 minutos	 le	 había
hablado	del	conveniente	escote	y	del	nada	conveniente	precio;	había	mencionado	el
nombre	de	su	marido	y	el	de	una	de	sus	hijas,	y	el	cargo	que	ocupaba	en	el	tribunal.

Y	es	que	no	había	forma	de	sustraerse	al	encanto	de	aquel	hombre.	Era	un	placer
gozar	de	su	compañía,	aunque	esta	no	fuera	gratuita.	Porque	James,	o	como	demonios
se	 llamara,	 tenía	 una	 habilidad	 especial	 para	 hacer	 decir	 a	 su	 acompañante	 lo	 que
nunca	hubiera	querido.	Sí,	lo	suyo	era	sonsacar.	Y	en	eso	era	un	maestro.	Su	presa	no
sabía	cómo,	pero,	en	esa	mezcla	de	una	gran	variedad	de	temas	por	los	que	cruzaba	a
la	 velocidad	 de	 un	 galgo,	 de	 sitio	 en	 sitio,	 de	 detalle	 en	 detalle,	 de	 cita	 en	 cita,	 la
persona	bajaba	la	guardia	y	terminaba	por	confesar	hasta	sus	pecados	más	privados.
Cuando	 desaparecía,	 como	 por	 ensalmo,	 quedaba	 sólo	 el	 recuerdo	 de	 un	 hombre
agradable	y	culto,	comprensivo	y	muy	británico,	y	un	cierto	regusto	extraño:	la	vaga
idea	de	haber	hablado	de	más,	aunque	sin	saber	exactamente	de	qué.

Antes	de	despedirse	de	Lola,	James	le	entregó	su	tarjeta.	Era	un	modelo	básico,
que	contenía	el	nombre	de	una	compañía	y	un	número	de	teléfono.	Y	le	pidió	que	le
llamara	 si	 alguna	 vez	 tenía	 «otra	 mancha	 difícil	 de	 quitar».	 A	 Lola	 no	 le	 pasó
desapercibido	que	 aquella	 era	 la	 única	 tarjeta	 entregada,	 y	no	pudo	por	menos	que
extrañarse	del	súbito	interés	por	su	persona.	Recordó	sus	palabras:	«mancha	difícil	de
quitar»,	 y	 tras	 cavilar	 unos	 instantes,	 llegó	 a	 la	 única	 conclusión	 posible:	 que	 todo
aquello	estaba	relacionado	con	su	blusa.

—Disculpa,	James,	pero	no	llego	a	comprender	por	qué	tendría	que	llamarte	si	no
logro	quitarme	esta	mancha.	¿Acaso	te	dedicas	al	mundo	de	las	tintorerías?	Porque	si
es	así,	no	dudes	de	que	te	llamaré.

Incrédulo,	el	hombre	enarcó	primero	las	cejas	y	finalmente	se	echó	a	reír.
—Querida	Lola,	eres	exactamente	como	te	habían	descrito…
La	juez	le	miró	atónita.
—¿Quién	me	había	descrito?	¿Cómo?	Perdona,	¿qué	me	he	perdido?
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Él	seguía	riendo.
—Si	alguna	vez	necesitas	algo	y	nadie	más	puede	ayudarte,	llama	a	este	número.

Saldrá	un	buzón.	Deja	un	mensaje	y	yo	te	llamaré.
Lola	se	cruzó	de	brazos.
—La	primera	norma	de	cualquier	 servidor	público	es	no	deber	nada	a	nadie.	Y

menos	a	un	desconocido.
—Cierto,	 pero	 hay	 manchas	 que	 ninguna	 tintorería	 oficial	 es	 capaz	 de	 quitar.

Cuando	ocurre	 algo	 así,	 se	 llama	 a	 un	 amigo.	O	 a	 un	 amigo	de	 un	 amigo,	 o	 sea	 a
alguien	como	yo.	Tú	lo	desconoces,	pero	tenemos	algunas	amistades	comunes.

—O	sea,	que	no	te	llamas	James.
Levantó	 los	 brazos	 con	 expresión	 de	 suplicar	 paciencia	 a	 los	 cielos,	 y	 citó	 con

cierta	sorna:
—«¡Anunciad	con	cien	 lenguas	el	mensaje	agradable;	pero	dejad	que	 las	malas

noticias	se	revelen	por	sí	solas!».
Lola,	 con	 gesto	 teatral,	 hizo	 como	 si	 se	 tomara	 la	 chanza	 como	 una	 afrenta

personal	y	agregó:
—Debe	saber,	caballero,	que	esto	no	es	de	Shakespeare,	pero	bien	podría	serlo:

«¡Nunca	des	tu	teléfono	privado	a	una	pelirroja	que	atrae	manchas	sobre	su	camisa	de
seda!».

En	cuanto	MacHor	salió	de	la	recepción	y	llegó	a	casa,	llamó	al	teléfono	que	el	tal
James	 le	 había	 facilitado.	Como	había	 anunciado,	 respondió	 un	 contestador,	 donde
dejó	un	recado.

—Tengo	una	mancha	en	una	blusa	de	seda,	¿pueden	ayudarme,	por	favor?
Él	le	devolvió	la	llamada	en	poco	más	de	cinco	minutos,	muerto	de	risa.
—¡Querida	Lola!	Razón	va	a	tener	el	buen	Shakespeare…	¿A	qué	debo	el	honor?
—En	realidad,	sólo	quería	saber	si	el	teléfono	que	me	habías	dado	era	de	verdad.

Veo	que	sí,	de	modo	que	voy	a	guardar	la	tarjeta,	por	si	acaso	me	tiro	algo	encima.
Por	cierto,	le	daré	recuerdos	a	Juan	Iturri	de	tu	parte…

Desde	entonces,	había	necesitado	«sus	servicios	de	 limpieza»	en	dos	ocasiones,
una	más	 importante	 que	 la	 otra,	 pero	 ambas	 de	 poca	monta.	 Solían	 reunirse	 en	 un
pequeño	restaurante	japonés	situado	en	una	callecilla	estrecha	en	una	de	las	traseras
de	la	Gran	Vía,	a	la	altura	del	edificio	de	Telefónica.	Aquella	ocasión	era	diferente,
pero	escogieron	el	mismo	sitio.

Se	subió	al	coche	y	pidió	al	conductor	que	la	llevara	al	tribunal.	Intentó	pensar	en
Júnior	Júnior,	o	más	bien	en	su	padre,	quien,	según	había	conocido	aquella	mañana
por	medio	de	un	mensaje	de	texto,	había	fallecido	horas	antes.	Suponía	que,	al	llegar
al	despacho,	le	esperaría	una	petición	de	aplazamiento,	que	naturalmente	concedería.
Además,	 era	 la	 víspera	 del	 largo	 puente	 de	 la	Constitución.	 Todo	 el	mundo	 quería
descansar	 y	 abandonar	 Madrid	 a	 la	 carrera.	 Ella	 también,	 pero	 por	 motivos	 muy
diferentes.

Antes	de	recibir	al	equipo	del	abogado,	se	pintó	ostensiblemente	los	labios	con	la
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barra	oscura.	Y	les	hizo	esperar.
Algunos	de	sus	colegas	solían	comportarse	de	modo	especialmente	cordial,	casi

afectado,	 con	 los	 imputados	 de	 copete:	 banqueros	 corruptos,	 narcotraficantes,
mafiosos	 de	 cuello	 blanco,	 o,	 por	 expresarse	 con	 propiedad,	 con	 sus	 afamados
abogados.	Todo	un	mundo	 este,	 el	 de	 los	 bufetes	 de	 renombre,	 que	 no	 toleran	 una
arruga	 en	 la	 camisa	 o	 una	 ordinariez,	 pero	 son	 capaces	 de	 desayunarse	 un	 sórdido
camello	 pasado	 por	 el	 agujero	 de	 una	 aguja	 hipodérmica	 facturada	 por	 horas.	 A
MacHor,	 quizá	 por	 esa	 manía	 suya	 de	 llevar	 la	 contraria	 al	 mundo,	 le	 ocurría
exactamente	lo	contrario.

—Típico	 de	 la	 clase	 media	 —le	 recriminó	 un	 compañero	 MTV[1],	 golfista
avezado	casado	con	la	hija	de	un	presidente	del	IBEX.

Quizá	estuviera	en	lo	cierto;	quizá	no.	Pero	de	un	modo	u	otro,	el	hecho	era	que,
con	el	tiempo,	había	arraigado	en	ella	una	aristocrática	tendencia	a	la	hora	de	juzgar	a
los	bufetes	penalistas.	Como	los	Borbones,	se	mostraba	amable	y	hasta	abierta	con	el
pueblo	 llano	 (pequeños	 abogados	 que	 sudaban	 la	 gota	 gorda,	 se	 curraban
personalmente	la	jurisprudencia	y	portaban	sus	propios	maletines),	mientras	que	era
implacable	 con	 marqueses,	 condes	 y	 duques	 (letrados	 que	 se	 sentían	 no	 sólo
superiores	 a	 sus	 colegas	 en	 cuanto	 al	 sistema	mismo),	 a	quienes	no	perdonaba	una
sola	reverencia.

Cuando	terminó	con	ellos	y	con	el	papeleo	pendiente,	miró	el	reloj.	Eran	ya	las
doce.	Había	dicho	a	James	que	 iría	a	 las	dos,	pero	que	pediría	dos	platos.	Es	decir,
que	adelantaba	dos	horas	esa	cita.	Avisó	que	 tenía	que	salir	un	momento.	Tomó	un
taxi	en	una	parada	cercana.
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23

Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	Noche	del	5	de
diciembre

Le	 habían	 despojado	 del	 calzado.	 Iturri	 no	 comprendía	 por	 qué,	 ya	 que	 carecía	 de
cordones.	Sentía	la	humedad	metiéndose	por	sus	huesos.	Y	el	tiempo.	Los	segundos
parecían	caer	sobre	él	como	el	agua	de	una	gotera	sutil,	poco	a	poco;	a	veces,	nada.
Le	 exasperaba	 esa	 lentitud.	 Los	 músculos	 se	 le	 estaban	 agarrotando.	 Intentaba
moverse,	pero	 la	falta	de	espacio	y	el	dolor	se	 lo	 impedían.	Eso	y	el	ánimo,	que	 lo
tenía	por	los	suelos.	Porque	era	de	noche	(lo	sabía	porque	entraba	una	pequeña	ración
de	 luz	 artificial	 por	 debajo	 de	 la	 puerta)	 y	 no	 había	 ocurrido	 nada.	 No	 le	 habían
llevado	 agua,	 ni	 tampoco	 una	 manta.	 No	 le	 habían	 traído	 cena.	 No	 le	 habían
fotografiado	con	algún	periódico	del	día	anterior	como	prueba	de	vida.	Ni	siquiera	le
habían	facilitado	un	baño	químico.	Se	hallaba	totalmente	a	su	merced,	eso	lo	sabía,
pero	no	entendía	qué	estaba	ocurriendo.	No	hacía	más	que	pensar	en	qué	momento	le
señalaron	 como	 objetivo.	 Cuánto	 tiempo	 llevaban	 siguiéndole.	 Un	 secuestro	 no	 se
planifica	en	un	par	de	días.	Ni	siquiera	en	un	par	de	semanas.	Deberían	haberse	dado
cuenta.	En	inteligencia,	deberían	haber	recibido	algún	aviso.	Las	fuentes	son	muchas,
distintas	y	variadas,	para	que	algo	así	pueda	escapar	de	las	redes.

«Quizá	 no	 sea	 más	 que	 un	 secuestro	 exprés	 y	 que	 vengan	 ahora	 mismo	 a
liberarme.	De	no	ser	así,	en	estas	condiciones	no	aguantaré	mucho.	Será	un	asesinato
a	cámara	lenta»,	se	dijo.

Un	 ruido.	No	 alcanzó	 a	 escucharlo,	 pero	 lo	 oyó.	Pasos	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la
escalera.	Alguien	se	acercaba.

—¡Por	favor,	necesito	un	poco	de	agua!
—¡Cállate!	Guarda	silencio.	Sepárate	de	la	puerta.
Hizo	lo	que	le	decían.	La	puerta	se	movió	unos	centímetros.	Lo	justo	para	que	por

la	abertura	entrase	un	botellín	de	agua	mineral	y	un	chorro	de	 luz.	Luego,	 llegaron
unas	galletas	colgadas	de	una	mano	enorme.	 Iba	a	sujetarse	a	ella	cuando	 la	puerta
volvió	a	su	origen.

Por	 entre	 los	 tablones	 se	 coló	 una	 voz,	 en	 la	 que	 pudo	 reconocer	 a	 uno	 de	 sus
captores.

—No	temas,	tío.	En	cuanto	sepa	cómo,	te	saco.	Tú	aguanta…
—Salamandra,	eres	tú,	¿verdad?
—Sí.	Ha	pasado	mucho	tiempo,	me	sorprende	que	me	recuerdes.
—Te	he	reconocido	por…
—Por	la	mancha,	sí.	Siempre	he	renegado	del	destino	por	marcarme	la	cara,	pero,

mira,	ahora	me	ha	venido	bien.
—¿Por	qué	haces	esto,	por	qué	me	retenéis?
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—Es	una	larga	historia.	Yo	estoy	tan	prisionero	como	tú,	aunque	pueda	moverme.
¡Te	juro,	tío,	que	no	quiero	estar	aquí!	No	quiero	estar	haciendo	lo	que	hago,	pero	mi
vida	y	la	de	mi	familia	corren	peligro.	Tú	eres	el	policía.	Dime	qué	puedo	hacer.

—Abre	la	puerta	y	déjame	salir.	Huiremos	juntos.
—No.	En	tu	estado	no	llegarías	muy	lejos.	Estamos	apartados	del	pueblo	y	Joseba

se	ha	llevado	el	coche.	Además,	abajo	está	mi	mujer…
—Si	ella	es	el	problema,	nos	la	llevaremos	también.
—Tú	no	lo	entiendes,	ella	es	una	Gortari.
—¿Gortari?	No	me	suena.	Hubo	un	chaval	en	la	banda	con	ese	apellido.	Pero	lo

trincamos…
—Es	su	hermano.	Lo	era.	Se	suicidó	en	la	cárcel.	O	más	bien	se	lo	cargaron	en	la

cárcel.
—¿Se	 lo	 cargaron?	No	es	posible.	Digáis	 lo	que	digáis,	 la	policía	no	hace	esas

cosas.
—No	fue	la	policía,	sino	su	propia	gente…	Y	Joseba	quiere	vengarse	de	ellos.
—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?
—¡Silencio!
Iturri	sujetó	unos	instantes	la	respiración.
—Salamandra…
—¡Calla,	me	buscan!	Tengo	que	marcharme.	Piensa	cómo	puedo	sacarte,	a	quién

puedo	avisar	sin	que	mi	familia	corra	peligro…
—¡Te	daré	un	número	de	móvil!
—No	tengo	móvil.	Joseba	lo	ha	confiscado.
—¿Y	ordenador?
—Tampoco.	Lo	tiene	él	guardado.	¡Corre,	bébete	el	agua	y	dame	la	botella	vacía!

Si	Joseba	la	encuentra,	nos	mata	a	los	dos.
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El	 teniente	 coronel	 Villegas	 aguardó	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana,	 su	 comunicación
segura	con	el	hombre	de	la	inteligencia	francesa.	Tenía	el	móvil	en	la	mano.	Jugaba
con	 él	 haciéndolo	 girar	 sobre	 sí	mismo.	 La	 imagen	 de	 su	 colega	 galo	 le	 vino	 a	 la
memoria	 cuando	el	 aparato	 sonó.	Él	y	Auguste	 se	 conocían	bien.	Llevaban	catorce
años	 trabajando	 juntos,	período	en	el	que	habían	compartido	muchos	más	entierros
que	éxitos,	aunque	algunos	había	habido.	El	dolor	y	 la	 rabia	son	como	una	cola	de
contacto	instantánea,	pegan	las	almas	de	modo	indeleble.	Los	éxitos	también,	pero	no
del	 mismo	 modo	 ni	 con	 tanta	 fuerza.	 La	 simbiosis	 definitiva	 había	 tenido	 lugar
durante	 la	 investigación	 de	 un	 desafortunado	 famoso	 secuestro.	 Habían	 seguido	 la
pista	codo	con	codo	y	personalmente	durante	cinco	largas	semanas.	Cuando	se	hizo
efectiva	 la	 segunda	 parte	 del	 rescate,	 millón	 y	 medio	 de	 euros,	 el	 secuestrado	 ya
estaba	muerto,	pero	ellos	desconocían	ese	extremo.	La	entrega	y	recepción	del	dinero
les	desorientó.	Les	distrajo.	Creyeron	que	disponían	de	más	tiempo,	pero	no	era	así.
Llegaron	tarde.	Encontraron	el	agujero	pero	no	a	su	objetivo:	había	intentado	fugarse
hiriéndose	gravemente.	Sus	secuestradores	habían	optado	por	rematarlo.	No	estaban
preparados	para	cuidar	de	un	enfermo.	Fue	un	duro	golpe	buscar	el	cadáver	en	vez	de
a	la	persona.

—Auguste,	¡qué	alegría	oírte!	¿Cómo	estás?
—Pues,	 si	 te	 soy	 sincero,	mon	ami,	 en	 este	momento,	 estoy	 algo	 cabreado	 con

vosotros.
Villegas	estiró	maquinalmente	la	espalda.
—¡Ah,	eso	no	lo	esperaba!	¿Puedo	saber	por	qué?
—Unas	 feas	 fotografías	 tapizan	 mi	 mesa:	 un	 vehículo	 calcinado.	 Deberías

haberme	dicho	algo,	¿no	crees?
—¡Un	momento,	un	momento!	¿De	qué	marca	es	ese	vehículo?
—¡Dímelo	tú!	Creo	que	sabes	más	que	yo.
—Me	 parece,	 Auguste,	 que	 ambos	 tenemos	 piezas	 de	 un	 mismo	 puzle

desconocido	sin	saberlo.	¿Es	un	Citroën	ZX	de	color	verde?
—En	efecto.
—Mira,	Auguste,	 estoy	 en	Madrid.	Acabo	de	 llegar.	He	 aterrizado	hace	 apenas

dos	horas,	momento	 en	 el	 que	me	han	 informado	de	un	 suceso	que	 involucra	 a	 un
coche	como	el	que	describes,	pero	no	 teníamos	noticia	de	que	hubiera	aparecido,	y
menos	quemado.	Dame	más	datos,	por	favor.

—Ha	sido	hallado	en	Chemin	du	Pacalon,	en	Marennes,	Ródano-Alpes,	una	zona
boscosa	con	muy	poco	tránsito.	No	queda	mucho	de	él,	la	verdad.	Ni	tampoco	de	los
árboles	cercanos.
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—¿Por	dónde	está	eso?
—La	 capital	 más	 cercana	 es	 Lyon.	 Está	 a	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 kilómetros.

¿Cuadra	con	tus	datos?
—Se	ajusta	como	un	guante	de	látex.	Lo	que	no	acaba	de	cuadrarme	es	que	me

llames.	¿Te	pasan	las	 imágenes	de	un	coche	incendiado	y	piensas	en	mí?	¡Anda,	sé
bueno	y	no	me	hagas	esperar,	cuéntame	el	resto!

—Ah,	vieux	renard!	Tienes	razón.	No	ha	sido	el	coche	sino	las	placas	lo	que	me
han	llevado	hasta	ti.	Se	había	denunciado	la	desaparición	del	vehículo	el	día	anterior.
El	número	de	bastidor	concuerda,	pero	no	las	placas	de	matrícula.	Son	falsas.

Hubo	un	momento	de	silencio,	que	Auguste	rompió.
—¿Hueles	lo	mismo	que	yo,	Villegas?
—Desgraciadamente,	sí.	—Otro	corto	silencio—.	Auguste,	tengo	que	dejarte:	voy

a	atar	algunos	cabos	antes	de	regresar.	¿Cenamos	mañana	en	Au	petit	Sud-Ouest?	Me
temo	que	tendrá	que	ser	un	poco	tarde.	Debo	coger	el	último	vuelo.

—¡Claro!	 Allí	 estaré.	Me	 haré	 con	 toda	 la	 información	 que	 pueda,	 pero	 debes
decirme	algo	antes…

Villegas	le	cortó.
—Si	 ibas	 a	 preguntarme	 si	 el	 afectado	 es	 francés,	 la	 respuesta	 es	 negativa.	 Es

ciudadano	 español.	 Y	 otra	 cosa,	 compañero.	 Necesito	 que	 no	 compartas	 esto	 con
nadie,	por	ahora.	Hemos	de	esperar	a	que	mis	jefes	llamen	a	los	tuyos.	Ya	sabes…

—¿Tan	grave	es?
—Podría	serlo,	sí.
—¡Cuenta	con	ello!
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—Bien,	concluyamos.	¿Cuáles	son	sus	recomendaciones?
Con	voz	calmada	y	suave,	pero	cargada	de	la	autoridad	que	confiere	el	mando,	la

vicepresidenta	 se	 dirigió	 a	 las	 cuatro	 personas	 que	 se	 hallaban	 reunidas	 en	 la	 sala
contigua	a	su	despacho.	Ocupaban	una	alargada	mesa	de	sobre	de	cristal.	De	la	pared,
colgaba	una	fotografía	reciente	del	jefe	del	Estado,	engalanado	con	uniforme	militar.

Tres	de	las	cuatro	personas,	pertenecientes	a	los	cuerpos	de	seguridad	del	Estado,
mantenían	sus	asientos	ligeramente	alejados	de	la	mesa,	la	espalda	recta	y	los	brazos
pegados	al	cuerpo.	Sus	respectivas	botellas	de	agua	permanecían	 intactas.	El	cuarto
había	abierto	su	botellín	y	desplegado	sus	papeles	a	su	alrededor.	No	se	miraban	entre
sí,	pero,	como	si	existiera	un	orden	no	escrito,	cada	uno	esperó	su	turno.

—Señora,	España	nunca	ha	negociado	con	 terroristas.	No	deseará,	 creo,	que	 su
Gobierno	pase	a	la	historia	por	ser	el	primero	en	hacerlo.	Mi	recomendación	es	lanzar
una	 operación	 de	 búsqueda	 con	 los	 medios	 que	 sean	 necesarios,	 y	 pedir	 la
colaboración	 de	 nuestros	 aliados,	 si	 es	 menester,	 que,	 según	 entiendo,	 lo	 es.	 Al
menos,	de	los	franceses.	Sé	que	peligra	la	vida	de	un	español,	pero	hay	mucho	más
que	una	vida	en	juego.	El	inspector	Iturri	es	un	policía.	El	riesgo	teje	su	uniforme.

La	vicepresidenta	escuchó	atentamente	lo	que	el	general	Cordón	exponía.	Tenía	la
costumbre	de	mover	los	labios	mientras	su	interlocutor	hablaba.	Resultaba	hilarante,
aunque	nadie	se	rio.	Se	mantuvo	unos	instantes	en	silencio,	y	luego	añadió:

—Gracias,	general.	Su	postura	está	muy	clara.	¿Lorenzo?
El	director	del	Centro	Nacional	de	Inteligencia	carraspeó.	Se	le	veía	notablemente

nervioso.	No	se	sentía	cómodo	en	ese	tipo	de	reuniones.	Lo	suyo	era	el	vis	a	vis.	Uno
a	 uno,	 con	 un	montón	 de	 información	 en	 su	 disco	 duro,	 no	 tenía	 precio.	 Pero	 los
militares	le	acobardaban.	Como	el	nudo	en	la	garganta	no	se	desataba,	se	hizo	con	la
botella	de	agua,	llenó	el	vaso	y	bebió	un	largo	trago.	Sólo	entonces,	respondió:

—Los	argumentos	del	general	son	correctos,	más	si	pensamos	en	que	la	identidad
de	 los	 secuestradores	 permanece	 velada.	 Aún	 no	 sabemos	 con	 quién	 estamos
tratando.	Creemos	que	el	secuestro	del	inspector	Iturri	fue	perpetrado	con	un	vehículo
robado	horas	antes,	y	que	han	encontrado	calcinado	en	un	bosque	en	las	afueras	de
Lyon.	Nuestro	hombre	en	París	asegura	que	las	placas	de	ese	vehículo,	falsas,	figuran
en	 una	 de	 las	 listas	 incautadas	 a	 la	 Organización.	 Todo	 esto	 y	 la	 huella	 parcial
detectada	en	 la	carta	 indican	una	clara	autoría.	Sin	embargo,	nuestros	confidentes	y
varias	otras	fuentes	aseguran	que	la	Organización	nada	tiene	que	ver	con	el	secuestro.
Estamos	esperando	la	confirmación	de	este	extremo,	pero	creemos	que	estamos	en	lo
cierto.	 Si	 no	 es	 la	 Organización	 pero	 se	 le	 parece	 mucho,	 quizá	 se	 trate	 de	 una
escisión;	 de	 un	 grupo	 aislado	 que	 va	 por	 libre.	 En	 ese	 sentido,	 podrían	 ser	 tres
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personas	 o	 treinta,	 contar	 con	 fondos	 o	 carecer	 de	 infraestructura.	 Nada	 sabemos.
Pero	algo	es	evidente:	si	no	podemos	ni	debemos	dar	alas	a	la	Organización,	mucho
menos	debemos	hacerlo	con	una	fracción	disidente,	si	es	que	se	trata	de	eso.

Montalvo	tomó	un	segundo	botellín	de	agua	y	vació	casi	por	entero	su	contenido.
Durante	esos	instantes,	el	general	le	dirigió	una	mirada	de	desprecio.	Ajeno	a	ello,	el
director	continuó.

—Y,	no	obstante	lo	dicho,	mi	opinión,	señora,	es	que	incluya	las	palabras	exigidas
en	 la	 rueda	 de	 prensa	 posterior	 a	 la	 recepción.	 Libertad	 es	 un	 término	 común,	 un
concepto	con	 tantas	aristas	que	resulta	completamente	neutro,	y	mucho	más	en	una
situación	como	la	presente.	Lo	mismo	podemos	decir	de	la	expresión	completa.	Una
frase	 como	 «El	 Congreso	 conoce	 y	 aprecia	 el	 valor	 de	 la	 libertad	 de	 la	 que	 es
garante»,	por	poner	un	ejemplo,	resulta	un	mensaje	completamente	inocente,	neutro	y
oportuno.	Aun	cuando	la	prensa	tratase	de	sacarle	punta,	no	podría	dañarnos.

El	general	Cordón	se	apresuró	a	atajar	al	díscolo	civil.
—Usted	 y	 yo	 sabemos	 que	mencionar	 ese	 término	 ante	 las	 cámaras	 equivale	 a

obedecer	el	mandato	de	un	terrorista.	Le	damos	carta	de	naturaleza	y	lo	peor	es	que
ese	terrorista	lo	sabe.

Lorenzo	no	se	dejó	amilanar.	Su	tono	sonó	casi	desafiante.
—Disculpe,	 general,	 no	 sé	 cuáles	 son	 las	 ilusiones	 que	 ese	 terrorista	 pueda

hacerse	y	no	me	importa	 lo	más	mínimo.	De	ilusiones	no	se	come.	Para	mí,	 incluir
esa	frase	supone	simplemente	una	dosis	extra	de	tiempo.	Ganar	 tiempo	no	significa
ceder	ante	una	petición	definitiva.	Ganar	tiempo	permitirá	ampliar	las	probabilidades
de	mantener	con	vida	al	inspector	Iturri	y	averiguar	de	quién	y	de	dónde	procede	la
amenaza.	Usted	mismo	lo	mencionaba	hace	un	momento:	el	dato	de	si	es	una	fracción
disidente	o	una	ruptura	de	la	tregua	resulta	esencial.	Utilicemos	este	tiempo	añadido
para	averiguarlo.

—Si	 esta	 carta	 llega	 a	 oídos	 de	 la	 prensa,	 o	 de	 otros	 terroristas,	 será	 nuestra
perdición.

—General,	también	su	gente	tiene	infiltrados,	y	eso	no	significa	que	acatemos	sus
principios.	 Se	 trata	 de	 una	 simple	 estrategia,	 con	más	 ventajas	 que	 inconvenientes.
Ganemos	 tiempo	 para	 saber	 si	 es	 la	 organización	 terrorista	 la	 que	 reivindica	 el
secuestro	o	se	trata	de	unos	simples	malhechores.	Y	hagamos	si	cabe	más	hermético
el	círculo.

Esta	vez	fue	la	vicepresidenta	la	que	vació	su	botella	de	agua	mineral.	Cruzando
las	dos	manos	por	delante	del	cuerpo,	se	mantuvo	un	rato	pensativa.

—General,	¿cuándo	cree	que	podremos	tener	una	contestación	a	la	pregunta	sobre
la	autoría?

—Nuestros	mejores	hombres	están	trabajando	en	ello.	He	hecho	venir	de	París	al
teniente	 coronel	 Villegas.	 Es	 el	 jefe	 de	 nuestra	 unidad	 de	 información	 en	 Francia.
Trabaja	codo	con	codo	con	sus	homólogos	franceses	desde	hace	veinte	años.	Lo	sabe
todo	acerca	de	 la	Organización.	Conoce	a	 todos	sus	comandos.	Está	al	 tanto	de	sus
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tácticas…
—¿Cuánto	tiempo,	general?
A	Cordón	 le	molestó	que	 la	vicepresidenta	 le	 interrumpiera.	No	se	 llevaban	del

todo	bien.	Ella	era	su	superior	en	la	cadena	de	mando,	y	sabía	aceptar	 la	autoridad,
pero	 no	 le	 gustaba	 que	 una	 mujer	 llevara	 la	 batuta.	 Ni	 que	 mandara	 tanto	 como
aquella.

—Calculo	que	mañana	a	estas	horas	podremos	saber	algo.
La	vicepresidenta	jugó	un	instante	con	su	pluma,	luego	levantó	la	cabeza	y	dijo

con	voz	suave	pero	contundente:
—Mañana	es	demasiado	tarde.	Quiero	una	hipótesis	esta	noche.	Gracias	a	todos.
Beltrán	de	Cabeza,	asistente	personal	de	la	vicepresidenta,	se	puso	en	pie,	y	todos

le	imitaron.	Reiteró	el	agradecimiento	y	les	acompañó	hasta	el	vestíbulo.	Allí	les	dejó
en	 manos	 de	 la	 secretaria	 y	 regresó	 al	 despacho,	 no	 sin	 antes	 advertirles	 que
mantuvieran	 sus	 móviles	 activos	 y	 cargados.	 Los	 necesitaba	 permanentemente
localizados.

La	vicepresidenta	estaba	en	pie	ante	la	ventana	cuando	llegó.	Ni	siquiera	volvió	la
cabeza.

—Tráeme	 al	 teniente	 coronel	Villegas,	 por	 favor.	Que	 venga	 solo.	Me	 gustaría
conocerle.
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Decir	que	James	Moloney	trabajaba	para	el	MI6	sería	impreciso.	A	lo	que	hacen	los
agentes	del	mejor	servicio	secreto	del	mundo,	con	permiso	de	los	judíos,	se	le	puede
llamar	 de	 cualquier	 modo	menos	 trabajo.	 Un	 trabajo	 es,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los
casos,	 una	 tarea	 segura	 que	 entraña	 una	 cierta	 dosis	 de	 rutina,	 una	 actividad	 que
cuenta	con	un	horario	y	una	responsabilidad	definidas,	que	se	ejecuta	en	un	territorio
de	 referencia	 y	 se	 asocia	 a	 un	 espacio	 físico,	 y	 cuyos	 estipendios	 se	 fijan	 en	 un
contrato	más	o	menos	estable.	Nada	de	eso	parecía	responder	al	perfil	de	la	labor	de
Moloney,	 quien	 oficialmente	 dirigía	 una	 compañía	 de	 importación-exportación	 de
licores	 espumosos.	 La	 empresa,	 con	 sede	 en	Madrid	 y	 oficinas	 en	 San	 Francisco,
Londres	y	París,	era	de	su	propiedad	en	un	cincuenta	y	uno	por	ciento.	Por	su	modo
de	vida,	debía	de	tener	bastante	éxito.	Respecto	a	sus	otras	actividades…	Bueno,	eran
de	 veinticuatro	 horas,	 sin	 definiciones	 ni	 contratos,	 y	 con	 el	 mundo	 por	 montera,
aunque	siempre	con	base	en	Madrid.

El	local	japonés,	de	decoración	minimalista,	contaba	con	reducidas	dimensiones:
a	lo	sumo	una	docena	de	pequeñas	mesitas	cuadradas.	Con	paredes	y	suelos	forrados
con	madera	oscura	y	luz	exclusivamente	ambiental	de	pantallas	rojas,	pedía	hablar	en
susurros	y	comer	con	palillos.	James	ya	estaba	allí	cuando	MacHor	llegó.	Se	hallaba
sentado,	como	siempre,	al	fondo,	en	la	esquina	derecha,	mirando	hacia	la	entrada,	de
modo	que	nadie	que	accediera	al	restaurante	escapara	de	su	mirada	escrutadora.

Se	levantó	nada	más	verla,	la	ayudó	a	desembarazarse	del	abrigo,	que	depositó	en
el	asiento	contiguo,	junto	al	bolso	y	los	guantes	de	la	juez,	y	retiró	la	silla	para	que	se
sentara	con	más	comodidad,	mientras	decía	en	voz	inusualmente	elevada:

—¡Qué	 placer	 verte,	 Lola!	 Y	 almorzar	 a	 una	 hora	 decente.	 A	 vosotros	 los
españoles,	si	os	dejaran,	empalmaríais	la	comida	con	la	cena.

Apenas	acababan	de	intercambiar	el	saludo	cuando	James	se	agachó	y	le	susurró
al	oído	con	voz	fría:

—¿Te	han	seguido,	Lola?
Instintivamente,	la	juez	trató	de	girar	la	cabeza,	pero	la	presencia	de	James	a	su

espalda	se	lo	impidió.
—¿Seguirme,	por	qué	habrían	de	seguirme?	¿Quién?	—Se	detuvo	un	 instante	y

con	tono	compungido	confesó—:	Lo	siento,	no	tengo	ni	idea.	He	cogido	un	taxi	y…
quizá	debería	haberme	dado	cuenta…

El	hombre	la	interrumpió.
—¡De	 acuerdo,	 no	 te	 preocupes!	 Ahora	 me	 acercaré	 un	 poco	 más	 e

intercambiaremos	unos	arrumacos	comprometidos,	así	parecerá	que	somos	amantes.
Eso	anulará	la	suspicacia	de	los	camareros.	Hay	uno	que	nos	está	mirando	fijamente.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Lola	empujó	la	silla	hacia	atrás.
—¡Y	un	jamón!	Como	se	te	ocurra	hacer	algo	similar,	saco	la	rodilla	y	se	entera

tu	entrepierna.
James	reía	a	carcajadas	cuando	volvió	a	su	asiento;	Lola	no.	En	cuanto	sintió	la

respiración	de	 James	 junto	a	 su	oreja,	 la	 imagen	de	 su	marido	 se	materializó	en	 su
cerebro.	Nunca	le	hablaba	de	«sus	amigos»,	era	preferible.	Pero	si	alguien	la	viera	de
esa	guisa	y	se	lo	contara,	tendría	algunos	problemas	para	explicarse.	Él	no	alcanzaba
a	 comprender	 por	 qué	 una	 magistrada	 del	 solemne	 y	 reputado	 Tribunal	 Supremo
seguía	empeñada	en	codearse	con	los	bajos	fondos,	o,	al	menos,	con	los	agentes	que
se	desenvolvían	en	esos	terrenos.

—¡Te	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 Lola!	 ¡Eres	 única!	 Por	 todos	 los	 santos,	 ¡qué
imaginación!	Si	alguien	te	estuviera	siguiendo,	ni	te	enterarías.

La	juez	le	recriminó	su	broma	con	cara	de	pocos	amigos.
—¡Mira	que	eres	mala	persona,	James!
—¡No	tanto,	querida	mía!	—Luego,	miró	el	 reloj	y	con	 tono	socarrón,	comentó

—:	Bueno,	las	doce	y	cinco	minutos,	¿qué	quieres	almorzar	a	estas	horas?,	¿paella?
Sentada	frente	a	él,	Lola	se	puso	muy	seria.
—Yo	no	voy	a	almorzar,	pero	veré	cómo	lo	haces	tú.
—Eso	no	estaría	bien.	Parecería	lo	que	no	es.	Será	mejor	que	compartamos	algún

plato	y	un	poco	de	sake.
—¿Sake?
—Es	una	bebida	muy	digestiva,	querida	jueza.
Una	 camarera	 de	 escasa	 estatura	 (todo	 allí	 era	 minúsculo)	 y	 de	 rasgos

sudamericanos	se	acercó	con	su	libretilla	y	su	bolígrafo	Bic	y	dejó	sobre	la	mesa	un
pequeño	 cuenco	 con	 salsa	 de	 soja.	 James	 ordenó	 un	 par	 de	 platos,	 sake	 para	 él	 y	
Coca-Cola	Zero	para	Lola.	Una	vez	se	alejó,	la	interpeló:

—Venga,	señoría,	suéltalo	ya.	Te	veo	muy	nerviosa,	¿qué	ocurre?
—Se	trata	de	nuestro	amigo	común	Iturri.	Ha	desaparecido.
James	se	mantuvo	un	 instante	en	silencio.	Un	silencio	 tenso,	durante	el	cual	no

movió	 ni	 un	 músculo.	 Parecía	 una	 calculadora	 procesando	 datos.	 Finalmente,
despertó.

—Eso	no	parece	muy	probable.	Juan	no	desaparecería	así	por	así…
—Pues	lo	ha	hecho.	—Sin	perder	tiempo,	Lola	se	lanzó	a	explicar	la	historia—:

Me	envió	un	mensaje	muy	extraño,	y	luego	su	teléfono	dejó	de	emitir	señal.	Llamé	a
Padilla,	un	amigo	de	la	unidad	de	información…

—Sé	quién	es,	Lola.	Continúa,	por	favor…
—De	acuerdo.	Hablé	con	él	y,	tras	algunas	llamadas,	me	confirmó…
James	levantó	ambas	manos	en	demanda	de	una	tregua.
—¡Un	momento,	no	te	aceleres!	Vayamos	por	partes.	Cuéntame	qué	ha	ocurrido

paso	 a	 paso	 sin	 dejarte	 nada	 en	 el	 tintero,	 ¿de	 acuerdo?	 Tómate	 el	 tiempo	 que
necesites,	yo	no	tengo	ninguna	prisa,	pero	no	olvides	nada.	En	este	tipo	de	asuntos,	en
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realidad,	en	todos,	los	detalles	son	lo	más	importante…
Lola	 respiró	hondo	y	 fue	poco	 a	poco	desgranando	 la	 secuencia	de	 los	hechos,

desde	el	instante	en	que	recibió	por	triplicado	el	mensaje	del	inspector	Iturri,	hasta	la
llamada	de	Padilla	de	aquella	misma	mañana.

—De	modo	que	Padilla	te	ha	confirmado	que	el	teléfono	está	fuera	de	juego	y	que
los	únicos	mensajes	que	envió	son	los	que	tú	recibiste.

—Eso	es,	sólo	me	escribió	a	mí.	¿No	te	parece	extraño?
James	asintió.
—Y	dices	que	a	Padilla	le	han	ordenado	que	se	mantenga	al	margen…
—Más	o	menos,	sí.	Bueno,	en	realidad,	no	le	han	dicho	nada.	Pero	es	perro	viejo.

Dice	que	el	asunto	está	en	manos	de	algún	mando	militar	directamente	al	servicio	del
Gobierno.	Estado	Mayor	o	similar.	—Lola	suspiró—.	Estoy	superpreocupada,	James.
¡Tengo	el	convencimiento	de	que	le	ha	ocurrido	algo	horrible!	Aunque	no	sé	bien	de
qué	puede	tratarse.	¿Y	tú,	tienes	alguna	idea?

—No	 really.	—Se	 frenó	 un	 instante,	 y	 luego	 preguntó—:	 Por	 cierto,	 Lola,	 ¿tu
reloj	adelanta?

La	juez	le	dirigió	una	mirada	jocosa.
—¿Es	algún	tipo	de	acertijo?	¿Una	de	esas	cosas	de	espías?
—¿De	espías?	—Soltó	una	carcajada—.	¡Por	todos	los	demonios,	eres	única!	No,

nada	de	eso.	Es	que	el	reloj	de	ahí	enfrente	marca	diez	minutos	menos	que	el	 tuyo.
Por	cierto,	una	preciosidad.

Lola	bajó	la	vista	y	se	lo	recolocó	en	la	muñeca.
—Fue	un	regalo	de	Jaime.	Por	mi	cumpleaños.	Cuando	cumplí…	Veintitrés.	Más

o	menos.	Me	gusta.	Pero	no	me	cambies	de	tema.	Hablábamos	de	Iturri.	Sé	que	va	a
sonar	 paranoico,	 pero	 te	 aseguro	 que	 está	 en	 un	 apuro.	 Soy	 buena	 leyendo	 entre
líneas.	Viendo	las	cosas	que	se	esconden	tras	los	hechos,	como	los	niños	que	juegan
al	 escondite.	 Cuando	 era	 niña	 y	 jugábamos	 a	 ese	 juego,	 yo	 era	 siempre	 la	 que
contaba.	 Prefería	 descubrir	 a	 ocultarme.	 Y	 casi	 siempre	 ganaba.	 Hoy	 me	 sigue
ocurriendo	 lo	 mismo.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 miente	 y	 otra	 mucha	 que	 no	 está
acostumbrada	a	decir	la	verdad.	No	saben	contar	lo	que	les	ocurre	de	una	forma	llana,
franca.	Y	envuelven	sus	palabras	en	papel	de	celofán.	Con	Iturri	es	muy	distinto.	Él
no	 es	 lineal,	 tampoco	 habla	 mucho,	 sin	 embargo,	 creo	 saber	 lo	 que	 pasa	 por	 su
cabeza.	Al	menos	 cuando	 algo	 va	mal.	Y	 en	 esta	 ocasión	 algo	 va	mal.	 ¿Te	 resulta
difícil	de	aceptar?	Estas	poniendo	una	cara	muy	rara.

—En	 absoluto.	A	 veces,	 se	 llega	 a	 un	 punto	 en	 que	 el	 conocimiento	mutuo	 es
puramente	intuitivo.	—Sopló	la	vela	que	descansaba	sobre	la	mesa.	Le	molestaba	el
olor—.	De	acuerdo.	No	pinta	bien…	Déjame	que	te	pregunte	algo:	¿has	hablado	con
alguien	más,	aparte	de	Padilla,	o	has	hecho	alguna	averiguación	además	de	lo	que	me
acabas	de	contar?

Por	un	momento,	Lola	 enrojeció.	 James	 se	puso	 inmediatamente	 en	guardia.	Si
hubiera	nacido	sabueso,	tendría	la	cola	en	punta.
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—No	he	hablado	con	nadie	más,	pero	he	cogido	hora	para	Álex	y	me	he	probado
una	faja	—confesó	en	voz	queda.

—¿Que	has	hecho	qué?
La	juez	levantó	los	brazos.
—¡Vale,	sé	que	es	absurdo,	pero	ya	está	hecho!	Me	he	comprado	una	faja,	¿pasa

algo?
—Supongo	 que	 no,	 querida	mía,	 aunque	 debo	 confesarte	 que	 no	 sé	 de	 qué	me

hablas.	¿Y	quién	es	ese	tal	Álex?
—Mi	peluquero.	Mira,	no	es	 importante.	Lo	que	cuenta	es	que	mañana	acudo	a

una	recepción	en	el	Congreso	de	los	Diputados,	al	que	con	seguridad	asistirá	la	plana
mayor	del	Estado	Mayor,	valga	la	redundancia.	Y	voy	a	ponerme	un	vestido	ceñido	y
a	ir	a	por	un	general	calvo,	el	que	cuenta	con	más	galones.	Y	voy	a	salir	de	allí	con
una	explicación.

Moloney	miró	divertido	a	Lola	a	la	cara.
—Te	has	puesto	colorada.
—¿Cómo	lo	sabes?	Con	esta	luz,	casi	no	me	veo	las	manos.
—Te	has	puesto	colorada	—insistió.
—Vale.	 Lo	 reconozco:	 sin	 faja	 creo	 que	 no	 funcionaría	 ni	 con	 un	 calvo.	 He

engordado	un	poco…
—¿Calvo,	por	qué	un	general	calvo?
—¡Buena	 pregunta!	 Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 mi

subconsciente	los	considera	más	susceptibles	a	los	encantos	femeninos	de	las	señoras
de	mediana	edad…

—¿Te	refieres	a	las	que	llevan	faja,	como	las	damas	victorianas?
Lola	se	encogió	de	hombros.
—Así	es	la	vida,	compañero.	Y	tú,	James,	¿puedes	hacer	algo?	No	sé,	lo	que	sea

que	hagas	en	estos	casos…	La	faja	no	te	quedaría	bien.
—Yo	dirijo	una	compañía	de	licores,	Lola.	Por	lo	demás,	sólo	escucho.	Pero,	en

cuanto	salga,	preguntaré	por	ahí,	a	ver	si	alguien	ha	oído	o	visto	algo.	Por	cierto,	yo
también	 asisto	 a	 esa	 recepción.	 Nos	 vemos	 allí.	 Si	 hay	 algo	 antes,	 te	 doy	 un
telefonazo…

—¿Asistes,	cómo	que	asistes?	¡Sólo	acuden	autoridades	y	gente	guay!
—Gajes	del	oficio,	querida.	Además,	yo	no	soy	calvo…	¿Te	parece	si	pedimos	un

take	away?
Lola	estuvo	de	acuerdo.
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27

Palacio	de	la	Moncloa,	despacho	de	la	vicepresidenta	del	Gobierno.	5	de	diciembre

Le	hicieron	pasar,	le	comunicaron	que	la	vicepresidenta	acudiría	en	unos	minutos	y	le
invitaron	a	tomar	asiento	en	una	de	las	sillas	tapizadas	en	piel	que	rodeaban	una	mesa
redonda	 de	 madera	 oscura,	 y	 de	 costosa	 apariencia.	 Villegas	 agradeció	 el
ofrecimiento,	 pero	 permaneció	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana.	 El	 lugar	 parecía	 un
monasterio	benedictino:	el	único	sonido	procedía	de	los	pájaros	que	anidaban	en	los
jardines	del	palacio.

El	teniente	coronel	estaba	acostumbrado	a	presentar	informes	orales	a	ministros,
secretarios	de	Estado	y	generales;	en	una	ocasión,	incluso	a	un	presidente.	No	era	la
parte	 de	 su	 trabajo	 que	más	 le	 gustaba,	 pero	 tampoco	 le	 desagradaba.	 Sabía	 cómo
debía	comportarse.	Tras	veinte	años	en	el	puesto,	había	llegado	a	convencerse	de	que
a	 los	políticos,	 fuera	cual	 fuese	su	rango,	 les	 interesaban	únicamente	dos	cosas:	 los
resultados	 y	 los	 detalles	 fantásticos	 o	 lacrimógenos.	Necesitaban	 los	 primeros	 para
mantener	 el	 puesto;	 los	 segundos	 constituían	 el	 perfecto	 ingrediente	para	 las	 largas
sobremesas	de	los	almuerzos	con	empresarios,	dignatarios	extranjeros,	gente	guapa	y
visitas	 femeninas.	 A	 veces	 escabrosos,	 a	 veces	 sangrientos,	 siempre	 lo
suficientemente	 impactantes,	 los	 narraban	 con	 displicencia,	 sin	 darse	 importancia,
como	si	 fueran	una	 ínfima	muestra	de	un	cajón	 rebosante	de	historias.	Historias	de
espías,	 mujeres	 policías	 amantes	 de	 terroristas	 o	 mafiosos,	 atentados	 frustrados,
traidores…	Creían	que	aumentaba	su	caché.	Les	hacía	parecer	hombres	importantes,
curtidos.	Cuanto	más	peliagudas	fueran	las	historias,	mejor.

Sin	embargo,	nunca	se	había	encontrado	con	un	político	al	que	le	preocupasen	los
procedimientos	 que	 empleaban,	 salvo	 que	 fueran	 ilegales	 y	 alguien	 se	 enterara.	 Su
trabajo	era,	 fundamentalmente,	una	 tarea	 tesonera,	minuciosa,	 rutinaria	y	 repetitiva.
Liberar	 a	 un	 secuestrado,	 identificar	 a	 un	 asesino	 antes	 de	 que	 perpetrase	 alguna
fechoría	 irremediable	 y	 evitar	 un	 atentado	 requerían,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra
cosa,	 tiempo,	 tesón	 y	 método.	 Pero	 a	 los	 políticos	 no	 les	 impresionaba	 cómo
empleaban	 sus	 horas.	 Por	 eso,	 cuando,	 como	 en	 aquella	 ocasión,	 le	 llamaban	 para
pedir	información,	se	ceñía	única	y	exclusivamente	a	lo	que	deseaban	oír.

Llevaba	demasiado	tiempo	en	París,	desconectado	de	los	centros	de	poder,	y	no
tenía	 información	 de	 primera	 mano.	 Últimamente,	 sólo	 había	 tenido	 trato	 con	 el
Ministerio	 del	 Interior.	 Sin	 embargo,	 dio	 por	 sentado	 que	 la	 vicepresidenta	 del
Gobierno	estaría	cortada	por	el	mismo	patrón	que	sus	homólogos	varones.	Cierto	era
que	 alguna	 de	 las	 pocas	 mujeres	 con	 las	 que	 le	 había	 tocado	 tratar	 le	 había
sorprendido	 de	 forma	 grata,	 pero	 no	 pensaba	 que	 aquella	 lo	 hiciera:	 en	 París	 se	 la
conocía	como	«la	pequeña	generala»,	una	dama	que	compensaba	su	escasa	estatura
con	 sus	 acendradas	 dotes	 de	 mando.	 No	 la	 conocía	 personalmente.	 Había	 tenido

www.lectulandia.com	-	Página	211



ocasión	 de	 verla	 de	 cerca	 en	 un	 par	 de	 desfiles,	 pero	 nunca	 se	 habían	 saludado	 ni
conversado	 en	 privado.	 Había	 recibido,	 eso	 sí,	 una	 carta	 suya,	 firmada	 de	 puño	 y
letra,	en	la	que	le	felicitaba	por	el	éxito	logrado	en	una	misión.	Sin	embargo,	estaba
seguro	de	que	ni	siquiera	se	había	enterado	de	que	la	firmaba.	En	todo	caso,	Villegas
sentía	curiosidad.	No	 tardó	mucho	en	satisfacerla.	Casi	de	 inmediato,	 la	estancia	se
llenó	de	un	perfume	dulzón	y	una	mano	tendida.

—Teniente	 coronel,	 es	 un	 placer	 conocerle.	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted.
Gracias	por	su	ayuda	—dijo	mientras	le	estrechaba	la	mano.

Villegas	tuvo	la	sensación	de	que	sus	ojos	le	traspasaban	el	cráneo	y	exploraban
sus	pensamientos.	Lo	primero	que	hizo	 fue	 excusarse	 por	 su	 atuendo	 informal.	Un
pantalón	de	pana	no	era	una	buena	tarjeta	de	presentación	en	aquel	entorno.	Con	la
urgencia,	no	había	tenido	ocasión	de	coger	su	uniforme.

—No	se	excuse.	Sé	que	le	hemos	hecho	venir	con	prisa.	Siéntese,	por	favor.
—Cualquier	pretexto	para	regresar	a	casa	es	de	agradecer.
—¿Es	usted	madrileño?
—Burgalés,	pero	toda	mi	familia	vive	aquí.
Villegas	se	detuvo.	Corrió	la	silla	para	que	la	vicepresidenta	se	sentara	y	luego	lo

hizo	él.	Era	consciente	de	que	la	palabrería	había	concluido.
—Gracias,	teniente	coronel.	Antes	de	nada,	decirle	que	me	alegra	poder	felicitarle

en	persona.	En	aquella	operación,	su	unidad	estuvo	fantástica.	Sin	sus	datos,	hubiera
sido	imposible	localizar	el	zulo.

Villegas	se	sintió	agradablemente	sorprendido.	Se	limitó	a	sonreír.	Su	sonrisa	era
franca,	con	un	 toque	socarrón.	Era	su	carácter	el	que	 la	producía,	pero	 también	era
una	estrategia.	Por	experiencia	 sabía	que,	en	aquel	 tipo	de	situaciones,	 solían	darse
momentos	 incómodos,	 silencios	 difíciles	 de	 llenar,	 que	 su	 sonrisa	 hacía	 más
llevaderos.	 En	 aquella	 ocasión,	 no	 hubiera	 sido	 necesaria.	 Se	 entendieron	 desde	 el
primer	instante.

—Teniente	 coronel	Villegas,	me	 dicen	 que	 está	 usted	 al	mando	 del	 equipo	 que
investiga	el	presunto	secuestro	del	inspector	Iturri.

—Así	es,	señora.	Desde	esta	misma	mañana.
—No	es	la	primera	vez	que	investiga	un	secuestro,	¿verdad?	¿Cuántos	han	sido:

diez,	doce?
—Dieciséis.
—¿Cuándo	fue	el	último?
—Hace	cinco	años,	señora.
—¡Ah,	cuánto	ha	llovido	desde	entonces!	El	mundo	ha	cambiado	mucho.
—No	en	el	modo	de	 investigar,	señora.	Las	nuevas	 tecnologías	nos	facilitan	 las

cosas,	aceleran	la	búsqueda	de	pruebas,	pero	las	pautas	son	las	mismas.	Peinamos	el
pajar	cuadrícula	por	cuadrícula,	hasta	dar	con	la	aguja.

La	vicepresidenta	suspiró.
—¿Así	ve	la	situación,	una	aguja	en	un	pajar?
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—En	mayor	o	menor	medida,	todas	las	situaciones	cuadran	en	ese	perfil.
La	 mujer,	 cuyos	 brazos	 ya	 descansaban	 sobre	 la	 mesa,	 volcó	 su	 cuerpo	 hacia

delante,	como	queriendo	transmitir	la	importancia	de	sus	palabras.
—Teniente	 coronel,	 me	 gustaría	 conocer	 su	 opinión	 profesional	 sobre	 dos

cuestiones.	 De	 entre	 nosotros,	 quizá	 sea	 usted	 la	 persona	 más	 idónea	 para
responderlas.	No	quiero	palabrería,	ni	paños	calientes,	quiero	su	opinión,	me	guste	o
no.	Primera:	¿qué	cree	usted	que	pasa?,	¿son	ellos?	Segunda:	¿qué	cree	que	debemos
hacer?

Villegas,	que	estaba	tieso	como	un	sable,	dobló	la	espalda	y	volvió	a	sonreír.
—Me	pone	en	un	compromiso,	señora.	Para	empezar,	ha	planteado	tres	preguntas,

no	dos.	Además,	sólo	hace	unas	horas	que	he	conocido	los	pormenores	de	este	caso.
No	me	gusta	formular	hipótesis	si	no	puedo	apoyarlas	en	hechos	comprobados.

—No	 tenemos	 tiempo	 de	 comprobaciones,	 teniente	 coronel.	 Por	 eso,	 debemos
especular.	Le	ruego	que,	sobre	la	base	de	su	experiencia,	me	dé	su	parecer.

—De	 acuerdo.	 Veamos.	 Respecto	 a	 la	 primera	 pregunta,	 tengo	 por	 seguro	 que
Juan	Iturri	ha	sido	secuestrado.	No	podemos	ponerlo	en	duda	con	las	imágenes	que
captaron	las	cámaras	de	seguridad	de	la	zona	cero.

Le	interrumpió.
—¿La	zona	cero?
—Llamamos	 así	 al	 punto	 en	 el	 que	 creemos	 que	 se	 realizó	 el	 secuestro.	 Lo

hacemos	coincidir	con	la	última	posición	conocida	del	teléfono	móvil	de	la	víctima.
Lo	 primero	 que	 hace	 un	 secuestrador	 es	 arrebatárselo	 y	 extraerle	 la	 batería,	 así	 no
pueden	localizarle.	En	esta	ocasión,	la	zona	cero	se	encuentra	en	el	casco	histórico	de
Lyon,	ciudad	donde	trabaja	el	inspector.	Se	trata	de	una	plaza	acotada,	vialmente	de
dirección	única.	Se	le	ve	entrar	a	pie	desde	el	norte,	pero	no	se	le	ve	salir.	De	hecho,
no	se	le	vuelve	a	ver,	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra.	Sin	lugar	a	dudas,	iba	en
el	maletero	del	coche	verde	que	captan	las	cámaras,	el	único	que	transita	por	la	zona
en	ese	momento	y	sale	minutos	después	por	el	sur.	El	día	del	secuestro,	el	viento	era
impenitente	en	Lyon.	Y,	por	cierto,	el	hecho	de	que	el	repetidor	al	que	se	enganchó	su
teléfono	 por	 última	 vez	 esté	 en	 Lyon	 tampoco	 es	 despreciable.	 Se	 trata	 de	 un
secuestro	en	suelo	francés,	aunque	 la	policía	del	país	ni	siquiera	 lo	haya	olido.	Eso
hace	de	este	un	caso	especial,	pero	no	sólo	por	eso.	Respecto	a	la	segunda	pregunta,
muchos	pequeños	detalles	(y	otros	no	tan	pequeños)	apuntan	a	su	autoría	y	nos	hacen
pensar	que,	sin	duda,	han	sido	ellos.	Sin	embargo,	enseguida	surgen	las	dudas.	Porque
no	todo	está	tan	claro.

—¿A	qué	se	refiere	exactamente?
—Para	empezar	a	la	reivindicación	del	hecho.	Este	grupo	terrorista	publicita	sus

acciones	 casi	 antes	 de	 llevarlas	 a	 cabo.	 Lo	 suyo	 es	 hacer	 ruido,	 provocar	 alarma
social.	Sin	embargo,	en	este	caso	no	ha	sido	así.	Es	cierto	que	en	una	ocasión,	lejana
en	el	tiempo,	tardaron	hasta	diecisiete	días	en	declarar	la	autoría,	pero	en	los	últimos
tiempos	no	ha	sido	así.
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—Lo	han	reivindicado	por	carta	—le	contradijo	la	vicepresidenta.
—Esa	 carta	 confirma	 que	 están	 en	 ello,	 pero	 una	 reivindicación	 es	 otra	 cosa:

significa	hacerlo	público.	Que	la	sociedad	lo	conozca,	que	aparezca	en	los	telediarios
y	llene	portadas.	Prácticamente,	implica	que	llamen	a	su	periódico	o	que	metan	en	el
ajo	a	sus	abogados.	Si	nadie	se	entera,	¿para	qué	sirve	un	secuestro?

Los	dedos	de	la	vicepresidenta	tamborilearon	en	la	tapa	de	la	mesa.
—Le	 recuerdo,	 teniente	 coronel,	 que	 exigen	 dos	 millones	 de	 euros,	 y	 ofrecen

instrucciones	precisas	para	su	entrega.
Villegas	negó	con	la	cabeza.	Tenía	ya	los	brazos	sobre	la	mesa.
—Lo	 sé,	 he	 leído	 esa	 carta.	 Perdóneme	 que	 se	 lo	 diga,	 pero	 nada	 cuadra.	 El

mismo	texto	resulta	motivo	de	distonía.	No	suelen	pedir	el	dinero	de	esa	forma.	Las
cantidades	 se	 negocian	 después,	 por	 otros	 cauces.	 No	 es	 propio	 de	 ellos.	 Sería	 la
primera	vez…

—¿Está	asegurando	que	no	son	ellos?
Villegas	meditó	despacio	su	respuesta.
—Es	difícil	contestar	esa	cuestión.	Si	de	nuevo	me	pide	que	especule,	le	diré	que

estoy	bastante	seguro	de	que	el	secuestro	procede	de	ese	entorno.	Digamos,	entre	un
setenta	y	un	ochenta	por	 ciento.	No	 sé	 si	 la	 han	 informado	de	 los	detalles,	 o	 si	 no
necesita	saberlos…

—¿Se	refiere	al	emblema	de	la	Organización?
—A	 eso	 también,	 por	 supuesto,	 pero	 sobre	 todo	 a	 las	 placas	 de	matrícula	 que

llevaba	el	coche	que	han	encontrado	calcinado	a	unos	kilómetros	de	Lyon,	el	mismo
Citroën	de	color	verde	del	que	le	hablaba	anteriormente.

—Algo	me	han	contado,	pero	prefiero	que	me	lo	explique	usted,	por	favor.
Villegas	suspiró.	Aquella	mujer	mostraba	una	curiosidad	superior	a	la	media.
—Verá,	señora,	la	Organización	suele	enviar	a	algunos	de	sus	corderos	a	distintas

partes	de	Francia	para	tomar	nota	de	números	de	matrícula	y	de	los	tipos	de	vehículos
a	 los	que	pertenecen,	con	el	 fin	de	duplicar	 las	placas.	Hacen	 juegos	de	placas	con
esos	 números	 y	 van	 cambiando	 las	 placas	 del	 vehículo	 que	 conducen	 conforme
cambian	de	zona;	así,	si	 la	gendarmería	les	toma	la	matrícula,	 todo	parece	en	regla.
La	Organización	guarda	esa	lista	de	vehículos	y	matrículas	como	oro	en	paño,	pero
hace	un	par	de	años	nos	hicimos	con	una	copia.	El	modo	no	viene	al	caso,	pero	sí	el
hecho	de	que	la	matrícula	que	llevaba	ese	coche	calcinado	se	encuentra	en	un	listado
incautado	 a	 la	 Organización.	 Que	 tiene	 que	 ver	 con	 ellos,	 por	 tanto,	 resulta
indiscutible.

—¿Y	todavía	duda	de	que	sean	ellos?
Asintió	varias	veces.
—Nadie	de	dentro	parece	 saber	nada.	Ninguno	de	nuestros	 confidentes	ha	oído

nada.	Tampoco	los	contactos	franceses.	Eso	implica	que	se	ha	mantenido	en	secreto,
es	decir,	que	la	decisión	se	ha	tomado	fuera	de	la	cúpula.	Lejos	de	ella.

—¿Algún	exaltado,	un	alma	libre?
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—No,	 imposible.	 O,	 al	 menos,	 improbable.	 Funcionan	 como	 una	 organización
militar.	 Los	 de	 arriba	 dan	 las	 órdenes	 y	 los	 de	 abajo	 las	 ejecutan.	 Se	 trata,	 a	 mi
entender,	 de	 una	 fracción	 disidente…	 Y	 supongo	 que	 ahora	 me	 preguntará	 cuán
seguro	estoy.	Le	ahorro	la	pregunta:	verá,	podrían	haber	quitado	las	placas	antes	de
quemar	el	coche,	pero	no	 lo	han	hecho.	Quizá	 tenían	prisa.	O	quizá	querían	que	 la
Organización	lo	supiera.	Que	conociera	su	existencia.

—¿Esa	es	su	hipótesis?
—Es	mi	hipótesis	de	partida,	sí.	Por	eso,	presenta	similitudes	y	diferencias	con	el

modo	habitual.	Y	por	eso	resulta	mucho	más	peligrosa.	No	sabemos	cómo	actuarán	ni
por	qué	están	haciendo	lo	que	hacen.

—¿Y	cuál	es	su	propuesta?
Villegas	se	encogió	de	hombros.	Se	hallaba	ya	completamente	relajado.
—Sólo	 hay	 una	 vía,	 señora:	 hacer	 lo	 que	 sabemos	 hacer.	 Lo	 que	 hemos	 hecho

siempre.	Lo	que	llevamos	años	haciendo:	indagar,	investigar,	mirar,	escuchar.	Y	sacar
conclusiones.

—¿Cuánto	tiempo	necesita?	Hoy	es	día	5,	y	el	plazo	concluye	el	10.
—Sin	 duda,	 no	 es	 suficiente.	 No	 podemos	 correr,	 no	 podemos	 acelerar,	 sólo

trabajar	duro.	Pero…
Villegas	se	detuvo.	Había	estado	a	punto	de	dar	un	consejo	no	solicitado.	Sabía

que	era	una	línea	que	no	debía	cruzar.
—Pero	¿qué,	teniente	coronel?
—No	tiene	importancia,	señora.
—La	tiene.	Termine	la	frase,	por	favor.
La	terminó,	pero	no	del	modo	en	que	había	sopesado	hacerlo.	La	vicepresidenta

inspiraba	confianza,	creaba	un	clima	que	hacía	a	la	gente	bajar	la	guardia.	Pero	seguía
siendo	 un	 animal	 político.	 No	 habría	 llegado	 hasta	 donde	 estaba	 cantando
Kumbayá…

—Respecto	a	la	frase	que	le	exigen	incluir	en	uno	de	sus	discursos…
—¿Cree	que	debo	hacerlo?
Se	esmeró	en	no	responder	de	inmediato,	aunque	tenía	una	respuesta.
—No	 puedo	 juzgar	 el	 acierto	 político	 de	 esa	 decisión,	 pero,	 desde	mi	 lado	 del

camino,	la	respuesta	debe	ser	afirmativa.	Incluir	esas	palabras	en	su	discurso	nos	dará
un	poco	de	margen.	Y,	sobre	todo,	hará	que	se	relajen.	La	gente	relajada	comete	más
errores.

La	vicepresidenta	se	puso	de	pie.	Villegas	la	imitó.
—Gracias,	 teniente	coronel.	Su	visita	ha	sido	de	mucha	utilidad.	No	haría	 falta,

porque	estoy	segura	de	que	lo	sabe,	pero	se	lo	diré	de	todos	modos:	siempre	tendrá	en
mí	a	una	aliada.	Cuente	conmigo	para	todo	lo	que	necesite.	Cualquier	cosa.	Llámeme
si	alguien	o	algo	dificulta	su	tarea	o	le	pone	trabas.	—Se	detuvo	un	instante.	Volvió	a
clavar	 los	 ojos	 en	Villegas,	 como	había	 hecho	 al	 saludarle,	 y	 añadió—:	Dejémoslo
claro,	 teniente	 coronel:	 no	 pretendo	 inmiscuirme	 en	 sus	 planes,	 usted	 tiene	 la
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autoridad.	Lleve	el	asunto	como	estime	oportuno.	Confío	en	usted.	Me	gustaría,	eso
sí,	que	me	 informara	personalmente.	En	primer	 lugar.	—Se	detuvo	de	nuevo.	En	 la
críptica	 alusión	 a	 la	 posibilidad	 de	 palos	 en	 las	 ruedas,	 Villegas	 creyó	 percibir	 un
punto	de	desconfianza	hacia	 su	 superior,	 el	general	Cordón.	Bien	estaba	 saberlo—.
¿Qué	necesita?

—La	independencia	que	acaba	de	facilitarme,	y	que	agradezco,	poder	contar	con
mi	equipo,	un	poco	de	suerte	y	que	me	autorice	a	trabajar	con	los	franceses.

—Concedido.	Hablaré	de	inmediato	con	mi	homólogo	galo.	¿La	Interpol?
—Yo	 diría	 que	 no,	 señora.	 Sería	 imposible	 mantener	 el	 hermetismo.	 Si	 están

ellos,	mañana	lo	leeremos	en	la	red.
—De	 acuerdo,	 adelante.	Y	 no	 deje	 de	 llamarme	 ante	 cualquier	 novedad	 que	 le

parezca	importante.
Se	habían	despedido	con	un	efusivo	apretón	de	manos.	Villegas	estaba	esperando

que	saliera	para	abandonar	la	estancia	cuando	la	mujer	se	dio	la	vuelta:
—De	esos	dieciséis	secuestros,	Villegas,	¿cuántos	se	resolvieron	bien?
—Catorce,	señora.
Suspiró.
—Catorce.	 Es	 una	 buena	 proporción,	 pero,	 en	 este	 caso,	 necesitamos	 un	 éxito.

Las	consecuencias	de	un	fracaso	serían	terribles,	no	sólo	para	el	inspector	Iturri.
—Como	le	decía,	contamos	con	poco	tiempo,	y	no	tenemos	claro	el	perfil.	Si	no

han	recibido	 instrucciones	de	 la	banda,	será	más	complicado.	Pero	haremos	 todo	lo
que	podamos.

—Gracias,	 teniente	 coronel.	 Le	 enviarán	 un	 mensaje	 con	 el	 número	 en	 el	 que
puede	localizarme.	Día	y	noche.
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28

Aparcamiento	público	de	la	plaza	del	Carmen,	Madrid.	5	de	diciembre

James	Moloney	había	 aparcado	 su	 coche	en	un	garaje	 cercano	al	 restaurante,	 en	 la
misma	Gran	Vía.	Cuando	abandonaron	el	local,	esperó	a	que	Lola	detuviera	un	taxi
para	volver	al	 tribunal	y	se	dirigió	a	 recoger	su	BMW.	Sin	embargo,	no	arrancó	de
inmediato.	Muy	al	contrario,	permaneció	un	largo	rato	sentado	en	el	asiento	de	cuero
negro,	sin	moverse,	fumando	cigarrillos	y	pensando.	Naturalmente,	su	tique	caducó	y
hubo	de	acercarse	a	buscar	otro.

Lo	primero	 que	 hizo,	 tras	 despedir	 a	Lola,	 fue	 llamar	 a	 Iturri.	Como	 la	 juez	 le
había	avanzado,	su	teléfono	estaba	fuera	de	servicio.	Probó	con	la	segunda	línea,	una
que	ella	desconocía:	tampoco	obtuvo	resultado.	Era	extraño.	Sin	embargo,	debido	a	la
procedencia	del	 aviso,	 sopesó	el	 siguiente	paso.	Quería	estar	 seguro.	Y	 tenía	 serios
motivos	para	dudar.

En	 realidad,	 James	 Moloney,	 nacido	 Harry	 Teague,	 no	 era	 un	 hombre	 de
negocios,	aunque	en	ese	mundo,	especialmente	en	el	área	financiera,	se	desenvolvía
como	 pez	 en	 el	 agua.	De	 hecho,	 había	 ganado	 una	 pequeña	 fortuna	 invirtiendo	 en
bolsa	desde	que	comenzara	la	crisis	de	las	hipotecas	subprime,	como	en	su	momento
aprovechó	 la	 burbuja	 de	 las	 telecos.	 Pero	 su	 formación	 era	 otra	 muy	 diferente.
Cuando	terminó	la	escuela	secundaria	y	hubo	de	escoger,	no	tuvo	dudas	al	decantarse
por	la	psicología	y	pedir	un	crédito	bancario	para	poder	pagar	su	entrada	en	Oxford.
Lo	consiguió	sin	que	nadie	lo	avalara.	No	tenía	quién.	Sus	padres	habían	muerto,	y
vivía	con	una	tía	abuela	anciana	y	pobre	en	el	área	más	oscura	de	West	Croydon,	de
población	mayoritariamente	de	color.

Desde	 que	 tenía	 memoria,	 le	 habían	 fascinado	 el	 poder	 que	 encerraba	 la
persuasión	 y	 todos	 esos	 sutiles	 modos	 de	 manipular	 a	 la	 gente,	 tanto	 de	 forma
individual	como	en	masa.	Le	llamaba	poderosamente	la	atención	esa	capacidad	que
poseían	algunas	personas	para	convencer	a	otras	de	que	hicieran	o	dijeran	cosas	que
voluntariamente	 nunca	 hubieran	 hecho	 o	 dicho,	 yendo	 incluso	 en	 contra	 de	 sus
propios	 intereses.	Lo	había	observado	en	el	patio	del	colegio	con	niños	pequeños	y
grandes,	en	 los	púlpitos	de	 las	 iglesias	de	su	barrio,	en	 la	calle,	entre	sus	amigos…
Por	eso,	cuando	pensó	en	una	carrera,	no	vio	mejor	opción,	especialmente	en	Oxford,
donde	se	hacía	buena	neurociencia	aplicada.

La	 carrera	 le	 fascinó	 y	 decidió	 reengancharse.	 Desarrollaba	 su	 tesis	 sobre
comportamientos	compulsivos	en	el	consumo	cuando	su	tutor	le	presentó	a	un	amigo
de	 un	 amigo.	 Dos	 tés	 después,	 este	 le	 había	 convencido	 de	 que	 sus	 naturales
habilidades,	bien	dirigidas,	podían	ser	de	mucha	más	utilidad	para	su	país	y	para	sí
mismo.	 Desarrollar	 modelos	 que	 permitieran	 predecir	 el	 patrón	 de	 compra	 de	 las
mujeres	 resultaba	 interesante,	pero	si	 lo	que	se	anticipaba	era	un	atentado	 terrorista
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contra	 el	 Reino	 Unido,	 el	 valor	 de	 su	 talento	 subía	 muchos	 enteros.	 Moloney	 no
necesitó	una	segunda	conversación.	Cuando	terminó	de	hablar	con	aquel	caballero,	y
dejó	claro	que	había	estudiado	con	un	crédito	que	debía	ser	devuelto,	trabajaba	para
el	 MI6.	 La	 British	 Neuroscience	 Association,	 conocida	 por	 sus	 generosas
contribuciones	a	los	estudiantes,	resolvió	el	primer	escollo.

Hablaba	 cinco	 idiomas,	 pero	 siempre	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 el
apasionamiento	del	carácter	español.	Por	eso,	cuando	le	plantearon	dos	destinos,	no
dudó	en	elegir	Madrid.	Desde	allí,	elaboraba	informes	sobre	México,	Colombia,	Perú
y	Chile.	Pero	sobre	todo	desplegaba	su	actividad	en	España.

Una	 de	 las	 funciones	 de	 James	 Moloney	 era	 dibujar	 y	 mantener	 activos	 los
perfiles	psicológicos	de	personas	clave	de	 la	política,	 la	 judicatura,	 la	empresa	o	 la
ciencia	del	país.	Cuando	Lola	MacHor	sorpresivamente	fue	elevada	a	la	categoría	de
magistrada	del	Tribunal	Supremo,	y	después	a	la	presidencia	de	su	sala	penal,	el	MI6
ordenó	 abrir	 un	 expediente.	 De	 darse	 una	 instrucción	 y	 enjuiciamiento	 contra
personas	 que	 ostentaran	 cargos	 relevantes	 en	 España	 (desde	 el	 presidente	 del
Gobierno	hasta	el	 fiscal	general	del	Estado,	pasando	por	presidentes	de	Congreso	y
Senado,	 diputados,	 senadores	 y	 un	 largo	 etcétera),	 estos	 pasarían	 por	 su	 sala.	 Era
lógico	que	se	la	marcara	de	cerca.

El	expediente	de	 la	 juez	MacHor	contenía	sus	datos	y	andanzas	más	relevantes.
Nada	 anormal:	 procedencia,	 aficiones,	 tendencias	 políticas,	 carácter,	 manías,
pecadillos,	amistades…	Buscaba	datos	sobre	ella	cuando	averiguó	que	Lola	MacHor
era	amiga	del	peculiar	inspector	Juan	Iturri,	quien	también	contaba	con	un	expediente
vivo.	Y	no	dudó	en	explorar	esa	conexión.	E	hizo	bien.	Lo	que	halló	le	dejó	perplejo.

«Anclaje	 emocional»,	 esa	 fue	 la	 denominación	 que	 empleó	 para	 describir	 la
relación	MacHor-Iturri.	Inicialmente,	pensó	en	lo	más	lógico,	la	ley	de	Ockham	tiene
su	fundamento,	pero	por	más	que	 indagó	no	 logró	constatar	que	entre	ellos	hubiera
habido	 o	 existieran	 historias	 de	 amor	 o	 sexo.	 A	 Iturri	 se	 le	 conocía	 una	 buena
colección	de	relaciones,	todas	de	corta	duración,	por	no	decir	esporádicas,	y	siempre
con	 el	mismo	 tipo	 de	mujer:	 delgada,	morena,	 alta	 y	 con	 ojos	 claros,	 lo	 opuesto	 a
Lola	MacHor,	que	era	pelirroja,	tenía	curvas	y	los	ojos	marrones.	La	juez	permanecía
junto	 a	 su	marido,	 con	 el	 que	 llevaba	 decenios	 de	 relación,	 sin	 que	 se	 conociesen
infidelidades	por	parte	de	ninguno	de	ellos.

No	hallar	una	causa	clara	para	ese	anclaje	hizo	del	asunto	un	bocado	todavía	más
exquisito	para	Moloney,	que	decidió	conocer	personalmente	a	la	juez.	Aquellos	que
ocupan	 cargos	 como	 el	 suyo	 están	 obligados	 a	 acudir	 a	 mil	 y	 un	 actos.	 No	 tuvo
demasiadas	dificultades	en	ser	invitado	a	uno	de	ellos.	Y,	ya	allí,	en	hacerse	pasar	por
lo	 que	 era:	 un	 espía.	 Sabía	 por	 el	 expediente	 que	 Lola	 MacHor	 sentía	 especial
atracción	por	las	puertas	cerradas,	las	historias	ocultas	y	los	lugares	recónditos.	Como
era	 natural,	 cayó	 en	 su	 regazo	 como	 fruta	madura.	De	hecho,	 resultó	 un	 poco	más
fácil	de	 lo	previsto	y,	al	mismo	 tiempo,	un	poco	más	complejo.	 ¡Aquella	mujer	era
simultáneamente	un	libro	abierto	y	un	pozo	inagotable!

www.lectulandia.com	-	Página	218



Le	hizo	algunos	favores,	datos	sencillos	que	la	juez,	como	siempre,	magnificó,	y
que	 le	 permitieron	 disfrutar	 de	 un	 largo	 rato	 con	 ella	 a	 solas,	 con	 la	 adrenalina
disparada.	No	hizo	falta	más	que	tirarle	un	poco	de	la	lengua	y	ella	lo	vomitó	todo.

«Ha	pasado	mucho	tiempo,	Moloney,	pero	aún	hoy,	en	plena	noche,	me	despierto
una	 y	 otra	 vez	 reviviendo	 el	momento.	 ¿Te	 parece	 normal?	 Sin	 duda,	 aquel	 fue	 el
verano	de	mi	vida:	me	acusaron	de	un	crimen	y	me	dio	un	infarto,	 todo	en	un	solo
acto.	De	aquello	 recuerdo	el	 tacto	de	 las	esposas	de	metal	en	mis	muñecas	y	 la	 luz
fría	de	la	UCI	del	hospital.	Puedo	evocar	en	la	lejanía	las	miradas	de	desprecio	de	la
gente	y	la	inmensa	soledad,	pero	lo	que	aparece	en	mis	sueños	recurrentemente	es	la
maldita	bacinilla	de	acero	inoxidable.	Sé	que	no	tiene	mayor	importancia,	que,	dentro
del	contexto	de	una	acusación	por	asesinato,	es	como	un	pequeño	grano	de	arena	en
una	playa	inmensa,	pero	eso	es	lo	que	siento.	Verás,	tenía	que	hacer	pis.	Me	habían
dado	 algún	 diurético	 y	 mi	 vejiga	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 pero,	 como	 estaba
esposada	a	la	cama	del	hospital,	lo	único	que	me	ofrecían	era	aquel	cuenco	con	forma
alienígena.	Si	estás	en	una	habitación,	aún	es	aceptable,	pero	la	unidad	coronaria	del
hospital	 tenía	 colocadas	 las	 camas	 en	 forma	 circular,	 alrededor	 del	 control	 de
enfermería.	Todo	el	mundo	podía	escucharme,	mirarme	y	hasta	olerme.	Era	incapaz
de	usar	aquella	cosa.	Entonces,	llegó	Iturri	con	esos	ojos	verdes,	inquisidores,	duros,
empeñados	en	taladrarte	el	alma.	Curiosamente,	era	el	policía	encargado	del	caso,	el
que	me	había	atrapado	y	colocado	en	aquella	posición	tan	incómoda;	pero,	cuando	le
expliqué	lo	que	ocurría,	ordenó	que	me	soltaran	y	que	me	permitieran	ir	a	un	baño	de
verdad,	 ya	 sabes:	 puerta	 con	 candado,	 inodoro,	 intimidad,	 y	 agua	 para	 lavarse	 las
manos.	¡Una	maravilla!	Nunca	dejaré	de	estarle	agradecida.	Cuando	regresé	esperaba
encontrarme	 a	 un	 hombre	 conciliador,	 dispuesto	 a	 escuchar	mis	 alegatos.	 Pero	me
topé	con	un	tipo	que	bordeaba	la	mala	educación	y	cuyas	palabras	cortaban.	Eso	me
puso	muy	nerviosa.	Cuanto	más	proclamaba	mi	inocencia,	más	culpable	parecía.	Fue
un	 verdadero	 suplicio.	 Dos	 días	 después,	 Iturri	 había	 encontrado	 al	 verdadero
culpable.	Ese	es	Iturri.	Hay	días	en	los	que	me	gustaría	matarle.	Y	otros	en	los	que…
Otros	no…	¿Cómo	es	posible	apreciar	a	alguien	tanto	como	yo	aprecio	al	 inspector
Iturri	y,	al	mismo	tiempo,	desear	que	desaparezca	para	siempre	de	mi	vida,	o	mejor,
del	mapa?	Es	como	una	extraña	nostalgia	dolorosa,	¿sabes	a	qué	me	refiero?».

Tras	aquella	 larga	conversación,	Moloney	 incluyó	en	su	 informe	 la	hipótesis	de
que	la	juez	MacHor	sufría	un	peculiar	síndrome	de	Estocolmo	con	quien	por	primera
y	 única	 vez	 la	 había	 metido	 entre	 rejas.	 Juan	 Iturri	 había	 sido	 el	 causante	 de	 su
detención,	 pero	 también	 el	 de	 su	 liberación.	 Su	 argumento	 explicaba	 que	 ese
sentimiento	de	gratitud	le	hiciera	justificar	moralmente	las	actuaciones	del	inspector,
aunque	estas	fueran	del	todo	inconvenientes.

Lo	que	también	revelaba,	aunque	no	podía	justificarlo,	era	que,	por	algún	extraño
fenómeno,	la	dependencia	se	desarrollaba	en	ambos	sentidos.	Iturri	estaba	tan	unido	a
Lola	como	Lola	a	Iturri.

Eso	podía	explicar	por	qué	le	había	escrito	ese	mensaje	sobre	Salamandra,	fuera
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quien	fuese,	a	ella	y	sólo	a	ella.	Pero	no	aclaraba	si	era	un	mensaje	de	socorro	o	de
cualquier	otra	cosa.	Debía	decidir	si	la	alarma	por	la	desaparición	de	Iturri	procedía
de	ese	síndrome	y,	por	tanto,	de	la	mente	de	Lola,	o	de	una	causa	justificada,	ya	que,
por	otro	lado,	la	intuición	de	la	juez	resultaba	notoria.

—Suena	tan	raro,	tan	Lola,	que	creo	que	voy	a	darle	la	razón	—se	dijo	a	sí	mismo
antes	de	salir	del	coche	e	ir	a	contarle	su	vida	al	aburrido	empleado	del	aparcamiento:
su	tique	había	caducado	media	hora	antes.
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29

Domicilio	de	la	juez	MacHor,	proximidades	de	Madrid.	Noche	del	5	de	diciembre

Lola	MacHor	regresó	pronto	a	casa,	estaba	exhausta.	Una	dosis	demasiado	extrema
de	 realidad.	 Humo,	 gritos,	 dos	 calles	 cortadas,	 basura,	 expedientes	 interminables,
rusos	de	cara	colorada,	aforados,	asesinos	recalcitrantes,	conductor	nuevo,	Sonsata	en
el	 tanatorio,	y	mucha	gente	corriente	que	no	pone	cuernos	a	su	mujer	casi	más	por
pereza	que	por	amor.	Sí,	venía	pensando	en	ello.	Había	recibido	un	nuevo	aviso	de	
E-park	que	indicaba	que	el	coche	de	su	marido	no	estaba	precisamente	en	Barcelona.

Se	esforzaba	por	ser	práctica	y	pensar	con	la	cabeza	y	no	con	el	corazón.	Porque
una	 aventura	 es	 muchas	 cosas	 pero,	 sobre	 todo,	 un	 lío.	 Para	 empezar,	 se	 necesita
tiempo.	No	tanto	como	para	jugar	al	golf,	pero	sí	creciente.	Y	tienes	que	poner	otra
muesca	en	tu	agenda,	ya	repleta,	para	encubrir	la	pista.	Es	como	blanquear	dinero	y
pensar	que	nadie	va	a	enterarse:	hay	muy	pocos	que	lo	consiguen;	en	el	largo	plazo,
nadie.	«Jaime	tiene	demasiado	trabajo	para	meterse	en	un	 lío	de	faldas»,	se	dijo.	Y
enseguida	se	recordó	que	era	tonta.	Porque	cuando	alguien	siente	alguna	pasión	saca
tiempo	de	debajo	de	las	piedras.	Que	se	lo	digan	a	los	golfistas.	Y	a	los	golfos…	«No,
no	y	no,	no	me	cuadra»,	insistió.	Pero	la	duda	le	roía	de	tal	modo	que	tuvo	que	buscar
una	salida.

—¡Es	una	 estupidez,	 una	 estupidez	 supina!	—dijo	 en	voz	 alta,	 al	 llegar	 a	 casa,
vacía	a	aquellas	horas.

Pero	 estupidez	 o	 no,	 el	 frigorífico	 no	 fue	 lo	 primero	 que	 visitó.	 Se	 dirigió	 al
armario	de	Jaime.

Como	muchas	mujeres,	 y	 también	 algunos	hombres,	Lola	 había	 fantaseado	 con
esa	pesadilla	decenas	de	veces.	Un	mensaje	olvidado	en	la	americana,	que	aparece	al
vaciar	los	bolsillos;	una	llamada	a	deshora;	el	olor	a	perfume	en	la	ropa;	la	nota	de	un
restaurante	ignoto,	convenientemente	guardada	por	la	amable	señorita	de	la	tintorería;
un	cargo	extraño	en	la	tarjeta	de	crédito…,	detalles,	algunos,	que	no	se	pueden	dejar
pasar;	 pistas	 que	 parecen	manchas	 de	 sangre	 en	 el	 escenario	 de	 un	 crimen;	 gritos
imposibles	de	ahogar.	Pero,	aun	soñado	de	forma	reiterada,	nunca	creyó	del	todo	ese
sueño.	No	era	más	que	una	de	esas	pesadillas,	una	vaina	que	se	repite	de	tiempo	en
tiempo	y	con	las	que	los	psiquiatras	tanto	disfrutan.

Pero	 Jaime	no.	Aquella	 era	una	pesadilla	 que	nunca	 llegaría	 a	 producirse,	 y	 no
porque	 fuera	 improbable,	 inaudita,	 absurda,	 inconcebible	o	 intolerable,	 sino	porque
era,	simplemente,	imposible.	Jaime	no.

Se	 acercó	 con	 sigilo,	 como	 si	 fuera	 una	 ladrona.	Movió	 las	 puertas	 correderas
hacia	los	lados	y	comprobó	una	a	una	las	prendas	que	pendían	de	las	perchas.	Todo
estaba	impoluto:	Jaime	era	muy	ordenado.	Se	llevó	camisas	y	americanas	a	la	nariz	y
revisó	uno	por	uno	los	bolsillos	de	pantalones	y	chaquetas	y	camisas.	Por	descontado,
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no	olvidó	el	cajón	de	 la	ropa	 interior.	Cuando	se	 inicia	un	lío,	es	 lo	primero	que	se
cambia.	Se	busca	 algo	más	 sexi,	más	provocador.	Pero	 tampoco	 allí	 encontró	nada
evidente.	Si	había	una	rival,	estaba	muy	bien	escondida.	En	 lo	 referente	al	olor,	 las
dudas	 le	 jugaron	 una	 mala	 pasada	 y	 sintió	 un	 vacío	 en	 el	 estómago,	 una	 extraña
frustración.	Entonces,	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	comportando	como	una	mujer
celosa	y	tonta,	como	una	vieja	pesada	a	quien	merece	la	pena	abandonar.

—¡Que	no,	Lola,	que	no	cuadra!	—tartajeó.	Y,	esta	vez	sí,	bajó	al	frigorífico.
La	 casa	 estaba	 tan	 silenciosa	 que	 la	 densidad	 del	 aire	 se	 le	 hizo	 insoportable.

Conectó	la	radio	de	la	cocina.	Las	tertulias	le	resultaban	entretenidas,	pero	no	por	las
doctas	conversaciones	cuanto	por	el	ruido	de	fondo.	Para	Lola,	hacían	la	función	de
la	música,	y	le	permitían	desconectar.

En	su	pesadilla	repetida,	Lola	finalmente	hallaba	la	prueba	definitiva.	Respondía
primero	 con	 aspavientos	 y	 lloros,	 y	 luego	 pasaba	 a	 la	 acción.	 Siempre	 le	 había
parecido	un	poco	brusco	para	una	mujer,	que	además	era	juez.	Pero	¿quién	controla
los	 sueños?	 En	 el	 suyo,	 Lola	 mataba	 a	 su	 marido	 infiel.	 Una	 muerte	 profesional,
digna	 de	 una	 juez	 de	 instrucción	 experimentada,	 amiga	 de	 forenses	 y	 policías
judiciales.	Un	 crimen	 pasional	 sigiloso	 por	 completo,	 tranquilo.	Veneno.	Una	 cena
multitudinaria	y	dos	muertos.	Jaime	y	una	joven	que	se	encuentra	sentada	al	otro	lado
del	 comedor.	 Delgada,	 morena,	 de	 piel	 muy	 blanca	 y	 cuello	 de	 cisne.	 Como	 las
mujeres	que	le	gustan	a	Iturri.

Cuando	 la	 gente	 empieza	 a	 hacerse	 cargo	 de	 las	 muertes,	 ella	 se	 levanta	 y	 se
entrega	 teatralmente,	 a	 lo	 bilbaíno:	 bebiendo	 un	 trago	 del	 tercer	 vaso	 de	 vino
envenenado.

Le	pareció	oír	unos	pasos	en	la	entrada.	Era	Jaime.	Respiró	hondo.	«Soy	capaz	de
mantener	 con	 él	 una	 conversación	 civilizada,	 moderna»,	 se	 dijo,	 aunque	 era	 una
falacia.	Conociéndose,	sabía	que	se	lanzaría	en	plancha.	Le	preguntaría	directamente,
sin	tacto	alguno,	y	de	inmediato	clavaría	los	ojos	en	él	para	ver	su	reacción.

—Lolilla,	¿estás	en	casa?
—En	la	cocina.
—¿Y	ese	ruido?
—La	radio.	Había	demasiado	silencio.
—¡Adoro	el	silencio!
—De	acuerdo,	la	apago.
—¿Ha	aparecido	tu	amigo	Iturri?
Lola	endureció	el	tono.
—Te	expliqué	ayer	lo	que	pasaba.	Nadie	conoce	su	paradero.	Todos	estamos	muy

preocupados.
Cuando	entró	en	la	cocina,	se	había	quitado	la	corbata	pero	no	la	americana.	Lola

le	 tendió	una	cerveza	 recién	sacada	del	 frigorífico.	Él	cogió	una	 jarra	de	cristal	del
armario.

—¿Todos?	Querrás	decir	tú.
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—¿Y	a	qué	viene	esa	estupidez?
—La	gente	usa	la	cabeza.	Creo	que	a	ti	te	hacen	fantasear	los	parches…
La	puerta	de	la	cocina	estuvo	a	punto	de	salirse	de	su	quicio,	de	la	fuerza	con	que

la	cerró.
—¡Lolilla,	no	te	enfades!	Es	pura	fisiología.	Se	llama	menopausia.	¿Qué	mosca	te

ha	picado	hoy?
—¿Mosca?	¡Mira,	vete	a	diseccionar	algún	bicho	de	los	tuyos!
—Yo	ya	no	disecciono…
—Puede	que	sea	un	buen	momento	para	hacerlo.	Y	también	para	decir	la	verdad.

Por	ejemplo,	no	decir	que	viajas	a	Barcelona	cuando	estás	en	Madrid.
—Pero	¿de	qué	hablas,	qué	insinúas?
—No	insinúo	nada.	Se	trata	de	hechos.	De	pruebas…
Jaime	se	dio	la	vuelta.
—Estoy	agotado,	no	 tengo	ganas	de	discutir.	Me	voy	a	 la	cama.	Háztelo	mirar,

Lola.	Estás	inaguantable.

www.lectulandia.com	-	Página	223



30

Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	5	de	diciembre

—Hay	una	razón	para	todo	esto,	sin	duda,	la	hay	—masculló.
Se	hallaba	tendido	en	el	suelo,	colocado	de	cualquier	manera,	como	un	saldo	de

última	 rebaja.	 Estaba	 muerto	 de	 frío	 y	 de	 sueño;	 había	 sido	 golpeado,	 insultado,
privado	 de	 agua	 y	 de	 alimentos,	 como	un	homeless	 contagiado	 de	 sida.	 Se	 hallaba
rebozado	 en	 sus	 propios	 excrementos,	 arrojado	 incluso	 fuera	 de	 la	 papelera,	 como
una	piel	de	plátano	putrefacta.	Y,	no	obstante,	los	pensamientos	de	Juan	Iturri	no	se
dirigían	 a	 su	 dignidad	 menguada	 y	 a	 cómo	 aquel	 cabrón	 trataba	 de	 arrebatársela
definitivamente.	La	mente	del	inspector	estaba	centrada	en	los	dislocados	perfiles	de
aquella	 situación.	Había	una	 razón	para	 su	 secuestro.	Sin	duda,	 la	había,	pero	él	 la
desconocía.	Y,	sin	esa	pieza,	le	resultaba	difícil	completar	el	puzle.	Y	pensar	en	una
estrategia	de	fuga.

Lo	sospechó	con	la	primera	paliza,	pero	fue	el	amago	de	ajusticiamiento	 lo	que
confirmó	sus	 sospechas.	 Joseba	Gortari	pretendía	mostrar	una	cólera	asesina,	que	a
duras	penas	contenía.	Una	enorme	sed	de	venganza.	Una	represalia	visceral	a	la	par
que	personal.	Y	no	obstante,	reviviendo	sus	gestos,	su	comportamiento	o	el	modo	en
que	 su	 altanera	 expresión	 se	 desinflaba	 en	 ciertos	 momentos,	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 fingía,	 de	 que	 interpretaba	 un	 papel.	O	 de	 que,	 al	menos,	 había
algo	más.	Entre	 los	miembros	de	 la	Organización,	nunca	había	conocido	a	un	buen
actor.	Y	aquel	lo	era.

Todas	las	preguntas	que	se	había	formulado	habían	obtenido	la	misma	respuesta:
negativo.

«¿Será	el	retorno	de	la	banda?	Negativo.	De	ser	así,	me	hubieran	pegado	un	tiro	y
colgado	 una	 instantánea	 de	 mi	 cadáver	 en	 la	 red.	 ¿Buscan	 fondos	 para	 llenar	 sus
maltrechas	arcas?	Negativo.	En	ese	caso,	hubieran	tomado	a	un	empresario	vasco;	la
lista	 es	 larga,	 tienen	 dónde	 escoger.	 ¿Quieren	 forzar	 la	 negociación	 y	 me	 utilizan
como	medida	de	presión?	Como	hipótesis	es	factible.	Pero	si	ese	fuera	el	caso,	ni	me
interrogarían	ni	me	golpearían.	Y	hubieran	escogido	a	un	miembro	de	un	cuerpo	de
seguridad	 español,	 no	 a	 uno	 que	 trabaja	 para	 un	 organismo	 extranjero.	 ¡Dios,	 no
entiendo	 nada!	 ¿Por	 qué,	 entre	 los	 miles	 de	 policías,	 guardias	 civiles,	 políticos	 y
militares,	 Joseba	Gortari	ha	 ido	a	por	mí?	 ¡Resulta	 tan	extraño	que	 lo	haga	de	esta
manera,	 tan	 forzado,	 con	 tantos	 recovecos!».	 Cada	 segundo	 que	 transcurría	 estaba
más	 convencido	 de	 que	 pasaba	 algo,	 de	 que	 había	 sido	 elegido	 adrede,	 había	 sido
seleccionado.	Y	 eso	 le	 aterrorizaba	 casi	 tanto	 como	 ser	 consciente	 del	 olor	 que	 su
cuerpo	desprendía.	Olía	a	infierno.

Un	infierno	desconocido.
La	mente	de	Iturri	refrescó	mentalmente	las	notas	básicas	que	recogía	su	manual.
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Porque	 todo	 secuestro	 comienza	 con	 la	 selección	 de	 un	 objetivo.	 Sí,	 seleccionar	 el
objetivo	 es	 esencial.	 A	 veces,	 se	 trata	 de	 una	 persona	 concreta,	 con	 nombre	 y
apellidos,	 que	 ocupa	 un	 cargo	 en	 la	 política	 o	 la	 cultura	 o	 la	 judicatura,	 cuya
personalidad	va	a	producir	un	determinado	impacto;	o	un	montante	económico,	si	se
secuestra	a	un	empresario	miembro	de	una	compañía	mercantil.	En	ambos	casos,	se
requieren	 seguimientos	 exhaustivos	 y,	 si	 el	 secuestrado	 dispone	 de	 servicios	 de
protección,	 oportunidades	 para	 lograr	 zafarse	 de	 ellos	 sin	 ser	 apresados.	 En	 otras
ocasiones,	 se	 trata	de	escoger	a	un	miembro	cualquiera	que	pertenezca	a	alguno	de
los	 cuerpos	 de	 seguridad	 del	 Estado.	 En	 tal	 caso,	 se	 valora	 la	 oportunidad	 y	 la
facilidad.	Sirve	cualquiera,	con	tal	de	que	esté	levemente	relacionado	con	quienes	se
consideran	los	enemigos.

Él	no	era	un	cualquiera:	había	sido	seleccionado	con	nombre	y	apellido.	Pero	su
elección	carecía	de	sentido.	¿Qué	habían	visto	en	él?

En	 el	 caso	 de	 la	 delincuencia	 común,	 el	método	 tiene	 como	base	 el	 sigilo	 y	 la
distracción.	Hay	que	perpetrarlo	rápido,	sin	dejar	huella,	y	si	es	posible	con	pistas	que
desvinculen	al	grupo	de	la	autoría	de	los	hechos.	Los	malhechores	suelen	recabar	la
información	justa	y	no	piensan	en	todos	los	imprevistos	que	pueden	surgir	y	de	hecho
surgen.	Disponen	de	los	materiales	justos,	normalmente	cortos.	Y	si	sorprenden	a	sus
víctimas	es	porque	ellos	están	despistados.

En	 el	 caso	 del	 terrorismo,	 los	 miembros	 están	 entrenados	 (el	 grado	 de
entrenamiento	 depende	 de	 la	 fortaleza	 de	 la	 organización),	 disponen	 de	 métodos
probados,	planificación	exhaustiva,	medios	suficientes	y	el	deseo	de	ser	identificados.
Salir	 en	 las	 noticias	 y	 apropiarse	 del	 horror	 producido	 es	 parte	 esencial	 de	 la
operación.	La	información	recolectada	es	amplia,	y	está	basada	en	el	conocimiento	de
los	riesgos	acumulados	por	la	propia	organización.

Un	miembro	entrenado	sabe	usar	un	arma,	preparar	o	emplear	explosivos,	evitar
seguimientos,	 o	 camuflar	 sus	 pistas.	 Un	 miembro	 entrenado	 sabe	 tener	 paciencia,
seguir	 a	 su	 objetivo	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario,	 hasta	 llevar	 un	 listado
pormenorizado	de	sus	idas	y	venidas,	y	encontrar	el	momento	y	el	lugar	idóneos	para
su	aprehensión.	Un	miembro	entrenado	 logra	ocultarse	de	 tal	modo	que	ejecuta	sus
acciones	sorprendiendo	a	su	víctima.	Pero	un	miembro	entrenado	es	mucho	más	que
eso.	Es,	 ante	 todo,	 una	 persona	psicológicamente	 preparada	para	 ejecutar	 de	 forma
satisfactoria	 la	 operación	 pase	 lo	 que	 pase	 y	 sean	 cuales	 sean	 las	 decisiones	 que
deban	 tomarse,	 incluso	 si	 hay	que	 llegar	 a	 la	 sangre.	Y	 es	una	persona	dispuesta	 a
seguir	las	reglas.

Joseba	era	capaz,	pero	no	estaba	siguiendo	las	reglas.	Ni	lo	estaba	contando.	En
ese	caso,	hubieran	necesitado	una	prueba	de	vida.

Pensando	en	ello	se	quedó	dormido.
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31

Domicilio	de	la	juez	MacHor,	proximidades	de	Madrid.	Mañana	del	6	de	diciembre

—¡Lola,	estás	arrebatadora!	—se	dijo.	Se	hallaba	ante	el	espejo	de	cuerpo	entero	que
colgaba	 de	 la	 pared	 de	 su	 habitación,	 el	 mismo	 que	 cubría	 con	 un	 enorme	 fular
cuando	 engordaba,	 el	 mismo	 que	 llevaba	 un	mes	 tapado—.	 No	 puedes	 respirar,	 y
cuando	 vayas	 a	 desprenderte	 de	 ella,	 necesitarás	 una	máquina-herramienta,	 pero	 te
hace	tipo	de	modelo.	Bueno	de	modelo	no,	pero	casi…

Jaime	 apareció	 a	 su	 espalda,	 ya	 vestido.	 Estaba	 invitado	 al	 mismo	 acto.	 Si
recordaba	el	episodio	del	día	anterior,	no	lo	evidenció.

—¡Estoy	de	acuerdo,	Lola!	¿Has	adelgazado?
—Algo	así…
Se	acercó	al	espejo	y	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata.	En	lo	referente	a	corbatas,

era	extremadamente	clásico.	En	aquella	ocasión,	había	escogido	una	Loewe	de	color
azulón,	con	una	pequeña	flor	blanca	como	motivo.

—Nunca	había	oído	esa	expresión.	La	gente	adelgaza,	engorda	o	se	queda	como
está,	pero	«algo	así»…	¿Qué	significa?

Lola	se	cruzó	de	brazos.
—¡Vale,	 lo	 confieso,	me	 he	 comprado	 una	 faja!	 Si	 sigo	 así,	 será	 portada	 de	El

País.
—¿Una	faja?	¿Una	faja,	faja,	como	las	de	mi	abuela?
—Dejemos	a	las	abuelas	en	paz,	please.	Además,	yo	confío	profundamente	en	la

sabiduría	de	nuestros	mayores.
—O	sea,	que	te	has	comprado	un	corsé	como	el	de	mi	abuela.	 ¡Estás	 loca!	¿De

dónde	has	sacado	esa	idea	tan	peregrina?
—Las	venden	en	El	Corte	 inglés,	no	son	 tan	raras…	Y	no,	no	estoy	 loca,	estoy

arrebatadora.
—En	 eso	 tienes	 razón.	 Creo	 que	 hoy	 causaremos	 sensación	 entre	 tanta	 gente

importante…	Oye,	Lola,	con	lo	poco	que	te	gustan	a	ti	este	tipo	de	cosas,	¿por	qué	te
estás	tomando	tanto	interés?

Lola	no	respondió.	Se	dio	la	vuelta,	hizo	como	si	buscara	algo	en	su	bolso,	y	se
dirigió	al	cuarto	de	baño.	Su	marido	la	siguió.	Conocía	demasiado	bien	a	su	mujer.

—¡Ah,	Lolilla,	qué	miedo	me	das!	Dime	qué	ocurre…
Olvidó	el	paseo	y	se	dio	la	vuelta.
—Vale,	parece	que	en	esta	casa	no	se	pueden	tener	secretos.	Es	por	Iturri…
Jaime	asintió	muy	despacio.
—Iturri,	ya…	Supongo	que	hará	una	de	sus	entradas	estelares	y	también	acudirá	a

la	recepción.
Lola	se	cruzó	de	brazos	enfadada.
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—Pero	 ¿es	 que	 nunca	 me	 escuchas?	 ¡No	 sé	 el	 número	 de	 veces	 que	 te	 lo	 he
repetido:	ha	desaparecido!

—Supongo	 que	 querrás	 decir	 que	 aún	 no	 ha	 aparecido.	 De	 acuerdo,	 eso	 lo
entiendo.	Lo	que	no	entiendo	es	qué	tiene	que	ver	su	desaparición	con	que	tú	imites	a
mi	abuela	y	te	pongas	una	faja…

Lola	entró	en	el	baño.	No	quería	dar	más	explicaciones.
—Cosas	mías,	Jaime.
—No,	 cariño,	 ¡cosas	 nuestras!	 ¿Qué	 pretendes	 hacer	 en	 esa	 recepción,	 a	 quién

quieres	impresionar?	Te	recuerdo	que	tienes	un	nombre	y	un	cargo.	Y,	de	paso,	que
yo	también	tengo	una	reputación	que	cuidar.

Lola	empezó	a	enfadarse.
—Sé	que	la	reputación	es	importante,	Jaime.	Me	cuido	bien	de	la	mía	y	tú	haces

muy	bien	en	preocuparte	de	la	tuya.	Pero	cuando	hay	una	causa	de	fuerza	mayor,	la
fama,	la	reputación,	el	honor	y	todas	esas	cosas	pasan	a	un	segundo	plano.

—E	Iturri	es	un	motivo	de	fuerza	mayor…
—No,	Jaime.	Iturri,	no,	su	desaparición.
Se	dio	por	vencido.
—De	acuerdo,	Lola,	¿a	quién	pretendes	asaltar	cuando	lleguemos?
—A	un	general…
Jaime	levantó	los	brazos.
—Muy	bien,	allá	tú.	Yo	no	quiero	saber	más.
—¡No	te	pongas	así,	tengo	que	hacer	algo!
—¡Pues	esta	vez	no	cuentes	conmigo!
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32

Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	Mañana	del	6	de
diciembre

Aquella	 mañana,	 Joseba	 hizo	 honor	 a	 su	 condición	 de	 Gortari	 y	 se	 dispuso	 a
desplegar	la	última	parte	de	su	venganza.	Se	había	levantado	muy	temprano,	cuando
aún	no	había	amanecido.	Las	tinieblas	y	el	viento	competían	por	tomar	las	calles.	Se
abrigó.	Se	caló	el	gorro	de	lana	y	los	guantes	y	salió	a	pasear.	El	invierno	era	duro	por
aquellas	tierras,	pero	no	más	que	en	Belfast.	Estaba	acostumbrado	al	frío	cuchillero	y
a	 la	 maldita	 humedad.	 El	 paseo	 le	 sirvió	 para	 despejarse.	 Y	 para	 pensar.	 El	 plan
parecía	 funcionar	 según	 lo	previsto,	pero	no	estaba	 tranquilo.	A	 simple	vista,	 Iñaki
había	entrado	en	razón.	No	era	un	Gortari	ni	 lo	sería	nunca,	pero	para	sus	fines,	no
necesitaba	un	patriota,	 sino	mano	de	obra	obediente.	Eso	creía	haberlo	conseguido.
Aunque	el	modo	de	hacerlo	le	obligara	a	tentarse	la	ropa	a	menudo.

Anne	 siempre	 había	 hablado	 poco,	 pero	 no	 dudaba	 de	 ella.	 Incluso	 le	 había
sorprendido.	 En	 ningún	momento	 se	 había	 comportado	 como	 la	mujer	 que	 era.	 La
noche	anterior,	había	dispuesto	cuatro	platos	de	arroz,	 tres	para	ellos	y	uno	para	 la
buhardilla.	Cuando	Joseba	colocó	tres	sobre	la	mesa,	junto	a	los	cubiertos,	y	vació	el
cuarto	en	la	cazuela,	con	el	único	comentario	de	«Este	no	va	a	ser	necesario»,	Anne
ni	siquiera	protestó.	Se	limitó	a	colocar	 la	 loza	en	el	fregadero	y	a	añadir	agua	a	 la
pila.

Ese	 era	un	 síntoma	de	 su	 ánimo,	 pero	 lo	que	 llegaría	 después	 sería	 un	 salto	de
calidad.	¿Cómo	reaccionaría	cuando	pegara	un	tiro	al	inspector?,	¿seguiría	sus	pasos
cuando	se	hubiera	convertido	en	un	asesino?	Porque	 resultaba	obvio	que	si	querían
salir	 indemnes	 de	 aquella,	 no	 debían	 dejar	 testigos.	 E	 Iñaki,	 ¿se	 rebelaría?	 Estaba
seguro	de	que	no.	El	 gordo	de	 su	 cuñado	amaba	demasiado	 su	vida	para	protestar,
pero	quizá	tuviera	que	tomar	medidas	más	drásticas.	Esperaba	que	no	fuera	necesario
mostrarse	demasiado	radical.	Los	tipos	torpes	y	duros	como	Iñaki	responden	bien	a
las	 amenazas,	 pero	 si	 tensas	 la	 cuerda	 más	 de	 la	 cuenta,	 pueden	 comportarse
irracionalmente	y	amargarte	la	vida.

Al	regresar	del	paseo,	con	el	ánimo	renovado,	encontró	la	casa	en	marcha.	Olía	a
tostadas	 y	 a	 beicon	 frito.	 Iñaki	 acercaba	 la	 cafetera	 al	 fuego;	Anne	 amamantaba	 al
crío	sentada	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina.	Se	sirvió	una	taza	de	café	y	la	sujetó	con
ambas	manos.	El	calor	que	desprendía	le	supo	a	gloria.

Iñaki	 tomó	 asiento	 y	 él	 le	 imitó.	 Ya	 todos	 reunidos,	 les	 hizo	 partícipe	 de	 los
planes.

—Todo	va	sobre	ruedas,	hermanos.	Os	lo	había	advertido…
Anne	le	detuvo	y	corrigió:
—Iñaki	no	es	nuestro	hermano;	sólo	mi	marido.
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Este	no	supo	interpretar	su	tono,	que	no	parecía	favorecerle.	El	uso	del	adverbio
resultaba	del	todo	ilustrativo.	Era	cierto,	no	era	más	que	su	marido.	Ser	un	Gortari	era
mucho	más	importante	que	un	compromiso	ante	un	cura.	Lo	cierto	era	que,	desde	que
aquella	locura	comenzara,	no	hablaban	mucho.	De	hecho,	procuraba	no	estar	a	solas
con	 su	 mujer	 si	 podía	 evitarlo.	 Si	 alguna	 vez	 existió	 algún	 tipo	 de	 afecto,	 había
desaparecido	 por	 completo.	 Lo	 sorprendente	 era	 que	 su	 animadversión	 se	 había
extendido	a	su	hijo.	Intentaba	tratarle	con	cariño,	mostrarle	afecto,	pero	no	lo	lograba
naturalmente,	tenía	que	esforzarse	por	fingir	en	cada	momento.

Joseba	negó	con	la	cabeza.
—Cierto,	no	es	nuestro	hermano,	pero	es	tu	marido,	eso	significa	que	forma	parte

de	 la	 familia.	Con	eso	basta.	La	 familia	es	 lo	más	 importante;	 lo	único	 importante,
¿verdad,	Iñaki?

El	 hombre	 asintió.	 Iñaki	 era	 observador	 y	 había	 advertido	 el	 cambio	 en	 el
comportamiento	 de	 su	 cuñado.	 Las	 semanas	 anteriores,	 se	 llevaba	 a	 su	 hermana
aparte	 y	 hablaban	 a	 solas.	 A	 veces,	 una	 simple	 frase.	 En	 otras	 ocasiones,	 largas
parrafadas.	Siempre	susurrando,	cuchicheando.	Pero	desde	que	se	habían	instalado	en
Lyon,	había	dejado	de	hacerlo.	Era	extraño,	tanto	que	Iñaki	empezó	a	especular	con	la
posibilidad	de	que	hubiera	algo	oculto	 tras	del	escenario,	un	plan	 furtivo	que	él	no
alcanzaba	a	comprender.	Y	probablemente,	su	esposa	tampoco.

—Como	 os	 decía,	 todo	 está	 saliendo	 a	 pedir	 de	 boca.	 Pero	 hay	 que	 seguir
avanzando…

Por	 un	 instante,	 Anne	 dejó	 de	 mirar	 al	 niño,	 como	 siempre	 en	 su	 regazo,	 y
preguntó	con	voz	dolida:

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	Porque	ese	pobre	hombre	encerrado	arriba	no	va
a	 aguantar	 mucho	 tiempo	 en	 esas	 condiciones.	 Estamos	 bajo	 cero	 y	 no	 le	 has
proporcionado	ni	una	mísera	manta.

—Créeme,	sé	lo	que	hago,	Anne.	Deja	que	continúe	con	mi	plan.
La	mujer	 se	puso	 en	pie.	Alzó	 al	 niño,	 se	 lo	 apoyó	en	 el	 hombro	y	 comenzó	a

golpear	suavemente	su	espalda.
—«Mi	plan».	Sí,	eso	es	lo	que	parece,	que	sea	tu	plan.	Pero	te	recuerdo	que	mi

hijo,	 mi	 marido	 y	 yo	 también	 formamos	 parte	 de	 él.	 Me	 aseguraste	 que	 no
correríamos	ningún	riesgo,	pero	me	engañaste:	estamos	metidos	hasta	las	cejas.	Y	ni
siquiera	nos	has	pedido	la	opinión.

—¿Opinión?	¡Estamos	siguiendo	el	plan	que	habíamos	acordado!
Anne	movió	la	cabeza	a	ambos	lados.
—El	 tío	de	ahí	arriba,	el	 inspector,	no	ha	matado	a	nuestro	hermano,	pero	 tú	 lo

tratas	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 callejero:	 lo	 tienes	muerto	 de	 frío	 y	 de	miedo,	 no	 lo
alimentas…	¿Por	qué	no	le	has	subido	agua	o	ropa	para	que	se	cambie?	No	habíamos
acordado	darle	 ese	 trato.	 Si	Xabier	 estuviera	 aquí,	 estaría	 de	 acuerdo	 conmigo.	Un
Gortari	no	actúa	de	esta	manera…

Joseba	levantó	el	brazo	e	hizo	ademán	de	abofetear	a	su	hermana,	pero	no	llegó	a

www.lectulandia.com	-	Página	229



tocarla.	A	medio	camino,	Iñaki	le	sujetó	el	brazo.	Apretó	con	tanta	fuerza	que,	por	un
momento,	Joseba	perdió	el	color.	Iñaki	y	su	esposa	cruzaron	una	mirada	en	silencio;
ella	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 agradecida	 que	 animó	 a	 su	marido.	 Si	 pudieran	 estar	 de
acuerdo,	sería	más	fácil.

Al	 guipuzcoano,	 la	 sorpresa	 le	 dejó	 petrificado	 sólo	 un	 par	 de	 segundos.	 Se
levantó	y	se	sirvió	más	café.	Al	regresar	con	la	taza	en	la	mano,	había	cambiado	de
actitud.	Sonrió	y	recondujo	la	conversación.

—No	 nos	 pongamos	 nerviosos.	 Tienes	 razón,	 Anne,	 tendríamos	 que	 haberlo
discutido	más.	Y	claro	que	vamos	a	dar	de	beber	al	inspector.	Y	también	comerá.	Y	lo
sacaremos	de	ahí.	Pero	si	no	somos	capaces	de	asustarle,	no	hablará.	Es	un	madero
experimentado.	 Y	 sin	 esa	 información,	 nuestra	 operación	 se	 irá	 al	 garete	 y	 todos
nuestros	 esfuerzos	 y	 los	 riesgos	 asumidos	 habrán	 sido	 en	 vano.	 El	 reloj	 avanza
deprisa.	De	momento,	tenemos	la	ventaja	de	la	sorpresa.	Él	todavía	no	sabe	qué	hace
aquí;	no	ha	descubierto	la	razón	de	nuestras	acciones.	Eso	le	estará	matando,	mucho
más	que	la	sed.	Su	miedo	nos	beneficia.	Pensar	que	pertenecemos	a	la	Organización
le	 ha	 hecho	 cagarse	 de	 miedo.	 Tú	 misma	 lo	 has	 visto	 y	 lo	 has	 oído.	 Lo
aprovecharemos.

—Si	alguien	me	agarra	en	medio	de	la	calle,	me	mete	en	el	maletero	de	un	coche,
me	saca	a	golpes,	finge	mi	ejecución	y	luego	me	encierra	en	un	armario,	sin	darme	de
comer	 ni	 de	 beber,	 no	me	 importaría	 lo	más	mínimo	 que	 fuera	 la	 Organización	 o
cualquier	otro	quien	me	hubiera	apresado.	Me	habría	cagado	igualmente	—intervino
Iñaki.

—Sea	como	sea,	eso	ya	no	tiene	importancia.	Hemos	hecho	un	buen	trabajo	hasta
ahora	y	vamos	a	terminarlo	bien.

Iñaki	miró	de	reojo	a	su	mujer	y	percibió	que	volvía	a	hacer	carantoñas	al	niño,
que	ya	había	eructado	y	reía	sus	gracias.	Su	proceder	era	señal	inequívoca	de	que	no
iba	a	protestar	más.	Regresaba	a	su	caparazón.	Volvía	a	ser	una	Gortari.	Y	él	alguien
prescindible.

—¿De	acuerdo,	entonces?	Bien.	Haremos	lo	siguiente.	Nosotros	subiremos	ahora
a	 interrogarle.	Y	 tú	 te	 quedas	 aquí	 con	 el	 bebé.	 Iñaki,	 coge	 una	 de	 esas	 sillas	 con
brazos	que	hay	en	el	comedor	y	súbela	hasta	el	descansillo.	Coge	también	cintas.	Lo
ataremos.	Lleva	una	botella	de	agua,	pero	no	le	des	de	beber.	Sólo	se	la	enseñaremos.
Jugaremos	a	poli	bueno	y	poli	malo.	Obviamente,	tú	serás	el	bueno…

—¿Y	si	no	quiere	hablar?	—inquirió	Iñaki.
—Si	 no	 nos	 proporciona	 la	 información	 que	 necesitamos,	 seguirá	 pasando	 sed,

hambre	y	frío.	Y	volveremos	a	meterle	en	el	armario	con	un	poco	más	de	miedo	que
antes.

Anne	irguió	la	cabeza.	Esta	vez	sus	ojos	mostraban	conformidad.
—Ten	cuidado,	Joseba.	No	te	pases:	sabes	que	esas	armas	las	carga	el	diablo.	Si

muere,	no	tendremos	nada.
Iñaki	 se	quedó	petrificado.	Su	mujer	parecía	una	mosquita	muerta,	pero	era	 tan
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salvaje	como	su	hermano.
—¿Por	 qué	 no	 le	 damos	 un	 poco	 de	 agua?	 No	 mucha,	 la	 suficiente	 para

mantenerlo	hidratado,	pero	conservando	la	sed.	Y	le	damos	ropa	para	que	se	cambie.
Con	este	frío,	se	va	a	poner	enfermo.	Y	como	enferme	la	habremos	cagado.

—Lo	del	poli	bueno	era	para	después	—puntualizó	Joseba.
—Pues	 yo	 creo	 que	 Iñaki	 tiene	 razón.	 Creo	 que	 es	 una	 buena	 idea	—terció	 la

mujer.
El	guipuzcoano	lo	pensó	unos	segundos.	Finalmente	aceptó.
—Como	quieras.	Pero	no	 toques	mi	 ropa,	 coge	de	 la	 tuya.	Y	no	os	preocupéis.

Seguirá	con	vida,	hasta	que	sea	necesario.
—¿Qué	quieres	decir?	—indagó	Iñaki,	que	cada	vez	se	hallaba	más	espantado.
—Haz	lo	que	te	han	dicho	y	sube	la	silla	—le	ordenó	Anne.
Acto	seguido,	cambió	de	idioma.	Iñaki	no	hablaba	euskera.	Apenas	unas	palabras.

Las	 hermanos	 Gortari	 lo	 empleaban	 cuando	 querían	 comunicarse	 sin	 que	 él	 les
entendiese.	Estaba	seguro	de	que	hablaban	de	él.	Y	de	Iturri.

Empezaron	a	temblarle	las	manos,	pero	tuvo	la	sangre	fría	de	coger	una	tostada,
doblarla	 por	 la	mitad	 y	 atrapar	 en	 su	 interior	 un	 par	 de	 lonchas	 de	 beicon.	Luego,
sujetó	una	de	 las	 sillas	con	 la	mano	derecha,	 se	colocó	una	botella	de	agua	bajo	el
brazo	y	subió	mientras	hacía	ver	que	se	zampaba	el	bocadillo.
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Carretera	de	circunvalación	M30,	Madrid.	Mañana	del	6	de	diciembre

Los	Garache-MacHor	hicieron	la	primera	parte	del	trayecto	callados,	con	la	radio	del
coche	 encendida.	 Jaime,	 que	 había	 sintonizado	 Radio	 Nacional	 para	 seguir	 las
novedades	de	los	dos	nuevos	casos	de	ébola,	tratados	con	un	fármaco	experimental,
iba	concentrado	en	la	voz	del	periodista	y,	de	cuando	en	cuando,	comentaba	alguna
de	sus	afirmaciones,	más	para	sí	mismo	que	con	el	ánimo	de	recibir	respuesta.	Lola	se
sentaba	muy	recta	para	evitar	que	la	faja	se	le	clavara	en	la	cintura,	aunque	hubiera
preferido	levantar	las	piernas	y	colocarse	hecha	un	ovillo.	Ella	no	escuchaba	la	radio,
miraba	por	 la	ventana.	Las	calles	parecían	 tan	marchitas	como	su	ánimo.	El	viento,
frío	y	rabioso,	armaba	hordas	de	hojas	amarillentas	y	papeles	olvidados	y	los	lanzaba
contra	 las	 aceras	 vacías.	 La	 gente	 se	 había	 quedado	 en	 casa,	 disfrutando	 del	 día
festivo,	protegida	de	aquella	furia.	No	llovía,	pero	las	nubes	que	cruzaban	sin	cesar	el
cielo	 asemejaban	 un	 rebaño	 de	 negros	 pensamientos.	 Las	 desnudas	 ramas	 de	 los
árboles	podados	parecían	tiritar.

—¿Te	has	dado	cuenta?	No	hay	una	 sola	paloma	 revoloteando	por	 las	plazas	o
posadas	sobre	el	alféizar	de	alguna	ventana.	Me	pregunto	dónde	se	meterán	cuando
hay	huracanes	como	este.

—La	naturaleza	es	muy	sabia.	Supongo	que	lo	tendrán	todo	estudiado.	No	se	ven
muchos	cadáveres	de	palomas	por	la	calle	tras	las	tormentas.

La	mención	a	los	cadáveres	provocó	en	Lola	un	escalofrío.
—¿Tienes	frío?
La	juez	cruzó	los	brazos	y	susurró:
—No.	Lo	que	tengo	es	miedo,	Jaime.
Su	marido	bajó	el	volumen	de	la	radio.
—Disculpa,	no	te	he	oído.
—Digo	que	tengo	miedo.
—¿Miedo,	de	qué?
Lola	meditó	un	instante.
—No	sé.	Miedo.	A	vivir,	a	morir,	a	que	les	ocurra	algo	a	los	chicos	o	a	ti,	a	no

volver	 a	 ver	 a	 Iturri,	 a	 implosionar	 dentro	 de	 la	 faja…	 No	 sé,	 miedo.	 —Iba	 a
mencionar	el	abandono,	pero	se	contuvo.

Jaime	soltó	la	mano	derecha	del	volante	y	buscó	la	de	su	mujer.
—Tienes	que	ir	a	la	peluquería	y	teñirte	las	canas.	Se	te	está	yendo	el	color.
—Acabo	de	ir,	¿no	te	has	fijado?
En	realidad,	no	lo	había	hecho,	pero	no	estaba	dispuesto	a	admitirlo.	Cuando	Lola

se	ponía	melancólica	era	mejor	no	dar	pie	a	una	discusión	sobre	lo	que	el	cariño	era	o
no	capaz	de	detectar,	versión	femenina.
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—No	 lo	digo	por	eso,	 sino	porque	 las	pelirrojas	como	 tú	nunca	 tienen	miedo	a
nada	ni	a	nadie.	 ¿Miedo?	 ¡Por	Dios,	eres	bilbaína!	Eres,	no	sé…,	eres	mi	Lola,	mi
Lolilla,	 la	mujer	más	 valiente	 y	 echada	pa’lante	 que	 conozco.	Quien	 debería	 tener
miedo	es	ese	general	lleno	de	medallas	al	que	vas	a	atracar…

Lola	 volvió	 a	 pensar	 en	 que,	 si	 tenía	 una	 aventura,	 disimulaba	 como	un	 artista
consagrado.

—No	 creas.	 Lo	 del	 uniforme	 impone,	 produce	 cierto	 respeto,	 distancia.	 ¿Sabes
que	lleva	tirantes?	Como	los	de	la	City	pero	sin	saber	de	finanzas.	Y,	para	más	señas,
también	lleva	pulseras…

—¿Que	lleva	qué?
—Pulseras.	 De	 esas	 gordas,	 de	 eslabones	 de	 plata,	 que	 cuelgan	 de	 la	 muñeca,

junto	al	reloj.	Y	para	más	fastidio,	lleva	el	reloj	en	la	mano	derecha…
—Yo	también	lo	llevo	en	la	mano	derecha.
—Lo	sé,	eres	un	pijo.	Un	pijo	famoso,	o	un	famoso	pijo,	como	prefieras.	Pero	no

eres	militar.	Y	 él	 no	 parece	 pijo.	Vamos,	 que	 los	 pijos	 no	 llevan	 pulseras	 de	 plata,
salvo	 las	que	 te	protegen	de	no	 sé	qué	artritis.	Como	 la	de	Aznar.	Que,	por	 cierto,
también	llevaba	el	reloj	en	la	mano	derecha…

—Y	pulseras…
—No,	él	no.	También	era	pijo,	pero	de	Ávila.
Jaime	 soltó	 una	 carcajada.	 No	 lograba	 seguir	 los	 razonamientos	 de	 su	 mujer.

Cuando	 argumentaba,	 pasaba	 con	 tanta	 rapidez	 de	 un	 asunto	 a	 otro,	 sin	 que	 entre
ellos	 hubiera	 conexión	 aparente,	 que	 resultaba	 imposible	 llevarle	 la	 contraria.	 Lo
curioso	era	que,	en	última	instancia,	no	dejaba	de	tener	razón.

—¿Y	cómo	sabes	que	 lleva	el	 reloj	 en	 la	mano	derecha?	No	 le	habrás	 espiado,
¿verdad?	¡Eres	capaz!

—Le	 he	 espiado,	 lo	 admito,	 pero	 legalmente.	 Por	 internet,	 vamos.	 Google
imágenes,	que	da	mucho	de	sí.	Uno	debe	conocer	al	enemigo…

—No	son	más	que	imágenes.	Y	él	no	es	tu	enemigo.	A	lo	mejor	el	tipo	es	zurdo	y
ese	es	el	motivo	por	el	que	lleva	el	reloj	en	la	muñeca	derecha.	Y	las	pulseras	pueden
ser	herencia	de	su	difunta	madre,	o	un	 regalo	de	su	esposa,	diseñadora	de	 joyas	de
plata…	En	fin,	hay	mil	y	un	motivos.

Lola	se	volvió	hacia	su	marido.
—Mira,	 cuando	alguna	mujer	de	 la	 recepción	 se	 fije	 en	mi	bolso,	podrá	pensar

dos	 cosas	 bien	 distintas.	 Si	 es	 superficial,	 supondrá	 que	 desconozco	 que	 a	 una
recepción	como	la	que	vamos	deben	llevarse	bolsos	de	cóctel,	de	pequeño	tamaño.	Si
es	un	poco	más	 lista,	pensará	que	conozco	el	 tamaño	correcto,	y	que	 llevo	este	por
alguna	razón…

Jaime	se	había	vuelto	a	perder.
—¿Y	por	qué	llevas	ese	bolso	si,	al	parecer,	no	es	el	correcto?
Lola	levantó	los	brazos.
—¡Por	 Dios,	 Jaime,	 no	 te	 enteras	 de	 nada!	 Si	 no	 supiera	 que	 eres	 un	 hombre
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inteligentísimo,	pensaría	que	eres	tonto…
—Vale,	 supongamos	 (una	 suposición	 completamente	 fallida)	 que	 soy	 un	 poco

tonto.	¿Por	qué	llevas	ese	bolso,	no	tenías	otro?
—¡Por	la	faja,	hombre,	por	la	faja!
—Por	la	faja	—repitió.	Estaba	perdido.
—A	 ver,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 casi	 no	 puedo	 respirar.	 En	 cuanto	 hable	 con	 el

general,	me	la	quito.	¿Y	qué	voy	a	hacer	con	ella?	No	puedo	llevarla	como	si	tal	cosa.
«Disculpa	 que	 no	 te	 dé	 la	 mano,	 ministro,	 te	 presento	 a	 mi	 faja,	 la	 de	 El	 Corte
Inglés».	Pues	la	meto	en	el	bolso,	y	santas	pascuas.	Pero	en	un	bolso	pequeñito,	tipo
cóctel,	 no	 cabe.	 Esa	 es	 la	 cuestión…	 Y	 como	 el	 general	 está	 casado	 en	 terceras
nupcias…

—Sabe	lo	de	los	bolsos…
—¡Pero	 qué	 espeso	 estás	 hoy!	Si	 se	 ha	 casado	 tres	 veces,	 es	 que	 se	 fija	 en	 las

mujeres,	por	eso	me	hace	falta	la	faja…
—¡Ahora	sí,	todo	claro!	Salvo	qué	información	esperas	obtener	de	él.
Lola	suspiró.
—¡Esa	 sí	 que	 es	 una	 pregunta	 propia	 de	 alguien	 que	 luce	 el	 reloj	 en	 la	 mano

derecha!	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Pero	 si	 a	 mi	 amigo	 Padilla,	 que	 es	 quien	 ha
indagado	 en	 este	 asunto,	 le	 han	 dicho	 que	 se	 quite	 del	 medio,	 es	 porque	 lo	 coge
alguien	de	arriba.	Él	está	arriba…

—Él	y	otros	tantos	generales…
—Ya,	 pero	 quien	mejor	 se	 lleva	 con	 el	 poder	 es	 él.	 Si	 hubiera	 un	 problema,	 si

Iturri	hubiera	desaparecido,	yo	le	 llamaría,	pese	a	sus	pulseras,	sus	tirantes,	sus	tres
matrimonios	y	su	reloj	invertido…	Bueno,	ya	me	entiendes.

—Te	entiendo.	Ahora	déjame	escuchar	las	noticias,	¿vale,	pelirroja	con	faja?
Sin	 embargo,	 Jaime	 no	 fue	 capaz	 de	 prestar	 atención.	 En	 realidad,	 él	 estaba

mucho	 más	 preocupado	 por	 su	 mujer	 que	 por	 el	 pesado	 de	 Iturri,	 que	 iba
convirtiéndose	en	una	pesada	losa	colocada	sobre	los	hombros	de	su	familia.	Pero	era
complicado	deshacerse	de	él.	Lola	nunca	lo	permitiría.
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34

Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	6	de	diciembre

La	madera	de	la	escalera	crujió	bajo	su	peso	atribulado,	pese	a	que	encaró	la	subida
intentando	por	 todos	 los	medios	que	su	actitud	pareciera	normal.	Andaba	despacio,
sin	 salirse	 del	 camino	 marcado	 por	 la	 moqueta	 azul,	 para	 evitar	 que	 se	 le	 cayese
alguna	de	las	cosas	que	llevaba.	La	lana	era	gruesa	pero	resultaba	difícil	evadirse	de
un	cuerpo	 tan	orondo	como	el	 suyo,	y	 la	música	continuó.	Resoplaba	cuando	 llegó
arriba.	 Miró	 hacia	 atrás	 para	 comprobar	 que	 no	 le	 habían	 seguido	 y	 se	 acuclilló
delante	 de	 la	 puerta.	 Desde	 el	 interior,	 Iturri	 alcanzó	 a	 percibir	 su	 olor:	 restos	 de
tabaco	y	grasa	de	beicon	o	jamón.	El	tabaco	era	uno	de	los	goces	que	más	echaba	de
menos.	Acercar	el	mechero	curvo	a	la	cazoleta,	aspirar	el	humo	que	ascendía	por	la
boquilla	 de	 la	 pipa,	 notar	 el	 calor	 entrando	 por	 sus	 pulmones	 y	 el	 humo	 grisáceo
saliendo	por	 la	nariz.	Pero	hay	pocas	cosas	esenciales	cuando	uno	está	encerrado	y
pendiente	de	la	sentencia,	y	el	tabaco	no	es	una	de	ellas.

Iturri	 puso	 todos	 sus	 sentidos	 en	 alerta.	Todavía	no	podía	 abrir	 el	 ojo.	Le	dolía
extraordinariamente,	por	lo	que	intuía	que	el	corte	se	había	infectado.

—¿Qué	tal	estás,	tío?	No	te	me	hundas,	que	todo	se	arreglará.
La	voz	de	Iñaki	era	casi	un	suspiro.	Iturri	reprimió	un	asomo	de	llanto.	Tenía	que

ser	fuerte.	Pero	se	le	atragantaban	las	palabras	en	la	boca.
—¿Y	qué	vas	a	hacer,	Salamandra?
—No	 lo	 sé.	Como	 te	 dije,	 es	 peligroso	 sacarte	 de	 aquí.	Habría	 que	 sortear	 dos

puertas,	esquivar	a	mi	mujer,	andar	un	trecho	y	robar	el	coche.	El	problema	es	que	si
alguno	de	los	dos	nos	ve	salir,	si	nos	descubren,	y	ya	ves	cómo	rechina	la	escalera,	si
ven	que	vas	conmigo,	 somos	hombres	muertos.	Antes	de	que	pisemos	 la	calle,	nos
matarían.	Tenemos	que	idear	un	plan,	pero	a	mí	no	se	me	dan	bien	esas	cosas.	Yo	sólo
soy	un	mecánico.	Entiendo	de	coches,	eso	es	todo.	Sé	por	qué	aceita	una	bujía	y	qué
ocurre	cuando	la	inyección	falla,	pero	nada	más.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que
mi	cuñado	odia	a	los	débiles.	Aunque	sea	duro,	debes	resistir	el	interrogatorio…

—¿Interrogatorio?
—Sí,	 ahora	va	 a	 subir	 a	preguntarte	por	 los	que	mataron	a	 su	hermano.	Quiere

nombres,	apellidos,	lugares	donde	localizarlos.	Todo.
—Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 saber	 yo	 quiénes	 son	 o	 dónde	 viven?	 ¿Está	 loco?	 ¡Yo	 no

pertenezco	a	la	Organización!
—Lo	sé,	y	él	también.	Pero	dice	que	el	que	dio	la	orden	de	que	lo	mataran	estuvo

negociando	contigo	el	cese	de	la	violencia.	No	sé	cuántos	eran,	pero	el	que	busca	está
entre	ellos.

En	ese	instante,	Iturri	lo	comprendió	todo.	Y	entendió	por	qué	su	subconsciente,
nada	más	 ser	 secuestrado,	 le	 había	 devuelto	 la	 imagen	 de	 aquella	 chica,	 la	 que	 la
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Organización	enviaba	a	sacarle	 información	durante	 las	negociaciones.	 Iñaki	seguía
susurrando	junto	a	la	puerta.

—Te	he	traído	un	trozo	de	bocadillo.	Beicon.	Supongo	que	no	te	apetecerá	mucho
después	 de	 tantas	 horas	 sin	 comer,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 he	 podido	 conseguir.
Guárdalo	 para	 después	 del	 interrogatorio,	 o	 te	 pillará	 el	 olor.	 He	 logrado	 que	 me
permitan	cambiarte	de	ropa.	Bebe	agua,	que	ahora,	al	bajar,	rellenaré	la	botella	en	el
baño.	Pero	no	demasiada,	tienes	que	parecer	deshidratado.

Iturri	sonrió.	No	tenía	que	fingir.	Acusaba	graves	síntomas	de	deshidratación.	La
sed	 le	mordía.	Tenía	 la	 lengua	gruesa	y	 le	costaba	articular	 las	palabras.	Enfocar	 la
vista	 con	 su	 único	 ojo	 hábil	 no	 le	 resultó	 sencillo.	Aun	 así,	 captó	 de	 inmediato	 la
presencia	 de	 una	 botella	 de	 agua	mineral	 de	 litro	 y	medio.	Dio	 dos	 tragos	 y	 se	 la
devolvió.	Luego,	tuvo	un	acceso	de	tos.	Sonaba	muy	mal.

—¿Estás	enfermo?
—Creo	que	tengo	fiebre,	pero	aguanto.
—¡No!	Sé	valiente,	 pero	no	dejes	de	mostrar	que	 estás	 enfermo.	Y	piensa	 algo

rápido.
—De	acuerdo	—respondió.
Se	daba	cuenta	de	que	iba	a	poner	su	vida	en	las	manos	de	una	persona	a	la	que

casi	no	conocía.	Ni	 siquiera	 recordaba	 su	nombre,	 sólo	 su	apodo,	Salamandra,	y	 la
enorme	mancha	de	donde	procedía.	Iñaki	se	puso	en	pie.	Comprobó	que	la	silla,	un
modelo	simple,	pero	robusto,	de	madera	de	pino,	estuviera	suficientemente	lejos	de	la
madriguera	 para	 que	 la	 puerta,	 al	 abrirse,	 no	 pegara	 con	 ella.	Y	 contó	 los	 lazos	 de
plástico.	Seis.	Eran	suficientes.

—¡Todo	preparado,	Joseba!	Voy	a	cambiarle	de	ropa	y…
—Estoy	aquí	—oyó	a	su	lado.
—¡Dios,	 me	 has	 dado	 un	 susto	 de	 muerte!	 Eres	 como	 una	 maldita	 alimaña

sigilosa	—respondió,	y	 rezó	para	que	acabara	de	 llegar.	No	 le	había	dado	 tiempo	a
bajar	 a	 rellenar	 la	 botella.	 Recordó	 cómo	 había	 descendido	 el	 nivel	 de	 agua	 y,	 sin
pensarlo	dos	veces,	se	agachó,	la	abrió	y	se	bebió	la	mayor	parte	del	contenido.

»El	beicon	estaba	demasiado	salado	—se	excusó.
—¡Casi	la	has	vaciado!	Eres	un	capullo…
—¡Vaya,	perdona!	No	me	he	dado	cuenta.
—Olvídalo.	Nuestro	amigo	te	dará	las	gracias	por	su	sed.	¡Sácalo	de	una	jodida

vez!
Obedientemente,	 Iñaki	giró	 la	 llave,	movió	 la	puerta,	metió	medio	cuerpo	en	el

agujero,	atrapó	a	Iturri	y	lo	arrastró	hasta	el	descansillo,	donde	lo	dejó	en	el	suelo.	Sin
explicaciones,	 sin	 mostrar	 compasión	 alguna,	 le	 cortó	 la	 ropa	 con	 unas	 tijeras
dejándole	completamente	desnudo.	Contraído,	casi	en	posición	fetal,	Iturri	comenzó	a
temblar.	 Desprendía	 un	 olor	 inmundo.	 Iñaki	 le	 colocó	 una	 sudadera	 gruesa	 con
capucha,	calcetines	de	deporte	y	un	par	de	pantalones,	sin	ropa	interior.	Las	prendas
le	quedaban	enormes,	pero	estaban	secas	y	limpias.
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Iturri	 tosió.	Su	pecho	sonó	como	un	motor	 roto.	 Iñaki	miró	a	Joseba,	que	no	se
molestó	en	devolverle	el	gesto.

Una	vez	estuvo	vestido,	sujeto	por	los	sobacos,	Iñaki	lo	levantó.	En	el	contacto,
sintió	 cómo	 latía	 su	 corazón	 atribulado.	 Por	 un	 momento,	 dudó	 si	 decirle	 alguna
palabra	amable.	Pero	finalmente	decidió	no	hacerlo.	Su	cuñado	tenía	oído	de	lince.	Se
limitó	a	sentarlo	en	la	silla	y	a	anudar	sus	brazos	y	sus	pies	con	las	cuerdas	que	había
llevado.	No	hubiera	hecho	falta,	Iturri	no	tenía	fuerzas	para	nada.	Mantuvo	la	cabeza
volcada	sobre	el	pecho.

Joseba	comenzó	con	su	disertación,	moviéndose	alrededor	de	la	silla.
—Buenos	días,	inspector	Iturri.	Es	un	placer	tenerte	entre	nosotros.	Creo	que,	si

lo	 hacemos	 bien,	 nuestra	 relación	 será	 mutuamente	 beneficiosa.	 Yo	 tendré	 lo	 que
deseo	y	tú	volverás	a	tu	vida	normal.	Antes	de	que	digas	nada,	quiero	que	sepas	que
no	voy	a	engañarte	con	sentimentalismos:	no	tienes	escapatoria	y	tu	posición	es	más
bien	delicada.	Estamos	aislados	en	medio	de	la	nada.	Grita	si	es	lo	que	quieres,	nadie
te	oirá.	Y	dicho	lo	cual,	debes	saber	que	podemos	hacer	esto	por	las	buenas	o	por	las
malas.	Es	tu	elección.	Como	verás,	te	he	llamado	inspector.	Conozco	lo	que	significa
llevar	una	placa.	Es	difícil	sustraerse	a	ella	y	es	posible	que,	por	ella,	te	sientas	en	la
obligación	 de	 resistir.	 Pero	 es	 un	 error.	 Eres	 policía	 y	 siempre	 lo	 serás;	 eso	 lo
entiendo,	pero	hasta	la	policía	puede	comportarse	de	un	modo	sensato.	Yo	no	disfruto
haciendo	 esto.	 Cuanto	 más	 fácil	 me	 lo	 pongas,	 menos	 sufrirás,	 menos	 sufriremos
todos.	No	tengo	intención	de	hacerte	daño	salvo	que	tú	me	obligues.

Joseba	 continuó	 un	 par	 de	 minutos	 más	 explicando	 la	 historia	 a	 su	 manera.
Curiosamente,	olvidó	mencionar	el	detalle	de	la	muerte	de	su	hermano.

—Es	muy	importante	que	entiendas	exactamente	lo	que	necesitamos	y	por	qué	te
pedimos	 esa	 información.	 Y,	 para	 que	 estés	 tranquilo,	 te	 diré	 que	 no	 somos	 unos
asesinos.	 No	 queremos	 volver	 a	 las	 armas,	 aunque	 tampoco	 estamos	 dispuestos	 a
dejarlas	a	cualquier	precio.	Ellos	no	nos	representan.

A	 Iturri	 apenas	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 luz.	 Durante	 unos
instantes,	 incluso	 estuvo	 ciego.	 No	 quería	 mostrar	 debilidad	 pero,	 aunque	 intentó
levantar	 la	 cabeza,	 no	 lo	 consiguió	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 mantenerla	 clavada	 en	 el
pecho.	 Su	 primera	 frase	 fue	 un	 corto	 farfullo:	 la	 lengua	 no	 le	 respondía.	 En	 el
segundo	 intento,	 consiguió	mejorar.	 Al	 escucharse,	 su	 voz	 le	 sonó	 extraña,	 lejana,
pero	le	tranquilizó	darse	cuenta	de	que	se	le	entendía.

—No	sé	quién	eres,	pero	no	he	nacido	ayer.	No	intentes	engañarme,	no	perteneces
a	la	Organización.	Si	fueras	uno	de	ellos,	yo	lo	sabría.

Aquella	no	era	 la	 respuesta	que	el	guipuzcoano	esperaba.	Contrariado,	estuvo	a
punto	de	descargar	su	furia	sobre	aquel	cuerpo	rendido.	Sin	embargo,	pugnó	consigo
mismo	 por	mantenerse	 tranquilo,	 y	 todo	 quedó	 en	 un	mohín	 de	 disgusto,	 que,	 sin
embargo,	se	evidenció	en	su	voz.

—Verás,	 inspector,	 esta	 es	nuestra	visión.	Nuestros	 jefes,	 a	 los	que	obedecimos
ciegamente,	levantaron	un	castillo	de	naipes,	asegurándonos	que	era	sólido	como	una
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roca.	La	realidad,	sin	embargo,	muestra	que	se	ha	ido	desmoronando	poco	a	poco	y
que	ahora	no	es	más	que	una	ruina.	No	somos	uno	ni	dos,	somos	muchos	los	que	nos
sentimos	 traicionados.	 Nos	 preguntamos	 de	 qué	 han	 servido	 nuestros	 sacrificios	 y
privaciones.	 Estamos	 asqueados.	 Lejos	 de	 liberar	 a	 nuestro	 pueblo,	 algunos	 de
nuestros	 jefes	 han	 acabado	 encadenándolo	 al	 árbol	 de	 Guernica.	 Todo	 el	 pueblo
encadenado	 menos	 ellos,	 que	 ahora	 pretenden	 hacerse	 con	 el	 control	 político
alegando	que	su	visión	de	futuro	es	la	correcta.	Nosotros	opinamos	que	el	futuro	ya
no	es	lo	que	era.	Y,	por	supuesto,	no	es	cosa	suya.	Vamos	a	tomar	el	poder.	Y	a	acabar
con	las	 traiciones.	Hemos	hecho	un	juramento:	el	edificio	volverá	a	 levantarse	y	ya
no	volverá	a	caer.

—¿A	quiénes	habéis	hecho	un	juramento?	—indagó	Iturri,	que	comenzaba	a	ver
el	juego.

—A	nosotros	mismos,	a	la	memoria	de	nuestros	padres	y	hermanos,	a	la	memoria
de	mis	compañeros…

Pese	a	su	debilidad,	Iturri	logró	levantar	el	rostro	y	clavar	su	mirada	desafiante	en
el	guipuzcoano.	Se	dio	cuenta	de	que	su	interlocutor	tenía	los	ojos	inflamados	pero	no
enrojecidos.	Era	obvio	que	la	turgencia	procedía	del	odio.	Y	decidió	aprovecharlo.

Volvió	a	inclinar	la	cabeza	y	añadió:
—Te	 repito	 que	 los	 conozco	 bien.	 Te	 presentas	 como	 el	 líder	 de	 una	 fracción

disidente,	pero	nunca	has	sido	ni	serás	uno	de	ellos.	Tu	discurso	te	delata.	Si	fueras	de
los	suyos,	conocerías	las	reglas	de	un	secuestro.	Y	está	claro	que	no	es	así.	De	todos
modos,	si	lo	que	quieres	es	quitarles	el	poder,	¿por	qué	me	aprehendes	a	mí?

—Porque	 necesito	 información.	 Busco	 a	 alguien	 concreto,	 a	 un	 topo.	 Por	 eso
estás	aquí:	para	que	me	instruyas.	Tú	debes	de	saber	quién	es.

Iturri	ensayó	una	risa	irónica.
—¿Y	por	eso	me	mueles	a	palos,	me	secuestras	y	me	maltratas?	No	eres	mejor

que	ellos.
Joseba	 se	 agachó,	 sujetó	 por	 el	 pelo	 a	 su	 presa	 y	 le	 levantó	 la	 cabeza	 para

obligarle	a	mirarle.
—Mira,	Iturri,	te	repito	que	pretendo	hacer	esto	por	las	buenas,	pero	si	optas	por

el	mal	camino,	las	cosas	no	van	a	ser	fáciles.	Incluso	pueden	ponerse	mucho	peor	de
lo	que	están.	No	te	haces	cargo	de	la	gravedad	de	tu	situación…

Iturri	decidió	tomar	la	delantera.
—Ni	tú	tampoco,	jodido	cabrón.	No	eres	más	que	un	delincuente	común	que	ha

aprehendido	a	un	policía	en	Francia.	Y	recuerda	que	trabajo	para	la	Interpol.	En	este
momento,	 medio	 mundo	 estará	 buscándome.	 Mal	 asunto.	 Estás	 completamente
jodido.	Pase	lo	que	pase	conmigo,	te	trincarán.	Y	cuando	te	echen	mano,	no	te	gustará
haber	nacido…

Joseba	soltó	la	cabeza	con	desprecio	y	ordenó	a	su	cuñado	que	lo	volviera	a	meter
en	el	agujero.	Cuando	Iñaki	miró	a	su	cuñado,	percibió	un	extraño	rictus	en	su	cara,
una	mezcla	 de	 sorpresa	 y	 pánico.	Quizá	 pensaba	 que	 sería	más	 fácil;	 que,	 estando
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débil	y	bajo	presión,	Iturri	vomitaría	de	inmediato	los	nombres	que	necesitaba.	Quizá
no	 esperaba	 su	 cerril	 pero	 razonada	 negativa.	 En	 todo	 caso,	 el	 giro	 de	 los
acontecimientos	 le	 descolocó.	 Esperó	 acontecimientos.	 Gracias	 al	 cielo,	 Joseba	 no
había	subido	la	pistola.

—Quiero	saber	quiénes	son.	Necesito	nombres,	apellidos,	apodos	y	lugares	donde
localizar	a	las	personas	que	se	sentaron	a	la	mesa	de	negociación	con	los	Gobiernos
francés	y	español	en	Zúrich	y	en	Oslo.	Sé	que	tú	fuiste	uno	de	ellos,	de	modo	que	no
te	esfuerces	en	negarlo.	No	tengo	prisa,	pero	debes	ser	consciente	de	que	el	 tiempo
corre	a	mi	favor.	Estás	hecho	unos	zorros.	No	aguantarás	mucho	más.	Iñaki,	bébete	tú
el	agua.	Él	no	la	necesita.	Dejemos	que	lo	piense.	Tienes	dos	horas,	Iturri.	Pasado	ese
tiempo,	no	mostraré	piedad.

A	 continuación,	 les	 dio	 la	 espalda	 y	 descendió	 la	 escalera.	 Pasados	 unos
segundos,	oyeron	cerrarse	la	puerta	de	la	entrada	de	un	golpe	seco.

—¡Ánimo,	 tío!	 Lo	 has	 hecho	 bien.	 Pero	 hay	 que	 pensar	 algo	 rápido.	 Cuando
vuelva,	te	va	a	machacar.

Las	 dudas	 acudieron	 en	 tropel	 a	 la	mente	 de	 Iturri.	 ¿Qué	 actitud	 debía	 tomar?,
¿debería	hacerle	creer	que	iba	a	cooperar	o,	por	el	contrario,	incrementar	la	chulería?
¿Cómo	 utilizar	 a	 Salamandra?	 «¡Oh,	 Dios,	 Lola!	 ¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 en	 mi
ayuda?».

—¡Lola,	claro!	—susurró.
—¿Quién	es	Lola?
—Eso	no	importa	ahora.	Escucha,	has	de	convencerle	de	que	no	me	acuerdo	de

esos	nombres	porque	están	en	clave	y	conseguir	que	te	envíen	a	mi	casa.	Una	vez	allí,
localiza	 tu	 expediente.	 Está	 bajo	 llave,	 con	 el	 resto.	 La	 carpeta	 se	 llama	Le	Mans.
Búscalo.	Figura	tu	apodo,	Salamandra,	y	tu	verdadero	nombre.	Déjalo	a	la	vista.	Ella
lo	encontrará.
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35

Proximidades	del	Congreso	de	los	Diputados,	Madrid.	6	de	diciembre

El	 semáforo	 cambió	de	 color.	 Jaime	detuvo	 el	 coche	y	 clavó	 los	ojos	 en	 el	 círculo
rojo.	El	rojo,	bien	se	exhibiera	en	un	semáforo,	en	una	señal	de	advertencia,	en	una
corbata	 o	 en	 un	 cuadro,	 atrapaba	 siempre	 su	 atención.	 Pero	 el	 mayor	 efecto	 lo
causaba	su	mujer,	y	no	sólo	por	el	color	de	su	pelo.	Toda	Lola	era	roja,	todo	en	ella
era	pasión,	dolor,	sangre	o	labios	carmesí.	A	excepción	del	contenido	del	frigorífico,
de	los	yogures,	la	leche,	el	azúcar,	el	queso,	los	cereales,	la	mermelada	o	el	chocolate,
no	 había	 nada	 light	 que	 rodeara	 a	 su	 mujer.	 Tomaba	 el	 café	 hirviendo	 y	 el	 agua
helada.	Le	encantaba	el	guacamole	excesivamente	picante	y	la	fruta	exageradamente
madura.	Todo	en	ella	era	extremado.	Y	eso,	a	veces,	le	hacía	tener	el	corazón	partido.

Giró	la	cabeza	hacia	la	derecha.	Lola	le	sonrió	y	él	le	devolvió	el	gesto	de	forma
mecánica.	Sí,	con	Lola	todo	era	contradictorio.	Suspiró.	Por	un	lado,	no	podía	dejar
de	quererla.	Le	divertían	sus	salidas	de	pata	de	banco	y	su	peculiar	modo	de	pensar;
admiraba	su	carácter,	su	caos	interior,	su	tenacidad,	su	tozudez:	eran	un	buen	equipo,
con	 más	 de	 treinta	 años	 de	 convivencia.	 Por	 otro	 lado,	 en	 ocasiones,	 como	 en
pequeñas	 ráfagas,	 le	 venían	 a	 la	 memoria	 las	 protestas	 de	 su	 madre	 y	 alcanzaba,
aunque	sólo	de	modo	superficial,	a	entenderla.

El	 apellido	 del	 doctor	 Garache	 se	 incluía	 dentro	 de	 esa	 categoría	 que,	 en	 las
comunidades	pequeñas,	suele	denominarse	«gente	de	buena	familia»,	especímenes	de
reconocido	 pedigrí	 dentro	 la	 reducida	 y	 cerrada	 tierra	 navarra.	 La	 mención	 del
apellido	Garache	traía	reminiscencias	de	alcaldías,	judicaturas,	asientos	de	barrera	y
reclinatorios	con	nombre	grabado	en	la	iglesia	de	San	Nicolás.	Hasta	contaban	con	un
arzobispo	 en	 el	 árbol	 genealógico.	 Estudiante	 aventajado,	 convertido	 en	 médico,
inteligente	y	apuesto,	con	una	prometedora	carrera	y	una	formación	exquisita,	Jaime
decidió	ampliar	estudios	en	Estados	Unidos.	«Listo,	médico,	guapo	y	habla	idiomas»,
solía	 presumir	 su	madre,	 que	 tenía	 a	 su	 primogénito	 por	 un	 excelente	 partido	 para
cualquier	familia	con	un	reclinatorio	en	la	catedral	con	tanta	solera	como	el	suyo.	Ella
barajaba	 una	 lista	 de	 nombres	 de	 posibles	 candidatas,	 todas	 ellas	 summum	 de
compostura,	serenidad	y	tradición.	«Sin	duda	—solía	decirle,	completamente	en	serio
—,	 acabarás	 viviendo	 en	 la	 capital,	 pero	 debes	 prometerme	 que	 regresarás	 por
Navidad	y	todos	los	puentes	que	puedas.	Así	podré	lucir	las	beldades	de	tus	retoños
por	la	avenida	Carlos	III».

Sin	 embargo,	 Jaime,	 que,	 en	 efecto,	 terminó	 viviendo	 en	 Madrid,	 fue	 a
enamorarse	de	una	magnética	pelirroja	bilbaína	de	origen	irlandés,	de	familia	medio
republicana	 y	 algo	 descreída,	 que	 lejos	 de	 presentar	 rectilíneas	 y	 escrupulosas
maneras	 burguesas,	 y	 un	 árbol	 genealógico	 impecable,	 daba	 la	 impresión	 de	 haber
recibido	más	carácter	del	necesario.
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—Al	menos	es	católica,	mamá	—repetía,	medio	en	broma	medio	en	serio.
—Católica	o	no,	es	poco	para	ti,	Jaime.	Puedes	aspirar	a	más,	a	muchísimo	más.
—¡Pero	es	que	yo	no	quiero	más,	 la	quiero	a	ella!	Y	como	 te	oiga	 lo	que	estás

diciendo	te	odiará	para	siempre,	y	con	razón.
Su	madre	le	recolocó	el	flequillo,	como	hacía	cuando	era	pequeño,	 le	sujetó	del

brazo	y	le	habló	con	voz	melosa:
—¡Pero	vamos,	hijo,	mírala	bien!	No	tiene	nada	especial:	ojos	pequeños,	orejas

un	poco	separadas,	nariz	respingona,	pecas…	Y	las	caderas,	sí,	sus	caderas	apuntan
maneras.	Es…	No	sé	cómo	decirlo,	poco	 fina,	poco	armoniosa.	Y	como	dice	 tu	 tía
Rita,	tiene	andares	de	republicana.	Por	no	mencionar	su	pelo.	¡Por	Dios,	bien	podría
teñírselo	o	alisárselo,	o	ambas	cosas!	Compárala	con	la	pequeña	Bea	(supongo	que	te
acordarás	de	Bea),	o	con	Natalia,	 la	pequeña	de	 los	Ebirico,	o	con	 la	misma	Elena,
que	habla	perfectamente	 francés…	Y,	por	si	 fuera	poco,	esa	chica	es	vasca.	Seguro
que	es	partidaria	de	que	su	gente	se	anexione	Navarra,	¡llevan	años	intentándolo!

Jaime	quería	mucho	a	su	madre,	a	la	que	procuraba	no	llevar	nunca	la	contraria,
pero,	en	aquella	ocasión,	no	pudo	dejarlo	pasar.

—¿Andares	republicanos?,	¿cómo	son	los	andares	republicanos?
—¡Pues	vaya	pregunta!	No	sabría	decirte,	pero	a	esa	chica	se	 le	nota.	Como	se

nota	la	educación.	Y,	por	cierto,	no	es	sólo	cosa	mía,	tu	padre	opina	lo	mismo.	Y	tus
tíos.

—Esa	 chica	 tiene	 nombre,	 se	 llama	Lola.	 Es	 abogada	 y	 doctora	 en	Derecho,	 y
también	habla	 idiomas.	Su	padre	 era	 un	 reputado	médico	de	Bilbao.	Y	 te	 recuerdo
que	Bilbao	es	mucho	más	grande,	histórico	e	 industrial	que	Pamplona…	Mamá,	no
son	 unos	 iletrados,	 ni	 unos	 terroristas,	 ni	 unos	 traidores.	 Lo	 que	 ocurre	 pura	 y
simplemente	es	que	no	les	conoces.	Además,	puesto	que	voy	a	casarme	con	ella	y	no
con	 Bea,	 Natalia,	 Lucía,	 Ana,	 Elena	 ni	 ningún	 otro	 retoño	 de	 la	 gran	 sociedad
navarra,	 bien	 haríais	 en	 ser	 prácticos.	O	 no	 tendréis	 nietos	 a	 los	 que	 pasear	 por	 la
avenida.

—Pues	 si	 ese	 es	 tu	 deseo,	 si	 quieres	 hijos	 pelirrojos	 y	 con	 pecas,	 ya	 puedes
hacerte	un	buen	seguro	médico.	Porque	esa	chica	no	va	a	dejar	de	darte	quebraderos
de	cabeza.

La	mayoría	de	sus	hijos	habían	salido	a	él.	Sólo	el	pequeño	compartía	los	rasgos
de	 su	madre.	Sin	embargo,	 en	aquel	momento	 le	dolía	 la	 cabeza.	A	veces	Lola	 era
demasiado	Lola.	Y	 eso	 le	 abrumaba.	Como	 le	 abrumaban	 las	 dos	 referencias	 a	 sus
viajes	inexistentes.	No	iba	a	admitirlo	de	ninguna	forma.	Al	menos,	por	ahora.	Lola
estaba	mejor	sin	saberlo.

—Jaime,	el	semáforo	ya	se	ha	puesto	verde.
—Es	cierto,	perdona.	Estaba	despistado.	Pensaba	en	mi	madre…
—¡Que	Dios	la	tenga	en	su	gloria	eternamente!	—respondió	Lola.	Enseguida	se

dio	 cuenta	 de	 que	 el	 tono	 había	 transparentado	 el	 alivio	 que	 sentía,	 y	 añadió—:
Hubiera	 disfrutado	 viéndote	 ahora,	 en	 el	 CSIC.	 Toda	 Pamplona	 sabría	 de	 tus

www.lectulandia.com	-	Página	241



andanzas.
—También	le	hubiera	gustado	verte	a	ti	togada	y	en	el	Supremo…
—Es	posible	—dijo.	Aunque	en	 realidad	hubiera	querido	negarlo—.	Por	cierto,

Jaime,	 te	 quiero.	 Por	 ti	 iría	 al	 Polo	 Norte	 en	 camiseta	 de	 deporte	—recitó,	 como
solían	decirles	los	niños—.	Mejor,	por	ti	iría	con	faja	todo	el	día.	Bueno,	todo	el	día	y
toda	la	noche…

—¡Estás	loca,	rojilla	mía,	estás	loca!
—Un	pelín,	sólo	lo	justo…
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Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	6	de	diciembre

Joseba	Gortari	estaba	de	pie	en	la	entrada	de	la	casa	alquilada,	intentando	contener	la
rabia	que	se	embolsaba	en	sus	tripas	y	le	subía	rápidamente	hasta	el	cerebro.	Era	la
rabia	y	no	el	impenitente	frío	lo	que	le	hacía	temblar.	Le	temblaban	las	manos	y	las
piernas.	 Evocar	 la	 conversación	 con	 Iturri	 le	 estaba	 exasperando.	 Lo	 que	 más	 le
sulfuraba	 era	 no	 haberle	 convencido	 de	 que	 pertenecía	 a	 la	 Organización.	 De	 no
lograrlo	 con	 Iturri,	 tampoco	 sería	 capaz	 de	 hacerlo	 con	 los	 demás,	 y	 eso	 era
fundamental	para	sus	propósitos.	Estaba	seguro	de	que,	tarde	o	temprano,	incluso	si
él	no	conseguía	ser	suficientemente	hábil,	Iturri	claudicaría.	Todo	el	mundo	tiene	un
límite,	basta	con	traspasarlo.	Pero	¿qué	había	querido	decir	con	que	no	actuaba	como
los	miembros	de	la	Organización?	Creía	que	les	había	imitado	bien.

Debía	averiguarlo.
Joseba	era	consciente	de	que	su	hermana	le	observaba	desde	el	interior	de	la	casa,

probablemente	con	el	niño	en	brazos.	El	puñetero	niño.	Lo	estaba	malcriando.	Sólo
dejaba	de	llorar	cuando	lo	levantaban	de	la	cuna	o	cuando	dormía,	pero	no	había	sido
posible	 deshacerse	 de	 él.	 Podría	 haberse	 quedado	 con	 su	 abuela,	 pero,	 desde	 la
amarga	 conversación	 con	 la	 madre	 de	 Iñaki,	 había	 desechado	 esa	 posibilidad.	 No
quería	otorgarle	ninguna	baza.

Era	 conocedor	 de	 que	 no	 había	 respondido	 a	 su	 pregunta	 al	 bajar	 del
interrogatorio,	pese	a	que	había	prometido	tenerla	al	tanto.	Se	había	limitado	a	coger
el	abrigo	y	a	salir	de	la	vivienda.	Y	a	dejar	que	su	marido	le	pusiese	al	día.	Si	es	que
lo	hacía.

Desde	que	él	 llegara	de	Belfast,	Anne	e	 Iñaki	 casi	no	 se	 rozaban.	Al	principio,
pensó	que	su	presencia	era	la	causa.	El	piso	era	muy	pequeño	y	él	siempre	estaba	en
medio.	Luego,	se	dio	cuenta	de	que	la	situación	escondía	algo	más	profundo:	aquellos
dos	no	se	querían.	Sólo	tenían	en	común	al	niño.

Anne	surgió	de	la	nada.	Se	colocó	detrás	de	su	hermano	y	le	rodeó	el	cuello	con
el	brazo.	En	la	mano	llevaba	una	humeante	taza	de	café	negro	endulzado	con	cuatro
cucharadas	de	azúcar.

—Gracias	—musitó.	Tomó	la	taza.	Anne	mantuvo	la	posición	a	su	espalda.
—No	sé	por	qué	estás	aquí	fuera,	con	el	frío	que	hace.
—Quería	pensar.
—¿En	lo	que	ha	ocurrido?	No	sé;	a	mí	me	parecía	previsible.	No	es	más	que	el

primer	asalto.	Además,	hay	opciones	alternativas.
—¿Tú	crees?
—Como	 nuestro	 tío,	 el	 inspector	 tiene	 que	 llevar	 un	 registro	 de	 nombres.

Podemos	intentar	que	nos	lo	entregue.
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—Te	refieres	a	una	agenda…
—Exactamente,	una	agenda.	¿Le	habéis	registrado?
Joseba	asintió.
—Lo	hicimos:	no	llevaba	nada.
—Pues	 hay	 que	 conseguir	 esa	 agenda	 cuanto	 antes.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 lo

hacemos	bien,	nos	la	entregará.	Permite	que	lo	intente	yo.
Negó	con	la	cabeza.
—Ese	es	el	último	recurso.	No	quiero	que	te	vea,	bajo	ninguna	circunstancia.
—Si	tú	lo	dices…
—Sí,	yo	lo	digo.	He	quedado	en	protegerte	a	ti	y	a	tu	hijo,	y	eso	haré.
Anne	 bajó	 el	 brazo	 hasta	 la	 cintura	 y	 apoyó	 la	 mejilla	 en	 el	 hombro	 de	 su

hermano.
—Creo,	Joseba,	que	nunca	has	terminado	de	conocerme…
—Seguramente,	 tienes	 razón.	—Le	acarició	 la	mejilla—.	Deberíamos	entrar.	La

vicepresidenta	dará	su	discurso	en	breve.
—Cierto.
Permanecieron	unos	instantes	quietos,	viendo	pasar	el	frío	y	evaporarse	la	rabia.

Luego,	regresaron	a	la	vivienda.	Y	encendieron	el	televisor.	Habían	sintonizado	una
cadena	española.
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Acto	conmemorativo	del	aniversario	de	la	Constitución	española,
Congreso	de	los	Diputados,	Madrid.	6	de	diciembre

—Habrá	 mucha	 gente	 guapa	 —argumentó	 Jaime	 en	 voz	 baja,	 mientras	 subían	 la
escalera	del	Congreso	de	los	Diputados.

—Como	estrellas	en	el	cielo.	Más	o	menos	como	 la	Vía	Láctea.	La	diosa	Hera
debió	de	derramar	un	poco	de	leche	por	aquí…

Jaime	sonrió.	La	metáfora	resultaba	perfecta.	El	salón	estaba	lleno	de	estrellas	y
estrellitas,	de	soles	y	de	materia	oscura	que	creía	seguir	viva.

—¿Dónde	andará	tu	general?
—No	me	cabe	duda,	junto	a	la	Osa	Mayor.	O,	en	su	defecto,	junto	a	la	Menor…

Pero	antes	demos	una	vuelta	y	saludemos	a	la	gente.
—Tú	mandas.	¿Sigues	respirando?
—A	duras	penas…
—Si	te	hace	falta	un	boca	a	boca,	me	ofrezco	voluntario.
—¡Hecho!
Lola	se	encontró	con	el	fiscal	general,	y	Jaime,	discretamente,	se	alejó.	No	estuvo

mucho	tiempo	solo.	Tras	charlar	con	un	par	de	personas,	se	acercó	en	busca	de	una
copa	de	vino.	Alguien	le	tocó	en	el	hombro.

—Doctor	 Garache,	 un	 placer	 saludarte.	 —Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 topó	 con	 un
hombre	 apuesto,	 delgado,	 más	 o	 menos	 de	 su	 estatura,	 que	 le	 tendía	 la	 mano.	 Su
sonrisa	era	franca,	y	sus	ojos	azules	vivos,	pero	confiables.	Se	fijó	en	su	pajarita,	tan
discreta	 como	su	corbata,	y	 en	el	 tic	de	 retirarse	 frecuentemente	 el	 flequillo	que	 le
caía	sobre	 la	cara—.	No	nos	han	presentado,	pero	para	mí	eres	como	de	 la	familia.
Conozco	tus	investigaciones	y	tus	logros,	porque	la	fama	te	precede.	Pero,	sobre	todo,
porque	la	juez	MacHor	me	ha	hablado	en	muchas	ocasiones	de	su	inteligente	marido.
Soy	James	Moloney.

Jaime	le	devolvió	el	apretón	de	manos,	pero	se	quedó	un	momento	pensativo.
—Disculpa,	 mi	 memoria	 flaquea	 cuando	 avanza	 la	 semana,	 y	 es	 sábado	 —

confesó—.	Es	muy	 posible	 que	mi	mujer	me	 haya	 hablado	 de	 ti	 y	 no	 lo	 recuerde.
¿Perteneces	también	al	ámbito	judicial?

James	sonrió	con	malicia.
—¡En	 absoluto!	 Presido	 una	 compañía	 de	 importación-exportación,	 nada

demasiado	glamuroso,	créeme.	Lola,	por	el	contrario,	sí	es	digna	de	admiración.	Una
mujer	persistente	la	tuya…

Jaime	asintió.	Le	había	caído	bien	aquel	 tipo.	Vestía	con	elegancia.	Y	su	acento
era	netamente	británico,	carácter	que	admiraba.	No	llevaba	anillo.	De	todos	modos,
preguntó:
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—¿Estás	casado,	James?
La	imagen	de	Suzanne	cruzó	fugaz	por	la	mente	del	inglés.	Ejercía	de	profesora

de	matemáticas	en	una	pequeña	escuela	de	primaria	en	el	sur	de	Londres	cuando	una
furgoneta	 de	 Marks	&	Spencer	 le	 segó	 la	 vida.	 El	 conductor	 tenía	 prisa.	 Desde
entonces,	había	cerrado	las	puertas	de	su	corazón	a	cualquier	otra	persona	y	se	había
concentrado	en	su	trabajo.	Soltó	la	frase	confeccionada	para	la	ocasión:

—Lo	estuve,	pero,	para	mi	desgracia,	no	funcionó.
—Eso	 no	 importa;	 si	 has	 estado	 casado,	 entenderás	 que	 yo	me	 pueda	 permitir

palabras	más	 precisas	 que	 las	 tuyas:	 mi	mujer	 es	 estupenda,	 pero	 terca	 como	 una
mula.	Cuando	se	le	mete	una	cosa	en	la	cabeza	es	imposible	de	convencer.	No	merece
la	pena	entablar	batalla	alguna,	la	tienes	perdida	de	antemano.	—Giró	el	cuerpo	hacia
la	 izquierda,	 a	 fin	de	dejar	 su	copa	vacía	en	 la	bandeja	del	 camarero	que,	 en	aquel
momento,	pasaba	a	su	lado,	y	aprovechó	para	coger	un	canapé.	El	cóctel	era	austero
pero	 digno,	 como	 cabía	 esperar.	Aquellos	 emparedados	 eran	 de	 salmón	 y,	 salvo	 lo
correoso	del	pan,	estaban	bastante	buenos.	Añadió—:	Para	que	te	hagas	una	idea,	en
este	 momento	 está	 convencida	 de	 que	 un	 amigo	 suyo,	 un	 tipo	 peculiar	 donde	 los
haya,	ha	desaparecido.	Y	todo	porque	le	ha	mandado	un	mensaje	que	no	entiende,	y
que	 ella	 interpreta	 como	 una	 petición	 de	 ayuda.	Yo	 intento	 convencerla	 de	 que	 no
tiene	sentido.	Pero…	Disculpa,	nada	de	esto	viene	al	caso…

Su	interlocutor	le	contradijo	moviendo	varias	veces	la	cabeza	hacia	los	lados.	Esta
vez	fue	él	quien	detuvo	al	camarero	para	coger	dos	copas	de	vino	tinto.	Entregó	una	a
Jaime,	que	ya	había	dado	cuenta	del	canapé.	Y	mojó	levemente	los	labios	en	la	suya.
Era	un	vino	joven,	pero	con	cuerpo.	Mejor	no	tomar	demasiado.

—Es	posible	que	sí	que	venga	al	caso,	Jaime.	Sé	lo	que	Lola	teme	y	lo	que	está
haciendo	porque	acaba	de	contármelo.	Se	da	la	circunstancia	de	que	conozco	a	Juan
Iturri	desde	hace	años.	Y,	aunque	me	pese	decirlo,	debo	reconocer	que	comparto	 la
preocupación	de	tu	esposa.	Lo	que	está	ocurriendo	no	es	propio	del	inspector.	No	es
normal.	—Se	detuvo	un	instante	y	volvió	a	acercar	la	copa	a	su	boca,	pero	antes	de
degustar	 el	 vino,	 continuó—:	 En	 todo	 caso,	 en	mi	modesta	 opinión,	 y	 en	 un	 sitio
como	 este,	 Lola	 haría	 bien	 no	 siendo	 demasiado…	 Lola,	 ¿me	 comprendes?	 A	 mi
entender,	tienes	una	esposa	muy	inteligente,	aguda,	y	con	montones	de	recursos.	Pero
cuando	entra	en	juego	nuestro	amigo	común	el	inspector	Iturri	pierde	la	ecuanimidad
y	roza	la	imprudencia.	Le	convendría	tener	a	alguien	a	su	lado	en	este	momento.	Un
marido	sería	una	buena	opción…

A	Jaime,	desconcertado,	se	le	borró	la	sonrisa.	Se	había	confundido	por	completo
con	 aquel	 tipo	 de	 maneras	 tan	 británicas.	 Definitivamente,	 no	 era	 un	 empresario.
Debía	de	 ser	otro	de	esos	curiosos	especímenes	del	gran	 saco,	 cada	vez	más	 lleno,
que	 Lola	 llamaba	 sus	 «amigos»:	 policías,	 agentes	 de	 todo	 tipo,	 espías,	 políticos
retirados	convertidos	en	extrañas	figuras	fronterizas.	Sin	embargo,	su	argumento	no
dejaba	de	tener	razón.	Con	voz	cautelosa,	preguntó:

—¿Cómo	me	has	dicho	que	te	llamas?
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—Compartimos	nombre,	Jaime,	me	llamo	James…
—¿Y	hace	cuánto	que	conoces	a	mi	mujer?
Tras	la	sorpresa,	Jaime	se	había	terminado	la	copa	de	vino.	Hizo	un	gesto	a	uno

de	los	camareros	para	que	le	llevase	otra.	No	tenía	por	costumbre	beber	en	ese	tipo	de
actos.	 Una	 copa	 de	 vino;	 dos	 a	 lo	 sumo,	 sin	 olvidar	 picar	 algo	 para	 no	 recibir	 el
alcohol	 con	 el	 estómago	 vacío.	 No	 obstante,	 en	 aquella	 ocasión	 estaba	 nervioso	 y
enfadado.	 Cada	 vez	 le	 costaba	 más	 soportar	 las	 historias	 oblicuas	 de	 su	 esposa,
especialmente	 cuando	 Iturri	 andaba	 por	 medio.	 Dio	 otro	 largo	 sorbo	 al	 vino,	 que
entraba	bien,	mientras	miraba	fijamente	a	su	interlocutor	y	esperaba	su	contestación.

—El	 tiempo	 es	 una	 variable	 difícil	 de	 cuantificar	 tratándose	 de	 Lola,	 querido
amigo.	Si	tuviera	que	precisar,	diría	que	la	conozco	desde	siempre…

—No	 es	 que	 sea	 un	 término	 muy	 preciso,	 que	 digamos.	 En	 todo	 caso,	 es	 lo
suficientemente	 amplio	 para	 que	 hayas	 percibido	 que	 mi	 mujer	 mantiene	 una
particular	relación	con	Iturri…	En	el	mejor	de	los	sentidos,	claro.

—Particular	relación	con	Iturri,	sí,	es	una	buena	forma	de	expresarlo…	A	veces,
cuando	se	viven	episodios	de	extrema	tensión,	esas	cosas	ocurren.

James	había	repetido,	como	tenía	costumbre,	la	frase	inacabada	para	dar	pie	a	su
interlocutor	 a	 que	 soltara	 lo	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 decir.	 Tenía	 una	 habilidad
especial	para	ese	tipo	de	cosas.

—Verás,	 James,	 los	 que	 nos	 dedicamos	 al	 campo	 de	 la	 medicina,	 solemos
distinguir	entre	enfermedades	y	síndromes	—le	explicó	el	marido	de	la	juez—.	De	las
primeras,	sabemos	mucho,	incluyendo	su	etiología,	y	eso	nos	permite	comprenderlas
y	tratarlas.	De	los	síndromes,	no	tenemos	más	noticia	que	una	colección	de	síntomas
y	signos,	que	aparecen	en	algunas	ocasiones	y	en	otras	no,	sin	que	sepamos	de	dónde
vienen	 ni	 por	 qué.	 Y	 por	 ello	 nos	 resultan	 extremadamente	 difíciles	 de	 tratar.
Respecto	 a	 Lola,	 y	 aunque	 ella	 nunca	 lo	 aceptaría,	 diría	 que	 padece	 un	 peculiar
síndrome	que	podríamos	denominar	«síndrome	Iturri».	Como	bien	has	dicho,	uno	de
sus	 síntomas	 es	 que	 cuando	 su	 nombre	 entra	 en	 juego,	 pierde	 la	 ecuanimidad.	 De
modo	 que	 seguiré	 tu	 consejo,	 e	 iré	 en	 su	 busca.	 Un	 placer	 saludarte,	 tocayo.	 Por
cierto,	bonita	pajarita.

Cuando	 James	 le	 vio	 alejarse,	 se	 quedó	 pensativo.	Había	 sentido	 cierta	 lástima
por	 aquel	 hombre.	Su	posición	no	 era	 nada	 sencilla.	Y,	 sin	 embargo,	 alguien	debía
hacer	algo.	Había	comenzado	su	propia	investigación.	A	Iturri	se	lo	había	tragado	la
tierra;	salvo	por	el	mensaje	a	la	juez	no	había	habido	noticia	alguna.	Pero	las	idas	y
venidas	 del	 general	 García-Pérez	 al	 Ministerio	 en	 los	 dos	 últimos	 días	 eran
significativas.	Lola	estaba	en	aquel	momento	a	su	vera,	esperando	la	ocasión.	Estaba
seguro	 de	 que	 le	 sacaría	 alguna	 información,	 y	 luego	 él	 se	 la	 sacaría	 a	 ella.	 Y
aportaría	su	granito	de	arena.	Con	el	permiso	de	su	marido,	claro.
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Mientras,	tiesa	como	si	se	hubiera	tragado	un	palo	de	escoba,	y	sonriendo	a	diestro	y
siniestro,	se	paseaba	por	los	salones	buscando	a	su	presa,	MacHor	se	reafirmó	en	las
razones	por	las	que	el	mundo	de	la	política	le	resultaba	tan	ajeno.

Le	ocurría	siempre.	Se	le	agitaba	la	respiración	y	se	ponía	a	la	defensiva	cada	vez
que	 se	 le	 acercaba	 un	 político.	 No	 le	 hacían	 falta	 más	 que	 unos	 minutos	 de
conversación	para	identificarlos,	poco	importaba	que	llevaran	uniforme	o	vistieran	de
paisano,	 que	 fueran	 hombres	 o	mujeres,	 que	 tuvieran	 cargos	 o	 los	 desearan.	 Entre
ellos,	se	sentía	como	una	extranjera	en	un	zoco,	un	enorme	mercado	de	intangibles,
donde	 todo	era	negociable,	donde	no	comprabas	si	no	vendías,	y	de	donde	siempre
salías	con	la	sensación	de	que	te	habían	tomado	el	pelo	y	encima	les	habías	dado	las
gracias.

Habitualmente,	no	teniendo	nada	que	perder	ni	nada	que	ganar,	Lola	disfrutaba	a
su	modo	de	las	conversaciones.	Bastaba	con	salirse	del	guion.	Y	a	la	juez	MacHor	le
encantaba	salirse	del	guion.	Como	los	políticos	acostumbran	a	negociar	con	políticos,
y	todos	conocen	y	acatan	las	reglas	del	arte	de	lo	posible,	quien	se	halla	fuera	de	la
política	y	no	está	sujeto	a	sus	reglas	puede	divertirse	con	sólo	llevar	la	contraria	a	la
gente,	cambiar	rápidamente	de	tercio,	o	poner	sobre	la	mesa	la	información	que	todos
callan	 o	 nadie	 osa	 pronunciar.	MacHor,	 para	 horror	 de	 su	marido,	 era	 aficionada	 a
incomodar	 a	 políticos	 mediocres	 o	 novatos.	 No	 se	 atrevía	 con	 los	 veteranos,	 en
especial	con	los	listos	y	ágiles,	pero	sí	con	el	resto.

Sin	 embargo,	 aquel	 día	 MacHor	 necesitaba	 comprar	 información,	 y	 debía
ajustarse	 al	 sistema.	En	 cuanto	 lo	 pensó,	 notó	 que	 el	 aire	 se	 volvía	más	 denso.	La
situación	empeoró	cuando	localizó	a	su	general.

La	 juez	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y,	 desde	 el	 lugar	 donde	 se
encontraba,	semioculta	por	una	columna,	lo	observó	detenidamente.	Desde	luego,	era
el	que	buscaba,	el	mismo	cuya	imagen	cariacontecida	aparecía	en	la	web,	con	unos
cuantos	 años	menos	 y	 algo	más	 ligero	 de	 equipaje.	En	 persona,	 el	 general	García-
Pérez	era	bastante	más	calvo	de	 lo	que	figuraba	en	 las	fotografías.	No	lo	suficiente
para	 que	 su	 coronilla	 luciera	 un	 lustroso	 brillo,	 pero	 sí	 para	 que	 se	 le	 pudiera
contemplar	 la	 procedencia	 de	 sus	 pensamientos.	 Que	 era	 un	 general	 importante	 lo
proclamaban	 las	 insignias	 de	 su	 uniforme,	 impecablemente	 planchado,	 y	 su	 amplia
colección	de	medallas.	Por	lo	que	atañía	al	cuerpo,	redondeado	y	poco	enérgico,	más
parecía	 un	 granjero	 norteño	 que	 un	 héroe.	 Contaba	 con	 facciones	 delicadas,	 no
femeninas	pero	sí	aniñadas,	a	lo	que	contribuía	el	natural	tono	rosado	de	su	piel.	En
lo	referente	a	las	pulseras,	las	imágenes	consultadas	en	Google	eran	certeras.
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En	 un	momento,	García-Pérez	 desvió	 la	mirada	 hacia	 la	 dirección	 en	 la	 que	 la
juez	se	encontraba.	Lola	se	irguió	dispuesta	a	entrar	a	matar.	Pero	si	el	general	la	vio,
no	pareció	interesarse	en	ella	lo	más	mínimo.	Lola	se	puso	furiosa.	Tenía	la	cintura	a
un	telediario	de	la	rebelión,	y	aquel	tipo	ni	la	miraba.	Pero	no	se	amilanó.	Había	ido
con	un	propósito,	y	quisiera	o	no	el	general,	él	iba	a	ayudarla.

Respiró	 todo	 lo	 hondo	 que	 le	 permitió	 el	 corsé,	 se	 reajustó	 el	 bolso	 y	 avanzó
decidida.	No	había	avanzado	dos	pasos	cuando	alguien	la	detuvo,	sujetándola	por	el
brazo.	Se	dio	 la	vuelta	entre	asustada	y	sorprendida,	pero	no	había	nada	que	temer:
era	Jaime.

—¡Cuánto	tiempo	sin	verla,	señoría!	¿Está	usted	sola?
Se	asió	a	su	brazo.
—¡Qué	susto	me	has	dado,	Jaime!	Iba	a	lanzarme	sobre	el	general…
—Lo	sé,	he	captado	tus	intenciones.	Por	eso	vengo,	será	mejor	que	le	saludemos

juntos,	no	vaya	a	pensar	que	quieres	ligar	y	nos	metamos	en	un	lío.
—Ya	sabes	que,	en	esos	terrenos,	no	permito	que	nadie	se	confunda.
Jaime	se	detuvo	en	seco	e	hizo	frenar	a	Lola,	que	empezaba	a	acelerar.
—¡Te	has	puesto	una	faja,	por	algo	será!
—Vale,	en	eso	tienes	razón.	Pero	no	era	más	que	para	llamar	su	atención.	Luego,

ya	me	preocupo	yo	de	que	sepa	que	estoy	felizmente	casada,	o	algo	por	el	estilo…	—
añadió	con	malicia.

—Algo	por	el	estilo,	ya…	Bueno,	ahí	lo	tenemos.	A	la	de	una,	a	la	de	dos	y	a	la
de…

—¡General,	 qué	 alegría	 saludarle!	 Soy	 el	 doctor	 Garache,	 Centro	 Superior	 de
Investigaciones	Científicas.	Quizá	ya	conozca	a	mi	esposa,	la	juez	MacHor,	Tribunal
Supremo…

El	general	les	estrechó	la	mano	con	firmeza,	pero	no	derramó	ni	media	sonrisa.	A
Lola	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	del	estirado	mister	Darcy	en	Orgullo	y	prejuicio.

—Pero	en	feo,	y	con	pulseras…	—murmuró	entre	dientes.
Jaime	sacó	a	colación	su	preocupación	por	la	propagación	del	virus	del	ébola	por

Europa,	 y	 el	 general	 aprovechó	 que	 tenía	 un	 médico	 delante	 para	 consultar	 una
dolencia	de	su	nueva	esposa,	que,	pese	a	su	juventud,	no	gozaba	de	buena	salud.	Lola
intentó	por	todos	los	medios	desviar	la	conversación	hacia	temas	que	le	permitieran
preguntar	por	Iturri,	pero	todos	sus	intentos	resultaron	baldíos.	Una	y	otra	vez	se	daba
contra	un	muro.	Y	se	le	agotó	la	paciencia.

—Por	cierto,	general,	ahora	que	estoy	ante	una	persona	tan	experta,	¿me	permite
aprovechar	para	consultarle	algo?

—Naturalmente,	Lola,	será	un	placer.
Y	sin	más,	se	lo	soltó.	Sin	anestesia.	Sin	adornos.	Sin	más	preámbulos.
—A	un	amigo	nuestro,	inspector	de	la	Interpol,	ampliamente	condecorado,	se	lo

ha	 tragado	 la	 tierra.	 Nadie	 sabe	 nada	 de	 él.	 Estoy	 preocupada.	Me	 pregunto	 si	 su
gente	podría	echarnos	una	mano	para	localizarle.

www.lectulandia.com	-	Página	249



El	general	se	quedó	unos	instantes	sin	palabras.	Con	la	mano	derecha	se	frotó	un
par	de	veces	 la	 frente,	dejando	ver	 sus	 joyas	de	plata,	 y	de	pronto	 se	 le	 iluminó	 la
cara.	Sacó	el	móvil	 del	 bolsillo	 interior	de	 la	guerrera	y	 actuó	 como	 si	 tuviera	una
llamada	urgente.	Se	despidió	del	matrimonio	con	un	gesto	de	la	mano	y	una	excusa
sin	palabras	y	se	alejó.

—¡Está	en	el	ajo!	—comentó	triunfante	la	juez.
—¿En	qué	ajo,	Lola?
—Pues	no	sé,	en	el	que	sea,	pero	un	ajo	hay…
—Lo	que	tienes	tú	es	una	imaginación	calenturienta.
—Pero	¿no	has	visto	su	reacción?	¡Estaba	ocultando	algo!
—Algo	de	razón	debo	concederte,	cierto.
—Mira,	voy	a	buscar	un	cuarto	de	baño	para	quitarme	la	faja	y	lo	hablamos,	¿de

acuerdo?

www.lectulandia.com	-	Página	250



39

Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	6	de	diciembre

Joseba	Gortari	 tenía	 delante	 un	ordenador	 portátil;	 la	 tapa	 abierta	 y	 encendido.	Sin
embargo,	no	se	decidía.	Anne	tenía	razón:	debían	averiguar	si	alguien	había	echado
de	menos	a	Iturri	y,	si	ese	era	el	caso,	qué	medios	estaban	desplegando.	Sin	embargo,
se	resistía.

En	una	ocasión,	un	chaval	de	unos	catorce	o	quince	años	 se	despistó	del	grupo
con	 el	 que	 realizaba	 la	 excursión	por	 los	murales	 de	Belfast	 y,	mientras	 los	 demás
descendían,	 él	 permaneció	 en	 el	 autobús	 donde	 Joseba	 trabajaba	 aquel	 día.	 En
realidad,	se	había	quedado	profundamente	dormido,	tumbado	en	los	asientos	corridos
del	fondo.	Gortari	recordaba	que,	cuando	la	visita	concluyó,	hubo	de	zarandearle	más
de	 una	 vez	 para	 lograr	 que	 despertara.	 Era	 un	 mocoso	 flacucho,	 de	 tez	 pálida	 y
aspecto	desgarbado.	Vestía	unos	pantalones	anchos,	en	 los	que	hubiera	sido	posible
encerrar	 a	 dos	 como	él,	 sujetos	 por	 un	 cinturón	 con	 tachuelas	 del	 que	 colgaba	una
larga	cadena,	que,	sin	duda,	pesaba	más	que	su	dueño.	Telefonearon	a	los	padres,	y	se
lo	llevó	a	la	oficina	hasta	que	lo	fueran	a	recoger.	Le	dejó	allí	unos	minutos	para	ir	en
busca	de	un	refresco.	Cuando	regresó,	se	lo	encontró	delante	de	su	ordenador.

—Pero	¿qué	coño	haces?
—Te	 lo	 estoy	 actualizando,	 tío.	 Lo	 tienes	 completamente	 desfasado.	 Y	 te	 he

eliminado	dos	troyanos.	Eres	un	manta,	tío.	He	estado	a	punto	de	vaciarte	la	cuenta
del	banco	para	darte	un	susto.	Debes	ser	más	cuidadoso	—eructó.

Joseba	no	 supo	qué	decir.	Tenía	 instaladas	 tres	 contraseñas:	una	de	acceso	a	 su
dominio,	otra	para	su	correo	y	una	tercera	para	las	webs	importantes,	incluida	la	de	su
banco.

—Pero	¿cómo…?
—¿Que	cómo	he	entrado?	Es	fácil.	Sólo	hace	falta	un	poco	de	práctica.
—Y,	por	lo	que	veo,	tú	la	tienes.
La	tenía,	sin	duda.	Antes	de	que	llegaran	sus	padres,	el	chaval	le	explicó,	en	un

lenguaje	 que	 para	 el	 guipuzcoano	 resultó	 prácticamente	 ininteligible,	 lo	 fácil	 que
resultaba	seguir	las	huellas	de	una	persona	entrando	en	su	ordenador.	«Las	teclas	son
como	restos	de	ADN»,	dijo,	mientras	comparaba	 lo	que	hacía	con	el	 trabajo	de	 los
forenses	de	CSI,	una	serie	que,	al	parecer,	le	encantaba.	Cuando	hubo	dado	cuenta	del
refresco,	 le	confesó	que,	en	lo	suyo,	era	uno	de	los	mejores.	Tanto	que	la	policía	le
llamaba	cuando	tenía	casos	difíciles.

—¿Te	llama	la	policía?	¡Más	bien	tienes	pinta	de	que	te	persigan!
—Lo	 hicieron.	 Pero	 soy	 menor.	 No	 podían	 echarme	 el	 guante.	 Finalmente,

entraron	en	razón.	Yo	me	gano	unos	cientos	de	euros,	y	me	dejan	en	paz.	La	pasma
siempre	 está	 quejándose	 y	 protestando	 porque,	 con	 el	 presupuesto	 que	 les	 dan,	 no
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pueden	perseguir	a	los	malos.	Son	unos	petardos.	A	todas	horas	hablando	de	aparatos,
dinero	y	de	 leches	de	esas.	Pero	 lo	que	 les	falta	no	es	dinero,	sino	 talento.	Por	eso,
ahora,	cuando	trincan	a	un	colega	con	las	manos	en	el	código,	no	le	corren	a	leches,
le	 ponen	 a	 espiar	 para	 ellos.	No	 te	 puedes	 hacer	 una	 idea,	 tío,	 de	 los	 colegas	 que
curramos	con	ellos.	¡Y	chitón!	¡Que	mis	viejos	no	saben	nada!

Los	 padres	 del	 chaval,	 un	 matrimonio	 de	 clase	 media	 de	 aspecto	 más	 bien
tradicional,	 llegaron	 compungidos	 y	 sudorosos.	 Debían	 de	 estar	 acostumbrados
porque	 pidieron	 todo	 tipo	 de	 disculpas	 antes	 incluso	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Les
tranquilizó.	 Sólo	 había	 sido	 un	 pequeño	 descuido	 y	 habían	 mantenido	 una
conversación	muy	agradable.	Le	dieron	una	propina	exagerada	y	se	evaporaron.	Pero
Joseba	nunca	olvidó	la	lección.	Nada	de	ADN	informático.

Desde	entonces,	Joseba	Gortari	cuidaba	mucho	lo	que	escribía	en	sus	emails,	y	las
compras	que	realizaba	a	través	de	la	web.	Y,	desde	que	aquella	operación	comenzara,
se	preocupaba	muy	especialmente	por	su	ADN.	Por	ello,	aunque	la	casa	contaba	con
una	red	wifi,	orgullo	de	la	propietaria,	que	se	lo	había	recalcado	en	varias	ocasiones
cuando	 firmaban	 el	 contrato,	 había	 prohibido	 utilizarlo.	 «Bajo	 ninguna	 excusa,
Anne»,	le	había	advertido.	A	Iñaki	le	había	confiscado	el	móvil	cuando	lo	vio	recular,
aun	así	se	lo	repitió	con	voz	despótica:	«Nada	de	internet,	Google,	WhatsApp.	Nada
que	tenga	que	ver	con	la	red:	todo	eso	puede	rastrearse».

En	aquel	momento,	sin	embargo,	estaba	dispuesto	a	violar	su	propia	norma.	Anne
tenía	razón.	Antes	de	avanzar,	debían	cerciorarse	de	que	nadie	buscaba	a	Iturri.	Si	la
Interpol	les	había	puesto	en	busca	y	captura,	debían	darse	mucha	prisa.	O	abortar	la
operación,	algo	que	le	disgustaba	especialmente.

Se	 acercó	 a	 la	 esquina	 del	 salón	 donde	 se	 hallaba	 situado	 el	 router,	 y	 volvió	 a
conectarlo.	 Luego,	 cogió	 su	 ordenador.	 Tecleó	 las	 claves,	 pero	 antes	 de	 ejecutar	 la
orden,	posó	los	ojos	en	el	teclado	y	se	lo	pensó	de	nuevo.	Tenía	la	sensación	de	que
aquello	era	un	error.	Pero	no	podía	evitarlo.

Se	conectó	al	buscador.
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No	localizó	el	aseo	de	señoras,	pero	sí	dos	de	caballeros.	Se	dijo	que,	al	tercero,	fuera
del	 género	que	 fuese,	 entraría.	Aquel	 armatoste	 de	 abuela	 le	 estaba	machacando	 la
cintura	 y	 los	 muslos,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 respiración.	 Se	 conformaba	 con	 que	 los
daños	no	fueran	permanentes.

Era	de	caballeros.	Esperó	unos	segundos	en	la	puerta.	No	entró	ni	salió	nadie,	de
modo	que	con	disimulo	se	coló	dentro.	Sintió	un	hormigueo	en	las	manos.	Se	echó	a
reír.	Cuando	 eran	 universitarios,	 iban	 a	 esquiar	 al	 Pirineo.	Cogían	 un	 autobús	muy
temprano	y	regresaban	bien	entrada	la	tarde.	A	eso	de	las	ocho	y	media	de	la	mañana,
había	una	parada	para	desayunar,	comprar	el	pan	de	los	bocadillos	y	hacer	pis.	En	el
cuarto	de	baño	de	las	chicas,	se	formaban	largas	colas,	mientras	que	las	visitas	al	de
los	 chicos	 fluían	 sin	 dificultad.	 A	 veces,	 se	 les	 agotaba	 la	 paciencia.	 Una	 de	 las
amigas	hacía	guardia,	mientras	que	las	demás	entraban	en	el	servicio	de	los	chicos.
Así	conoció	Lola	a	su	marido.	Nadie	la	avisó.

La	faja,	que	había	subido	con	dificultad,	una	vez	en	su	sitio,	se	negó	a	abandonar
sus	 fueros.	 Además,	 el	 habitáculo	 era	 tan	 pequeño	 que	 tuvo	 que	 hacer	 ejercicios
malabares	para	no	golpearse	los	codos.	Lo	estaba	consiguiendo	cuando	oyó	el	golpe
de	 la	 puerta	 al	 cerrarse.	 Alguien	 tenía	 prisa	 o	 estaba	 enfadado.	 Y	 ese	 alguien,	 sin
duda,	vestía	pantalones.

«Tienes	 ideas	 de	 bombero,	 Lola	 —se	 dijo—.	 ¡Como	 me	 pillen…!	 ¡Oh,	 Dios,
como	me	pillen	mañana	soy	trending	topic	en	Twitter!».	Lola	era	una	gran	aficionada
al	cine.	No	necesitó	pensar	demasiado.	Con	el	corazón	en	un	puño,	se	sentó	en	la	taza
del	 váter	 y	 colocó	 las	 piernas	 en	 alto.	La	 faja	 estaba	 a	medio	 camino	y	 le	 impidió
hacer	lo	que	tenía	en	mente:	ponerse	en	cuclillas.

Eran	dos	hombres,	y	cerraron	con	llave	por	dentro.
«Por	 Dios,	 que	 no	 sea	 lo	 que	 estoy	 pensando.	 ¡Oh,	 no,	 eso	 no!».	 Dejó	 de

especular	cuando	oyó	la	voz	del	general	García-Pérez.	Hablaba	con	otro	militar	del
mismo	rango.	Sin	embargo,	por	la	forma	de	tratarle,	debía	de	ser	su	superior.

—¡Jodida	jueza!	¿Cómo	ha	podido	enterarse?	No	lo	comprendo.	¿Dónde	está	la
fuga?	No	más	de	media	docena	de	personas	conocen	la	existencia	de	esa	carta.	Ni	el
presidente,	ni	la	vicepresidenta,	ni	el	ministro	del	Interior	han	dicho	una	sola	palabra.
Y	el	director	del	CNI	es	como	una	tumba.

—A	 lo	 mejor	 no	 lo	 sabe,	 y	 sólo	 especula.	 Dicen	 que	 ella	 e	 Iturri	 son	 amigos
personales…

—¡Amigos,	ya!	¿Ahora	lo	llaman	así?	De	todas	formas,	eso	no	es	relevante.	Lo
que	me	preocupa	es	que	esa	puñetera	 jueza	es	vasca.	Y,	por	cierto,	más	pesada	que
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una	vaca	en	brazos.	Mal	asunto.
Lola	dio	un	respingo.	¡Llevaba	horas	sin	respirar	y	la	llamaban	vaca!	¡Vaca	vasca!

Estuvo	a	punto	de	hacer	una	aparición	estelar,	pero	la	faja	a	media	pierna	y	el	lugar	la
contuvieron.	Era	mejor	escuchar	y	actuar	a	posteriori.

—Sea	como	sea,	 algo	habrá	que	hacer.	Porque	no	 tiene	pinta	de	cejar.	Quizá	 si
habláramos	con	el	marido.	Parece	más	razonable…

—¿El	 marido?	 Un	 calzonazos.	 Ni	 siquiera	 se	 entera	 de	 los	 líos	 de	 su	 mujer.
Cordón,	 deberías	 hablar	 con	 la	 señora	 y	 que	 la	 ponga	 firme.	Ella	 se	 encargará.	De
mujer	a	mujer,	ya	sabes.	Se	le	dan	bien	esas	cosas…

«¡Calzonazos!	 Pero	 ¿qué	 te	 has	 creído,	 que	 por	 llevar	 medallas	 y	 andar	 entre
políticos	 puedes	 insultar	 a	mi	marido?	Ahora	 porque	 estoy	 imposibilitada,	 pero	 en
cuanto	salga	de	aquí	te	enteras	de	lo	que	es	una	pelirroja	vasca.	Y	la	señora	esa,	¿a
quién	se	referirán?»,	masculló	MacHor.

El	hombre	telefoneó	desde	el	cuarto	de	baño	a	la	tal	«señora».	Lola	no	acertó	a	oír
su	voz,	aunque	sus	especulaciones	producían	únicamente	dos	nombres.

En	cuanto	el	general	y	su	acompañante	se	marcharon,	terminó	de	desprenderse	de
la	 coraza,	 la	 guardó	 en	 el	 bolso	 grande,	más	 grande	 de	 lo	 debido	 para	 la	 ocasión,
movió	levemente	la	puerta	y,	tras	comprobar	que	no	había	nadie	en	los	alrededores,
salió	a	toda	prisa	y	buscó	a	su	marido.

—¡Vámonos,	Jaime!	Cuando	te	cuente	lo	que	me	ha	pasado	no	vas	a	creértelo.
—¿No	había	toallas	en	el	baño?
Lola	 no	 solía	 captar	 las	 ironías	 de	 su	 marido,	 y	 le	 respondió	 conforme	 a	 la

literalidad	de	la	pregunta:
—¿Toallas?	Pues	no	tengo	ni	idea.	No	me	he	fijado,	ni	siquiera	me	he	lavado	las

manos.	Pero	verás,	como	no	encontraba	el	baño	de	señoras,	y	ya	no	aguantaba	más,
me	he	metido	en	el	de	caballeros.	Como	en	los	viejos	tiempos…

Jaime	se	detuvo.
—¡No	me	 lo	 cuentes,	 Lola,	 por	 lo	 que	más	 quieras!	Necesito	 un	 poco	 de	 paz.

¡Hoy	es	sábado!
Lola	sujetó	su	brazo.
—El	general	me	ha	llamado	vaca…
—¿Estaba	el	general	en	el	baño?
—Cuando	yo	entré,	no.	Llegó	después.
—¡Por	todos	los	santos,	Lola,	no	dejas	de	meterte	en	líos!	¿Te	ha	visto?
—¡Por	supuesto	que	no!	¿Por	quién	me	has	tomado?	Veo	películas…
—Te	has	subido	a	la	tapa	del	váter…
MacHor	asintió.	Jaime	no	sabía	si	echarse	a	reír	o	a	llorar.
—Y	créeme	que	no	ha	sido	nada	fácil	con	la	maldita	faja	a	media	pierna.
—No	me	cuentes	más	detalles.	¿Qué	has	oído	dentro?
Lola	 dejó	 lo	mejor	 para	 el	 final.	Quería	 que	 Jaime	 la	 apoyara,	 de	modo	que	 le

susurró	al	oído:
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—El	general	te	ha	llamado	calzonazos…
—¿Por	el	reloj	en	la	derecha	o	por	no	llevar	pulseras?
—¡Vete	a	saber!	Pero	lo	importante	es	que	pasa	algo	con	Iturri,	algo	serio	de	lo

que	no	quieren	que	nadie	se	entere.	Estoy	convencida	de	que	lo	han	secuestrado.
—¡Maldita	 la	 madre	 que	 te	 parió!…	 ¿Secuestro?	 ¿Han	 empleado	 esa	 palabra,

textualmente?
—Textualmente,	no,	pero	es	lo	que	se	entreveía.
—O	sea	que	son	elucubraciones	tuyas.	Veamos,	¿qué	vas	a	hacer?	Porque	seguro

que	tienes	algo	entre	ceja	y	ceja.
—No	lo	sé…	Bueno,	sí	 lo	sé.	Creo	que	hablaré	con	James,	un	amigo	británico.

No	creo	haberte	hablado	de	él…
—Lo	acabo	de	 conocer.	Muy…	british	 y	muy	 tuyo.	 ¿De	dónde	 los	 sacas?	 ¡Por

favor,	es	que	no	puedes	parar!	Mira,	está	ahí,	esperándote.
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Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	6	de	diciembre

—¿Preparado?	—preguntó	Joseba,	dirigiéndose	a	su	cuñado.
—No	lo	sé.	Me	gustaría	saber	qué	va	a	ocurrir	antes	de	subir.
—Vamos	a	terminar	lo	que	hemos	comenzado	hace	un	rato.	Le	dimos	dos	horas	y

ya	se	han	agotado.	Está	cansado.	Está	sediento.	Tiene	miedo,	todo	encaja.	Hablará.
—Según	 lo	 fuerte	 que	 sea,	 según	 cuánto	 esté	 acostumbrado	 a	 soportar,	 según

cómo	 le	afecte	 la	sed	o	el	miedo	volverá	a	negarse.	¿No	deberíamos	contar	con	un
plan	B?

Anne	asintió.
—¿Y	qué	sugieres?
—No	 estoy	 muy	 seguro.	 Quizá	 tenga	 una	 memoria	 de	 elefante,	 o	 quizá	 no.

¿Quién	sabe?	Pero	a	la	mayoría	de	los	policías	les	gusta	hacer	listas.	Debe	de	tener	el
listado	que	buscas	en	algún	sitio.	En	su	oficina,	o	en	su	casa,	o	en	su	ordenador…

Iñaki	advirtió	que	Joseba	 le	escuchaba	y	que	Anne	dejaba	de	pelar	patatas	para
seguir	 la	 conversación.	 La	 idea	 debía	 de	 ser	 valiosa	 si	 le	 prestaban	 tanta	 atención:
Iturri	había	dado	en	el	clavo.	Aunque	era	posible	que	su	gesto	indicara	que	le	habían
descubierto.	Comenzó	a	sudar.	Se	pasó	la	manga	por	la	frente.

—¡Aquí	hace	demasiado	calor,	Anne!
—No.	Si	bajo	la	calefacción,	el	niño	se	cogerá	un	catarro.
Joseba	se	sujetó	a	la	barandilla	de	la	escalera	y	clavó	la	mirada	en	su	cuñado.
—Seguiremos	 el	 plan	 original.	 Si	 no	 logramos	 nada,	 pondremos	 en	marcha	 el

tuyo.	Por	cierto,	¿por	qué	no	coges	a	tu	hijo	y	vas	a	comprar	el	periódico,	Iñaki?
—¿El	periódico?	Estamos	en	Francia.	Y	no	hablamos	francés.
—Eso	no	 es	 importante.	No	vamos	 a	 leer	 las	 noticias,	 sólo	 a	 hacer	 una	 foto	 al

inspector	con	ese	periódico.	Es	la	prueba	que	necesitamos.
—¿Que	necesitamos	para	qué?
—Para	que	Iturri	crea	que	somos	lo	que	decimos	ser.	Anda,	ve.
A	Iñaki	aquello	le	sonó	muy	extraño	y	empezó	a	buscar	excusas.
—De	 acuerdo,	 lo	 haré.	 Pero	 no	 subas	 sin	 mí.	 Deberíamos	 estar	 dos	 personas

durante	el	interrogatorio.	Puede	ocurrir	cualquier	cosa.
Anne,	que	había	vuelto	a	la	tarea	de	pelar	patatas,	dejó	de	hacerlo.	Ni	la	idea	ni	la

actitud	de	Iñaki	queriendo	presenciar	el	interrogatorio	le	habían	parecido	propias	de
él.	 Estaba	 preocupada.	 «Últimamente,	 siempre	 estoy	 preocupada»,	 se	 dijo.	Debería
estar	contenta.	La	vicepresidenta	del	Gobierno	español,	a	las	puertas	de	la	recepción
del	día	de	la	Constitución,	en	el	Congreso	de	los	Diputados,	había	hablado	del	«alto
valor	de	la	libertad».

Volvió	a	lo	suyo.
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Acto	conmemorativo	del	aniversario,	de	la	Constitución	española
Congreso	de	los	Diputados,	Madrid.	6	de	diciembre

Los	 invitados	abandonaban	el	 edificio	del	Congreso	de	 los	Diputados	en	hordas	de
seda	y	carmín.	Como	soldados	de	la	elegancia,	casi	en	formación.	Moloney,	ubicado
en	 una	 de	 las	 esquinas,	 esperaba	 pacientemente	 la	 salida	 de	 la	 juez	MacHor	 y	 su
marido,	 mientras	 observaba	 los	 ropajes.	 Desde	 aquella	 estratégica	 posición,	 nadie
escapaba	a	su	control,	aunque	le	hacía	quedar	expuesto.	De	hecho,	una	vieja	gloria	le
había	pillado	por	banda	y	contado	por	enésima	vez	su	paso	por	la	embajada	de	Berlín.
No	había	podido	escabullirse	a	tiempo.

«Más	difícil	para	una	mujer	que	para	un	hombre	 la	asignatura	de	 la	elegancia»,
pensó	al	contemplar	el	minúsculo	vestido	de	color	cereza	de	una	de	las	congresistas.
No	 estaba	 especialmente	 delgada,	 pero	 sí	muy	 bien	 dotada,	 algo	 que,	 por	 lo	 visto,
deseaba	 que	 todo	 el	 mundo	 supiera.	 «Sólo	 le	 falta	 una	 pamela;	 podría	 servir	 de
ejemplo	 de	 incorrección»,	 pensó,	 y	 lo	 olvidó	 de	 inmediato.	 Lola	 y	 Jaime	 se
acercaban.

Instintivamente,	al	ver	aparecer	a	 la	 juez,	 se	alisó	el	pelo	con	ambas	manos.	Se
fijó	en	el	vestido	de	Lola	y	en	su	trasero	y	masculló	mientras	dibujaba	una	sonrisa:
«Querida	Lola,	 la	faja	no	sirve	para	mucho».	No	iba	exagerada	para	los	cánones	de
belleza	clásicos,	pero	sí	para	lo	que	era	su	costumbre.	Notó	también	que	el	rubor	le
subía	por	las	mejillas	y	continuó	con	regocijo.	«¡O	quizá,	sí,	tiene	aspecto	de	que	el
general	haya	caído	rendido	a	sus	pies.	Bendita	seas!».

Fue	a	su	encuentro,	mientras	comprobaba	su	reloj.	Disponía	del	tiempo	justo.	En
una	hora,	cogía	un	vuelo	a	Londres,	donde	tenía	una	conversación	pendiente.

—¿Has	 conquistado	 al	 general,	 querida	 Lola?	 —le	 preguntó	 nada	 más	 verla,
mientras	besaba	su	mano.

—Como	si	fuera	su	suegra,	James…	—respondió	su	marido.
Lola	ni	siquiera	escuchó	el	comentario.	Se	ató	al	brazo	del	inglés	y	le	susurró:
—Necesitamos	tu	ayuda.	Creo	que	han	secuestrado	a	Iturri.	Ellos	no	van	a	soltar

prenda,	por	eso	quieren	quitarme	de	en	medio.	¡Tenemos	que	hacer	algo!
Moloney	no	mentó	palabra.	Dio	un	beso	a	Lola,	estrechó	la	mano	de	Jaime	y	se

marchó	dejando	a	la	juez	con	la	palabra	en	la	boca	y	una	cuartilla	en	la	mano.	Lola	se
apresuró	a	desdoblar	la	nota.	Había	escrito	«Le	Mans»	en	letra	capital.	Le	seguía	una
larga	parrafada	que	no	pudo	descifrar.	La	letra	del	inglés	era	pequeña	y	apelotonada	y
ella	no	llevaba	las	gafas	de	leer	consigo.

Levantó	la	vista	y	vio	alejarse	a	Moloney,	levantando	la	mano	a	diestro	y	siniestro
en	señal	de	despedida.

—¿Has	traído	las	gafas,	Jaime?
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—Tengo	unas	en	el	coche.
Hicieron	el	viaje	de	vuelta	en	silencio.	Lola	no	entendía	nada.
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Domicilio	de	la	juez	MacHor,	proximidades	de	Madrid.	6	de	diciembre

A	eso	de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	mientras	 ponían	 la	mesa	 e	 introducían	 el	 pollo	 asado
sobrante	del	día	anterior	en	el	horno	microondas,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—¿Esperas	a	alguien,	Lola?
—No,	¿y	tú?
—Tampoco.
—Pregunta	quién	es	por	el	interfono	antes	de	abrir.
Lola	obedeció.
—¿Señora	MacHor?
—¿Quién	pregunta	por	ella?	—replicó	aprensiva.
—Presidencia	del	Gobierno.	A	la	vicepresidenta	le	gustaría	hablar	con	usted	unos

minutos.	Me	envían	a	recogerla.
Desconcertada,	la	juez	no	supo	qué	responder.	Permaneció	muda	unos	instantes,

con	el	dedo	presionando	la	clavija	del	interfono.	Se	hallaba	inmersa	en	un	torbellino
de	preguntas.

—Señora,	¿sigue	ahí?
—Sí,	lo	siento.	Un	momento.
Apretó	el	botón	que	soltó	la	clavija	que	mantenía	asegurada	la	verja	de	la	entrada.

El	hombre	vestía	traje	negro	y	camisa	blanca,	con	corbata	oscura.	Y	llevaba	uno	de
esos	auriculares	de	cable	retorcido	transparente	en	el	oído.

—¿Necesita	coger	algo,	el	abrigo	quizá?
Lola	 respiró	 hondo	 antes	 de	 hablar.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de

caballo.	Calzaba	 zapatillas	de	borreguillo,	 y	vestía	un	pantalón	gris	de	deporte	 con
una	marca	marrón	con	la	forma	de	una	plancha,	un	descuido	antiguo,	y	una	camiseta
no	muy	ortodoxa	que	 le	encantaba.	Mostraba	 los	cuartos	 traseros	de	un	galgo	visto
desde	un	metro	de	distancia,	junto	al	nombre	de	la	empresa	publicitaria	y	un	eslogan
que	 rezaba:	 «Esto	 es	 lo	 único	 que	 verá	 nuestra	 competencia».	 El	mensaje	 tenía	 su
miga,	pero	no	era	eso	lo	que	le	gustaba,	sino	el	trasero:	delgado,	terso,	magro,	sin	un
gramo	de	grasa.	Cuando	se	ponía	esa	camiseta,	se	sentía	más	ligera,	una	especie	de
cirugía	 estética	 imaginaria.	 Nunca	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie.	 Le	 darían
antidepresivos.	A	su	marido,	 le	espantaba.	«¡Por	Dios,	Lola,	qué	mal	gusto!	¿Cómo
se	te	ocurre	ponerte	una	cosa	así?».	«¿Y	eso	me	lo	dice	un	tipo	que	se	ha	comprado
una	camiseta	de	Spiderman?».	«Me	la	han	regalado	tus	hijos».	«Ya».

Lola	se	cambiaba	de	ropa	en	cuanto	entraba	en	casa.	Le	dolía	el	corazón	el	precio
del	 tinte.	 En	 un	 primer	 momento,	 al	 ver	 cómo	 le	 miraba	 el	 agente,	 se	 sintió
abochornada.	 Lucía	 una	 pinta	 innoble.	De	 inmediato,	 pensó	 que	 no	 era	 ella	 la	 que
estaba	 fuera	de	 lugar,	 sino	aquel	caballero	 tan	serio	que	 le	estaba	haciendo	sentirse
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estúpida	 en	 su	 propia	 casa.	El	 pensamiento	 la	 envalentonó.	Cruzó	 los	 brazos	 en	 el
pecho	y	respondió:

—Ponerme	en	esta	situación	en	un	día	festivo,	en	mi	casa,	y	sin	aviso	previo,	no
es	usual	ni	elegante,	caballero.	Creo	que	sería	más	procedente…

—No	es	momento	para	filosofar,	señora.	Un	coche	nos	espera.	Será	cosa	de	una
hora,	a	lo	sumo.	La	vicepresidenta	aguarda.

En	 ese	 momento,	 llegó	 su	 marido.	 Jaime	 no	 era	 tan	 maniático	 como	 ella.	 Se
deshacía	siempre	de	 la	corbata	y	de	 la	americana,	pero	 la	mayor	parte	de	 las	veces
seguía	 con	 el	 pantalón	 del	 traje,	 la	 camisa	 y	 los	 gemelos.	 En	 aquella	 ocasión,	 sin
embargo,	 llevaba	 su	 camiseta	 preferida.	 Al	 imperturbable	 agente	 se	 le	 escapó	 una
sonrisa.	 Él	 tenía	 el	 traje	 completo,	 mallas	 y	 capucha	 incluidas.	 Lo	 usaba	 en
situaciones	especiales,	y	siempre	a	media	luz.	A	su	mujer	le	encantaba.

—¿Qué	ocurre,	Lola?
Se	lo	explicó,	aún	perpleja.
—No	quiero	ir	—le	susurró,	e	interpeló	al	hombre	que	esperaba	en	la	entrada—:

¿Sabe	usted	qué	ocurre?
—Me	temo	que	no.
—Entonces,	 creo	 que	 declinaré	 ir.	 Dígales	 que	 mi	 teléfono	 está	 operativo.	 Si

necesitan	hablar	conmigo,	que	me	llamen.	Les	atenderé.
Sin	 moverse	 del	 sitio,	 el	 hombre	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 oreja	 adornada	 con	 el

auricular,	se	volvió	hacia	atrás	y	masculló	algo	que	el	matrimonio	Garache	no	pudo
escuchar.	 Poco	 más	 de	 unos	 segundos	 después,	 sonó	 el	 móvil	 de	 Lola.	 Lo	 había
dejado	en	la	cocina.	Fue	a	buscarlo	mientras	Jaime	vigilaba	a	aquel	tipo.	Parecía	del
Gobierno,	 pero	 ese	 papel	 es	 bastante	 sencillo	 de	 representar,	 basta	 con	 un	 traje
oscuro,	 pinganillo	 en	 la	 oreja	 y	 cara	 avinagrada.	 Además,	 hay	 mucha	 gente	 que
parece	lo	que	no	es.

—Jueza	MacHor…
El	que	llamó	se	llamaba	Beltrán	y	poseía	un	apellido	rimbombante,	que	la	juez	no

retuvo,	aunque	sí	recordaba	que	le	había	resultado	gracioso.	No	preguntó	de	nuevo.
Decidió	llamarle	Beltrán.

—¿Nos	 conocemos?	 No	 recuerdo	 su	 nombre.	 Ni	 su	 apellido.	 De	 haberlo	 oído
antes,	sin	duda	lo	recordaría.

—No	en	persona,	Lola,	pero…
—¿Y	por	qué	tiene	usted	mi	número?
No	respondió	a	esa	pregunta	directamente,	pero	era	obvio	que	en	este	mundillo	no

había	secretos.
—Soy	 asesor	 personal	 de	 la	 vicepresidenta	 del	 Gobierno.	 Necesitamos	 hablar

contigo	unos	minutos.	Es	importante.	Hemos	enviado	un	coche.
—Su	hombre	está	en	la	puerta,	sí.	Pero	antes	de	acompañarle	me	gustaría	saber	de

qué	asunto	o	asuntos	hablaremos.
Carraspeó.
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—Querida	 Lola,	 créeme,	 es	 mejor	 que	 hablemos	 en	 persona.	 No	 tardaremos
mucho.

Finalmente,	la	juez	cedió.
—Deme	unos	minutos	para	cambiarme,	por	favor.
El	agente	asintió.
Cuando	bajó,	vestía	un	discreto	traje	de	chaqueta	gris	marengo	y	una	camisa	rosa

palo.	Abrió	la	puerta	del	armario	del	pasillo	de	la	entrada	y	cogió	el	abrigo.
—Tengo	que	acompañarle,	Jaime.	Ve	comiendo.
Se	acercó	a	darle	un	beso	en	la	mejilla	y	de	paso	le	preguntó	en	susurros:
—¿Crees	que	tendría	que	ponerme	la	faja?
Su	marido	soltó	una	carcajada.
—Lleva	el	móvil	a	mano	—le	dijo.
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El	conductor	no	mentó	palabra	durante	el	corto	trayecto.	Se	detuvieron	unos	breves
instantes	 en	 dos	 barreras,	 y	 luego	 definitivamente	 ante	 el	 edificio	 principal.	 Lo
conocía.	Había	estado	allí	en	más	de	una	ocasión.	En	la	escalera,	aguardaba	un	joven.
Este	no	llevaba	auricular.	Imaginó	que	era	el	asistente	del	ayudante	del	subsecretario,
o	 similar.	 Era	 atento,	 con	 modales	 marcadamente	 afectados.	 Vestía	 chaqueta	 de
tweed,	pantalones	grises	de	franela	y	corbata	chillona.

—Gracias	por	venir,	señoría.	¿Me	acompaña,	por	favor?
Lola	le	siguió.	Subieron	al	primer	piso.
MacHor	era	adicta	a	los	tacones.	No	sabía	bien	el	motivo,	pero	los	zapatos	planos

le	hacían	sentirse	pequeña,	de	cuerpo	y	de	ánimo.	Los	calzaba	exclusivamente	en	fin
de	 semana	 y	 siempre	 que	 no	 tuviera	 que	 trabajar.	 Por	 eso,	 estaba	 acostumbrada	 a
caminar	al	modo	de	un	flamenco;	sin	embargo,	aquella	escalera	le	costó	lo	suyo.	Le
temblaban	las	piernas.	Se	sentía	como	si	pisara	arenas	movedizas.	El	joven	la	condujo
por	 entre	 los	 largos	 pasillos	 del	 edificio	 desierto	 hasta	 dar	 con	 una	 sala	 de	 espera.
Abrió	 la	puerta	y	con	un	gesto	de	 la	mano,	una	extraña	 larga	cambiada,	 la	 invitó	a
entrar.	Una	vez	dentro,	le	preguntó	si	deseaba	tomar	alguna	cosa:	un	café,	un	poco	de
agua,	 té,	una	Coca-Cola.	Cuando	mencionó	esta	última	bebida,	se	 rio	entre	dientes.
MacHor	 lo	meditó	 un	 instante.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ofrecían	 algún	 producto
mencionando	el	nombre	comercial	en	un	organismo	público.	Era	del	todo	inusual.	Lo
correcto	en	estos	casos	es	agradecer	el	ofrecimiento	y	rechazarlo	cortésmente.	Pero,
en	aquellos	momentos,	la	corrección	no	le	pareció	importante.

—Aceptaré	la	Coca-Cola,	gracias.
El	joven,	que	no	ocultó	su	disgusto,	enarcó	las	cejas	y	salió	de	inmediato	tras	lo

que	cerró	la	puerta.	Regresó	al	cabo	de	un	rato	con	una	botella	de	agua,	un	vaso	de
cristal	y	un	posavasos	de	papel	con	blondas.	Y	sin	mediar	palabra,	se	retiró.	Lola	no
volvió	a	verlo.	Debió	de	considerar	que	ya	había	hecho	suficiente	por	ella,	teniendo
en	cuenta	que	era	día	festivo.	Quizá	en	esa	ala	del	Ministerio	tenían	algún	problema
con	 la	Coca-Cola.	O	quizá	 se	 tratara	 de	una	 cuestión	 ideológica.	Aunque	 resultaba
difícil	de	creer:	en	aquel	Gobierno,	lo	yanqui	estaba	bien	visto.

Agradeció	que	el	ayudante	de	corbata	chillona	se	fuera.	No	lo	echaría	de	menos.
Un	 jovenzuelo	con	aspiraciones	 intentando	ofrecer	una	conversación	marcadamente
inteligente	 es	 peor	 que	 un	 día	 de	 campo	 en	 una	 zona	 de	mosquitos,	 peor	 que	 una
depilación	de	axilas,	peor	que	un	pleito	entre	parientes.	Hizo	mutis	por	el	foro	y	no
volvió	a	verlo.

Una	vez	sola,	Lola	se	concentró	en	la	estancia.	No	era	demasiado	grande.	Dotada
de	techos	altos	y	molduras	historiadas,	algún	decorador	ciego	le	había	hecho	el	flaco
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favor	de	vestirla	con	muebles	modernos,	a	cuál	más	psicodélico.	Así	fue,	al	menos,
como	 juzgó	el	entorno.	MacHor	sostenía	que	para	mezclar	 lo	moderno	y	 lo	clásico
había	 que	 ser	 un	 gran	 artista.	Y	 el	 que	 había	 cometido	 aquel	 pecado	no	 lo	 era.	En
ambos	lados	de	la	habitación	se	situaban	dos	radiadores	antiguos,	de	hierro,	altos,	tan
historiados	como	el	 techo,	que	hacían	de	la	sala	un	lugar	próximo	a	un	horno.	Para
compensar,	había	un	aparato	de	aire	acondicionado	que	mecía	los	ligeros	cortinajes.

Se	desprendió	del	 abrigo.	Luego,	 se	 lo	pensó	mejor	y	 se	deshizo	 también	de	 la
americana.	 Ya	 cómoda,	 procedió	 a	 calibrar	 uno	 a	 uno	 los	 cuatro	 sillones	 de	 piel
blanca	 y	 nervios	 de	 acero	 inoxidable	 que	 rodeaban	 la	 mesita	 baja	 de	 cristal,
antediluviana	más	que	fea,	sobre	la	que	dormitaban	varios	folletos	meticulosamente
ordenados.	Todos	pomposos,	todos	caros,	todos	inútiles.

Los	asientos	eran	los	habituales	en	las	salas	de	espera	de	los	grandes	despachos
de	 abogados,	 auditores	 y	 gentes	 con	 posibles:	 bajos,	 anchos,	 profundos	 y
envolventes.	 Probó	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 para	 concluir	 que	 los	 cuatro	 estaban
trucados:	 eran	 de	 «esos».	 Tenía	 la	 teoría,	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 defender	 ante
cualquiera,	de	que	los	diseñaban	de	ese	modo	con	la	finalidad	de	hacer	la	puñeta	al
invitado	 y	 dejarlo	 en	 evidencia.	 Resultaban	 agradables	 a	 la	 vista	 y	 abrazaban	 con
amabilidad,	para	luego,	poco	a	poco,	ir	absorbiendo	a	su	morador	como	si	en	arenas
movedizas	estuviera.	Y	cuando	acudían	a	buscarlo,	este	no	tenía	forma	de	levantarse
con	dignidad.	Quisiera	o	no	quisiera,	hacía	el	ridículo	sin	remedio.

Los	sillones	que	tenía	delante	no	eran	una	excepción.	Se	sentó	en	el	que	quedaba
más	oculto.	Así,	cuando	acudieran	a	recogerla,	tendría	tiempo	de	reaccionar	y	evitaría
que	se	le	viera	lo	que	no	quería.

Suspiró	 antes	 de	 beberse	 el	 agua.	 Lo	 de	 la	 Coca-Cola	 había	 sido	 una	 pena,	 la
cafeína	 le	 habría	 ido	 bien.	Era	 su	 hora.	Bordeaban	 peligrosamente	 las	 cuatro	 de	 la
tarde,	 momento	 en	 el	 cual	 su	 organismo	 desconectaba.	 Por	 algún	 extraño	 desfase
químico,	 a	 esa	 hora	 la	 densidad	 de	 sus	 párpados	 cambiaba.	 Se	 volvían	 pesados,
incapaces	de	soportar	su	propio	peso,	y	poco	a	poco	iban	cediendo,	desplomándose,
como	lo	hacen	las	persianas	cuando	sueltas	sus	cuerdas.	A	los	párpados	le	seguían	la
cabeza,	que	iba	dando	tumbos	incontrolables,	y	las	piernas,	que	se	estiraban	y	sufrían
calambres	y	alguna	que	otra	sacudida.	Entonces,	despegaba	sin	remedio.	El	proceso
era	corto,	no	solía	extenderse	más	allá	de	quince	o	veinte	minutos,	pero	su	aparición
resultaba	inevitable.

En	su	domicilio	disponía	de	un	cómodo	sofá	y	un	televisor	que	proporcionaba	el
ruido	de	fondo	necesario;	en	el	despacho,	de	un	sillón	de	modestas	proporciones	que
había	colocado	estratégicamente	detrás	de	la	zona	de	apertura	de	la	puerta,	de	manera
que	cuando	alguien	desde	fuera	se	asomaba,	creía	que	estaba	ausente.	Allí,	como	si
fuera	el	móvil	y	cargara	las	baterías,	se	aislaba	a	diario	sin	dar	explicaciones.	Cuando
volvía	a	erguirse	era	como	si	hubiera	cambiado	de	piel.	En	aquella	sala	de	espera	no
era	lo	mismo.	No	estaba	en	casa	y	el	sillón	no	se	prestaba,	pero	a	su	cuerpo	le	dio	lo
mismo.	Desconectó.	Y,	naturalmente,	ocurrió	lo	que	nunca	debió	ocurrir.
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—Disculpe,	señoría…
En	realidad,	lo	oyó,	pero	no	en	la	capa	del	conocimiento	consciente.	Fue	como	un

suspiro,	como	una	frase	arrastrada	por	una	brisa	veraniega.
—Señoría…
Dio	un	respingo.	Había	olvidado	dónde	estaba.	Levantarse	fue	toda	una	odisea.	Se

puso	 colorada	 como	 un	 tomate,	 mientras	 se	 estiraba	 la	 falda.	 La	 tonalidad	 de	 sus
mejillas	sólo	fue	el	principio	del	calvario.
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Cuando	volvió	a	recuperar	la	compostura,	se	percató	de	que	había	tres	personas	en	la
habitación,	todos	varones.	El	último	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	El	primero	era	el	asesor
que	la	había	telefoneado:	Beltrán.	Parecía	un	político,	olía	a	político,	se	comportaba
como	un	político.	No	era	un	secretario	de	Estado	o	un	jefe	de	gabinete,	sino	uno	de
esos	asesores	de	confianza	a	quienes	los	poderosos	encargan	sus	trapos	sucios,	con	la
seguridad	de	que	saben	lavar,	planchar	y	hasta	almidonar	si	es	menester.

Si	 bien,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 parecía	 frisar	 los	 treinta,	 sus	 ojos	 destilaban
mucha	vida,	demasiada	para	esa	edad.	No	era	una	beldad,	pero	tenía	su	atractivo.	Piel
blanca,	pelo	oscuro	ondulado	en	 la	nuca,	barba	corta,	manos	 finas	de	dedos	 largos,
nariz	aguileña	y	ojos	grises.

Se	 acercó	 a	 la	 juez	 con	 la	 mano	 tendida.	 Vestía	 traje	 gris	 de	 espiguilla	 fina	 y
camisa	 azulona	 de	 cuello	 blanco.	 La	 corbata	 no	 hacía	 juego	 con	 el	 pañuelo,	 pero
ambos	eran	de	seda	granate.	Sonrió	mientras	le	decía	que	era	un	placer	recibirla	en	la
Moncloa.	Su	 sonrisa	no	 engañó	a	 la	 juez	ni	 por	un	momento.	La	observaba	 con	 la
frialdad	 típica	 de	 quien	 desprecia	 a	 los	 demás	 y	 con	 la	 fijeza	 perturbadora	 de	 un
detective.	Con	todo,	también	ella	sonrió.	Pero	después	del	ridículo	que	había	hecho,
le	pareció	que	lo	mejor	era	tomar	las	riendas	de	la	conversación.

—Buenas	tardes,	caballeros.	Soy	la	juez	MacHor,	Tribunal	Supremo.
El	político	se	echó	a	reír.
—¡Sabemos	quién	eres,	Lola!
—¿Ah,	sí?	Estaba	convencida	de	que	me	habían	tomado	por	otra	persona,	algún

político.	Yo,	si	no	me	queda	más	remedio,	me	entrevisto	con	abogados;	lo	hago	en	mi
despacho	y	siempre	acompañada	del	 secretario	 judicial.	Con	mis	amigos,	me	reúno
en	casa	o	en	lugares	públicos.	Pero	este	lugar	en	festivo	es	nuevo	para	mí.	Preferiría
estar	en	casa.	Y	la	persona	que	me	ha	convocado	no	está	aquí.

Beltrán	adoptó	una	posición	extraña,	como	si	la	exasperación	que	le	provocaba	la
juez	 fuera	 insufrible.	 Exactamente	 lo	 que	 pretendía.	 Sin	 embargo,	 tenía	 tablas	 y
enseguida	se	repuso.	Se	retocó	el	nudo	de	la	corbata.	Ese	simple	gesto,	de	dos	escasos
segundos,	bastó	para	que	emergiera	otra	persona,	ya	no	altiva,	sino	conciliadora.

—¿Por	qué	no	nos	sentamos	y	nos	tranquilizamos,	señoría?
—Yo	 estoy	 muy	 tranquila.	 Y	 algo	 hambrienta,	 la	 verdad.	 Si	 sé	 que	 van	 a

secuestrarme	a	la	hora	de	la	comida,	hubiera	probado	algún	pinchito	en	la	recepción
del	Congreso.

—¡Tienes	toda	la	razón,	Lola,	y	lo	lamento!	Es	una	hora	fatal.	Pero	hay	veces	en
que	 las	 circunstancias	aconsejan	atropellar	 las	buenas	 formas.	 Incluso	hasta	 invitar,
que	 no	 secuestrar,	 a	 un	 ilustre	 miembro	 de	 la	 judicatura	 a	 visitar	 el	 Palacio	 de	 la
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Moncloa	en	horas	intempestivas.
—¿Y	 cuáles	 son	 esas	 circunstancias,	 si	 puede	 saberse?	 Porque	 deben	 de	 ser

graves	para	atraparme	en	mi	casa	y	meterme	en	un	coche	oficial	sin	dar	explicaciones
—arguyó,	al	tiempo	que	aceptaba	su	ofrecimiento	y	tomaba	asiento.	Aquella	vez	no
le	importó:	a	todos	les	costaría	levantarse.	Ella,	por	si	acaso,	se	cuidó	de	quedarse	en
la	esquina	del	sillón,	en	equilibrio	inestable.

El	político	se	detuvo	un	instante,	consciente	del	 impacto	que	lo	que	dijera	iba	a
tener	en	ella.

—Esas	circunstancias	se	llaman	Juan	Iturri,	Lola.
La	juez	se	llevó	las	manos	a	la	boca.
—¡Lo	sabía,	sabía	que	le	ocurría	algo!	¿Tienen	alguna	noticia?
—La	 tenemos.	 Por	 eso	 te	 hemos	 hecho	 venir.	 Te	 presento	 al	 teniente	 coronel

Villegas,	 guardia	 civil,	 con	destino	 en	nuestra	 embajada	de	París.	Él	 nos	pondrá	 al
día.

Lola	le	tendió	la	mano.
El	 teniente	coronel	Villegas	se	había	sentado	en	el	sillón	de	la	 izquierda,	con	el

cuerpo	levemente	inclinado	hacia	delante	y	las	manos	apoyadas	en	los	muslos.	Tenía
la	 planta	 de	 un	 corredor	 de	 maratón,	 sorprendentemente	 nervudo.	 La	 camisa	 le
quedaba	 grande.	 La	 mantenía	 dentro	 de	 los	 pantalones	 mediante	 un	 cinturón	 de
hebilla	gruesa.	Llevaba	el	cabello	castaño	claro	y	con	profundas	entradas,	muy	corto
en	la	nuca.	Probablemente	de	forma	inconsciente,	se	balanceaba	hacia	delante.	Era	un
movimiento	 reflejo,	 casi	 imperceptible,	 del	 que	Lola	 había	 tomado	 nota,	 lo	mismo
que	 del	 resto	 de	 sus	 gestos.	 Hasta	 que	 el	 asesor	 le	 dio	 entrada,	 no	 había	mentado
palabra,	 pero	no	había	dejado	de	 clavarle	 los	 ojos.	Tenía	una	mirada	 fría,	 aséptica,
que	no	reflejaba	sentimiento	alguno.	Aquellas	dos	bolas	negras	más	que	iris	parecían
barreras	 de	 contención.	 Podría	 estar	mirándola	 con	 odio	 o	 curiosidad.	 Podría	 verla
como	una	presa	a	la	que	zamparse	o	como	un	cervatillo	herido	al	que	ayudar;	como	a
una	 fuente	 de	 información	 o	 como	 a	 una	 espía.	 Cualquiera	 de	 esas	 opciones,	 o
cualquier	otra,	eran	factibles.

El	apretón	de	manos	tuvo	su	fuerza	y	luego	ambos	volvieron	a	sentarse.
Casi	 todos	 los	 guardias	 civiles	 que	 Lola	 conocía	 no	 lo	 parecían.	 Vestidos	 de

paisano,	 unos	 semejaban	 oficinistas,	 otros	 quinquis,	 otros	 banqueros.	 Lola	 pensaba
que	 la	 opinión,	 muy	 extendida,	 de	 que	 se	 les	 notaba,	 era	 completamente	 falsa.	 El
teniente	coronel	Villegas	podría	dedicarse	al	cultivo	del	champiñón	en	La	Rioja,	o	a
la	ingeniería	química	en	Tarragona.	Lo	único	que	se	le	transparentaba	era	el	acento	de
Vallecas,	 ese	 deje	 ahuecado	 y	 nasal,	 una	 pizca	 gangoso	 y	 que	marcaba	mucho	 las
eses.

—Buenos	 día,	 señora.	 Si	 le	 parece	 bien,	 voy	 a	 ponerle	 al	 corriente	 de	 los
acontecimientos,	hasta	donde	hemos	logrado	averiguar.	—A	Lola	empezó	a	tronarle
el	corazón—.	Hace	dos	días,	se	recibió	en	la	Moncloa	una	carta	dirigida	al	presidente
del	Gobierno.	En	ella,	se	informaba	del	secuestro	del	inspector	Iturri,	y	se	listaban	las
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condiciones	requeridas	para	su	liberación:	dos	millones	de	euros	y	el	acercamiento	de
tres	presos	de	la	Organización,	distribuidos	en	sendas	cárceles	en	Andalucía.	Si	bien
los	 especialistas	 certificaron	 la	 autenticidad	 del	 papel	 y	 hallaron	 una	 huella	 parcial
que	situaba	el	envío	en	el	entorno	de	la	Organización,	no	hay	certeza	de	que	sea	lo
que	parece.

—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Se	 lo	 explico	 con	mucho	 gusto.	 Para	 empezar,	 estamos	 en	 una	 situación	 de

tregua	indefinida.	Este	bien	podría	ser	el	acto	que	la	rompiera;	sin	embargo,	creemos
que	no	es	el	caso.	Por	ello…

—Disculpe,	teniente	coronel…
—Villegas	es	suficiente,	señoría.
—De	acuerdo,	quid	pro	quo:	yo	le	llamo	Villegas	y	usted	a	mí	Lola.	¿Le	parece

bien?
Aceptó	con	un	gesto.
—Antes	de	convocarme,	doy	por	sentado	que	me	habrán	investigado.
Otro	gesto	minúsculo.
—Lo	 imaginaba.	 Entonces,	 le	 constará	 que	 durante	 años	 ejercí	 como	 juez	 de

primera	 instancia	 en	 Pamplona.	 Allí	 se	 decía	 de	mí	 que	 era	 tan	 pesada	 como	 una
mosca	 veraniega.	 En	 realidad,	 la	 expresión	 utilizada	 era	 otra,	 pero	 eso	 no	 viene	 al
caso.	Sepa	que	considero	el	juicio	completamente	exagerado,	pero	debo	confesar	que
en	algo	tienen	razón:	cuando	no	entiendo	lo	que	me	explican,	no	puedo	seguir.

—Me	consta,	sí.
—Pues	sea	bueno	y	explíquese	para	que	yo	le	entienda,	¿quiere?
—De	 acuerdo.	Verá,	 no	 sabemos	 a	 quién	 culpar	 porque	 este	 caso	 difiere	 de	 la

forma	típica	con	la	que	 la	Organización	reivindica	públicamente	sus	actos.	Siempre
que	 llevan	 a	 cabo	un	 secuestro,	 un	 atentado,	 un	 robo	o	un	hecho	 similar,	 informan
mediante	 una	 llamada	 anónima	 a	 un	 diario	 sito	 en	 el	 País	Vasco,	 o	 emplean	 como
difusores	 a	 los	 abogados	 relacionados	 con	 la	 causa.	 En	 este	 caso,	 ninguna	 de	 esas
cosas	se	ha	producido.	Si	se	 tratara	de	romper	 la	 tregua,	estamos	seguros	de	que	lo
habrían	comunicado	por	ese	sistema.

—De	modo	que	creen	que	no	ha	sido	secuestrado.
Negó	con	la	cabeza.
—No.	Creemos	que	ha	sido	secuestrado,	pero	no	por	la	vía	reglamentaria.	Quizá

se	le	pueda	atribuir	a	un	comando	independiente,	lo	que	no	deja	de	ser	raro:	se	trata
de	una	estructura	 jerárquica,	militar.	Cualquier	miembro	de	 la	Organización	sabe	 lo
que	significa	mear	fuera	del	tiesto.	Mejor	sería	meter	la	mano	en	un	nido	de	víboras.
En	fin,	no	se	mezclan	con	nadie,	no	se	dignan	a	mirar	a	los	que	están	fuera…	Y	si	te
sales	del	guion,	te	cortan	los…

—Le	 cortan	 el	 pelo,	 lo	 entiendo,	 teniente	 coronel.	 Pero,	 si	 esas	 son	 las	 reglas,
¿cómo	están	seguros	de	que	es	un	secuestro?

—Verá,	Lola,	cuando	se	recibió	esa	carta	en	el	Ministerio,	rastreamos	el	teléfono
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del	inspector	Iturri…
Escuchó	 el	 relato	 en	 estricto	 silencio.	 Cuando	 concluyeron,	 sólo	 fue	 capaz	 de

asentir.	La	angustia	iba	colonizándole	la	garganta.
—Comprendo.	Pero	entonces,	¿creen	que	lo	ha	secuestrado	la	Organización	o	no?
El	tercer	hombre,	que	iba	vestido	con	una	antiestética	pajarita	y	una	americana	de

lino	beige,	era	tartamudo,	pero	eso	no	le	frenó.	Avanzó	hasta	situarse	en	el	extremo
del	asiento,	y	se	sumó	a	la	conversación.

—Soy	Lorenzo	Montalvo,	director	del	CNI.	Permíteme	que	complete	el	informe
del	 teniente	 coronel.	Verás,	 ante	 las	 dudas	 de	 procedimiento	 y	 ante	 la	 situación	 de
tregua,	 decidimos	 recabar	 más	 datos.	 Nuestros	 expertos	 han	 detectado	 ciertas
desavenencias	 internas	en	 la	Organización.	No	muchas	y,	 sobre	 todo,	no	graves,	de
gallitos	 jóvenes	 con	poco	peso.	No	 suficientemente	 serias	 para	 romper	 la	 tregua,	 y
menos	 por	 un	 secuestro…	 En	 todo	 caso,	 se	 contrastó	 esa	 percepción	 con	 otras
fuentes.	 El	 teniente	 coronel	 Villegas	 con	 sus	 fuentes	 y	 nosotros	 con	 las	 nuestras.
Ningún	confidente	tiene	noticias	de	un	secuestro	u	otras	operaciones	similares.	Dadas
las	 circunstancias,	 decidimos	 preguntar	 abiertamente.	 Lo	 hicimos	 a	 través	 de	 los
partidos	vascos,	como	es	habitual.	Aseguran	no	saber	nada,	y	nosotros	les	creemos.

—¿Y	entonces?
—Puede	tratarse	de	unos	espontáneos,	de	una	facción	radical	o	de	algo	que	aún

no	comprendemos.	No	tenemos	demasiadas	pistas,	pero	vamos	a	seguirlas.
Beltrán	 se	 puso	 en	 pie.	 Los	 demás	 lo	 imitaron.	 Por	 último,	 Lola	 también	 se

levantó.
—Y	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estás	 aquí,	 Lola	 —apostilló	 el	 político—.

Necesitamos	 mantener	 la	 máxima	 discreción;	 es	 más,	 se	 requiere	 un	 auténtico
secretismo	 en	 este	 asunto.	 Cualquier	 otra	 situación	 pondría	 en	 riesgo	 la	 vida	 del
secuestrado.	Por	eso,	necesitamos	que	dejes	de	preguntar	a	unos	y	otros.	Te	pedimos
que	 te	 mantengas	 al	 margen	 y	 dejes	 trabajar	 a	 los	 profesionales.	 Sabemos	 que
conoces	 personalmente	 al	 inspector	 Iturri	 —dijo	 «personalmente»	 de	 una	 forma
extraña,	y	se	detuvo	más	de	la	cuenta,	pero	en	aquellos	momentos	a	Lola	su	honra	le
daba	lo	mismo—.	Pero	no	le	harás	ningún	bien	inmiscuyéndote.

El	pulso	de	la	juez	se	disparó.	Por	un	momento,	fue	incapaz	de	articular	palabra.
Se	sentía	en	un	callejón	sin	salida,	y,	sin	embargo,	su	corazón	le	decía	que	no	podía
abandonar	tan	pronto.	Aquella	gente	no	conocía	a	Iturri	como	ella.	Beltrán	interpretó
de	forma	errónea	su	silencio	y	añadió:

—No	te	reprochamos	tu	actitud,	Lola.	Tratar	de	velar	por	tu	amigo	te	honra.	Sólo
decimos	 que	 no	 lo	 estás	 haciendo	 bien,	 que	 dejes	 trabajar	 a	 los	 profesionales.
Prometo	que	te	informaremos	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades.

—¿Y	eso	es	todo?	¿Un	poco	de	información	y	a	casa?	Si	piensa	así,	es	que	no	me
conoce.	Esta	es	mi	contraoferta:	trabajaré	con	usted,	teniente	coronel	Villegas.	Tengo
experiencia	y	le	daré	la	cobertura	legal	que	necesita…

Beltrán	negó	con	la	cabeza.
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—No,	Lola,	 de	 ninguna	manera.	 Lo	 que	 planteas	 es	 imposible.	 El	 secuestro	 se
desarrolló	 en	 Francia.	 No	 podemos	 enviar	 allí	 a	 una	 jueza	 española.	 Lo	 tomarían
como	una	injerencia	en	asuntos	internos,	y	tendrían	toda	la	razón.

—No	tengo	que	ir	como	juez.
El	político	volvió	a	reír.
—Entonces,	como	qué,	¿como	su	amante?
Esta	vez	no	le	costó	responder.	La	rabia	es	la	más	poderosa	de	las	fuerzas.
—No	 soy	 su	 amante	 ni	 lo	 he	 sido	 nunca.	 Pero	 tengo	 información	 sobre	 este

secuestro	que	el	teniente	coronel	no	tiene.	Y	no	la	compartiré	a	menos	que	me	deje
participar.	 Conozco	 a	 Iturri	 como	 a	 un	 hermano.	 Repito,	 como	 a	 un	 hermano.	 Sé
cómo	piensa.	Sé	lo	que	piensa.	Me	necesitan.	—La	juez	suspiró	un	par	de	veces—.
Quiero	que	sepan	que	no	me	he	colado.	Inadvertidamente,	me	he	visto	metida	en	esto.
Y	ahora	estoy	dentro.

—No	puede	ser	—reiteró	el	dichoso	moscardón.
—De	acuerdo,	hablaré	con	la	vicepresidenta	en	persona.	Basta	con	una	llamada	al

ministro	de	Interior	francés…
El	político	montó	en	cólera.
—¡He	 dicho	 que	 no!	 Esto	 no	 es	 un	 juzgado	 con	 bonitas	 togas	 y	 lenguaje

decimonónico,	 es	 un	 mundo	 siniestro,	 hay	 que	 tomárselo	 en	 serio.	 ¿Qué	 esperas,
señora	jueza	del	Tribunal	Supremo,	que	te	extendamos	una	orden	de	alejamiento?	¡Tu
deber	es	quitarte	de	en	medio!	¿Quieres	que	te	 lo	diga	con	más	sutileza,	a	ver	si	 lo
entiendes?

La	juez	se	esforzaba	en	no	perder	la	compostura,	en	mantener	el	equilibrio,	pero
cada	vez	le	resultaba	más	difícil.	Antes	de	que	pudiera	protestar,	Villegas	entró	en	la
conversación.	Tenía	carácter,	sin	duda.

—Dice	 que	 ha	 sido	 metida	 en	 este	 asunto	 inopinadamente.	 ¿A	 qué	 se	 refiere,
señoría?

—Lo	único	que	voy	a	decirle	es	que	Iturri	me	escribió	poco	antes	de	desaparecer
en	la	nada.

—Lo	sabemos,	tres	mensajes	cortos…
—En	realidad,	un	mensaje	repetido	tres	veces.
—Tenemos	 ese	 dato.	 Pero	 hemos	 supuesto	 que	 se	 trata	 de	 algo	 personal,	 algo

entre	 ustedes,	 nada	 que	 nos	 ofrezca	 alguna	 pista	 sobre	 su	 paradero.	 Le	 Mans.
Salamandra.	¿Usted	lo	entiende?

—Tengo	que	 reconocer	que	 inicialmente	el	mensaje	me	 resultó	 incomprensible.
Pero	acabo	de	recibir	un	dato	que	me	ha	abierto	los	ojos…

Villegas	clavó	de	nuevo	los	ojos	en	la	juez.
—¿Y	podemos	saber	de	qué	dato	se	trata?
—Me	 temo	que	no	va	a	 ser	posible.	Nuestro	amigo	Beltrán	acaba	de	 firmar	mi

orden	de	alejamiento.
—Yo	no	me	llamo	Beltrán…
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—Lo	sé,	teniente	coronel.	Y	quiero	que	sepa	que	si	Iturri	envió	ese	mensaje	fue
por	 algo.	Esas	 dos	 palabras	 y	 ninguna	 otra.	De	 los	 que	 estamos	 aquí,	 la	 única	 que
conoce	al	 inspector	Iturri	soy	yo.	La	única	que	puede	descifrar	ese	mensaje	soy	yo.
Por	eso,	no	voy	a	permitir	que	me	quiten	de	en	medio	por	las	buenas.

Hubo	un	silencio.	Los	tres	se	miraron.	Finalmente,	Beltrán,	con	un	gesto,	animó	a
Villegas	a	hablar.

—Verá,	señoría.	Francia	da	mucha	más	competencia	a	sus	cuerpos	de	seguridad
que	España.	Los	de	su	gremio	sólo	entran	después.	No	van	a	entenderlo.

—Yo	se	lo	explicaré.
—No	lo	entiende,	señoría.	No	podrá	estar	en	el	ajo,	nunca	le	darán	un	pase	a	un

juez.
—De	acuerdo,	me	instalaré	en	un	hotel	y	esperaré.	Cuando	me	necesiten,	estaré

allí.	Tiene	mucho	sentido.
—¿Sentido?	¡Está	traído	por	los	pelos!
—No	voy	a	cejar.	Seguiré	dando	 la	 lata	hasta	que	me	 incluyan	en	 la	operación.

Veamos,	 usted	 dirigirá	 el	 equipo.	 ¿Guardia	 Civil	 en	 exclusiva	 o	 también	 Policía
Nacional?

No	respondió.
—Comprendo.	Guardia	civil	de	su	confianza.	Una	pareja,	hombre	y	mujer,	ambos

jóvenes,	 y	 alguien	 de	 la	 Interpol…	No.	Nadie	 de	 la	 Interpol,	 de	momento.	 Pero	 sí
algún	francés.	¿Me	equivoco?	En	 total,	cuatro	personas.	Yo	seré	 la	quinta.	Créame,
no	 deseo	 arruinarle	 sus	 planes,	 ni	 obligarle	 a	 hacer	 nada	 que	 no	 quiera.	 Sé	 estar
callada	y	quieta…

Beltrán	se	echó	a	reír.
—¿Quieta,	callada?	¡Será	un	chiste!
A	Lola	se	le	agotó	la	paciencia.	Y	decidió	tutearle.
—Insúltame	 si	 eso	 te	 hace	 sentir	mejor.	Nada	 de	 lo	 que	 digas	me	 rebajará.	Ya

sabes,	no	ofende	quien	quiere,	sino	quien	puede.	¿Qué	dice,	Villegas?
El	 teniente	 coronel	 suspiró.	 Sopesó	 la	 situación	 unos	 instantes.	Mientras	 tanto,

sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 encendió	 un	 cigarrillo
ceremoniosamente.	Beltrán	le	miró.	La	juez	sonrió	sin	decir	nada.

—Nada	me	complacería	más	que	llevarla	conmigo;	me	vendría	bien	una	mujer	de
su	intuición,	pero	en	mi	equipo	yo	doy	las	órdenes.	De	seguirlas	depende	la	vida	del
secuestrado	y	la	integridad	de	todos	nosotros.	No	quiero	ofenderla,	Lola,	pero	leo	en
sus	ojos	que	obedecer	no	forma	parte	de	su	carácter.	Además,	nosotros	somos	simple
y	 llanamente	 los	 que	 rastreamos.	 No	 es	 un	 camino	 fácil	 ni	 glamuroso.	 Es	 como
buscar	piojos	en	un	pelo	afro.

La	juez	sonrió.	Sabía	que	había	abierto	una	brecha.	Y	eso	significaba	una	victoria
por	goleada.

—¡Ah,	 pues	 en	 piojos	 soy	 especialista!	 Se	 los	 he	 quitado	 a	 todos	 mis	 hijos.
Supongo	que	eso	suscitará	su	aprobación	definitiva.
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—¿Cómo	era	eso,	una	mosca	cojonera,	señoría?
—Veraniega,	teniente	coronel.	Veraniega…	Por	cierto,	si	voy	a	formar	parte	de	su

equipo,	debería	llamarme	Lola,	¿no	cree?
Beltrán	interrumpió	las	negociaciones.
—¡Un	momento,	un	momento!	¿Está	diciendo	que	acepta,	 teniente	coronel?	¿A

qué	 se	debe	este	cambio	de	actitud?	La	vicepresidenta	no	va	a	estar	de	acuerdo	en
modo	alguno…

—La	señora	lo	que	quiere	son	resultados.	Cómo	los	consiga	es	cosa	mía.	Así	me
lo	ha	hecho	saber.	Siempre	que	me	mantenga	dentro	de	la	legalidad,	¿verdad,	Lola?

—¡Ha	perdido	el	juicio!
—Lo	que	 estamos	 es	 perdiendo	 el	 tiempo,	 hay	que	ponerse	 en	marcha.	 ¿Puede

recoger	sus	cosas	en	menos	de	una	hora,	señoría?	Cogeremos	un	avión	en…
—Con	 media	 hora	 tengo	 suficiente.	 Dígame	 una	 cosa,	 teniente	 coronel:	 ¿de

alguna	manera	voy	a	tener	un	encargo	oficial?
—¿Oficial?	Yo	diría	que	no.
—Entonces	 será	mejor	 que	 compre	 personalmente	 un	 pasaje	 y	 lo	 pague	 de	mi

bolsillo.	No	deseo	verme	en	los	periódicos.	Dígame	en	qué	hotel	nos	quedaremos	y…
Villegas	sonrió.
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Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	6	de	diciembre

Una	vez	concluido	el	segundo	interrogatorio,	Joseba	abandonó	la	vivienda	sin	mediar
palabra.	 Había	 probado	 con	 el	 palo	 y	 con	 la	 zanahoria.	 Le	 habían	 golpeado	 hasta
dejarle	hecho	un	guiñapo	y,	luego,	Iñaki	le	había	ofrecido	agua	y	descanso.	Pero	no
había	 soltado	prenda.	Por	 el	 contrario,	 cada	golpe	 había	 incrementado	 su	 altanería.
Incluso,	 había	 llegado	 a	 despreciar	 el	 agua	 que	 se	 le	 ofrecía.	 Al	 parecer,	 estaban
perdiendo	el	tiempo.

—Puede	 que	 termine	 por	 hablar,	 pero	 no	 será	 pronto	 —apreció	 Iñaki.	 Estaba
sentado	 en	 la	 cocina.	 Sudaba	 de	 tanto	meterle	 y	 sacarle	 del	 agujero.	Y	 de	 pegarle.
Procuraba	no	hacerle	demasiado	daño,	pero	no	siempre	podía	evitarlo.

Al	 escucharle,	 Anne	 dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 se	 echó	 el	 abrigo	 sobre	 los
hombros	y,	sin	apenas	mirar	a	su	marido,	salió.	Su	rostro	mostraba	evidentes	signos
de	 turbación.	 Iñaki	 les	 oyó	 gritar	 en	 euskera.	 Se	 enzarzarían	 en	 una	 interminable
discusión	que	le	otorgaría	el	tiempo	que	necesitaba.	Con	indecible	placer,	Salamandra
cogió	una	botella	de	agua	y	unas	galletas	y	subió	los	escalones	de	dos	en	dos.	Vio	a
Iturri	muy	pálido.	Pero	le	animó	con	sus	palabras	y	sus	provisiones.

—¡De	 cine,	 tío!	 Lo	 estás	 bordando.	 Pero	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
confesar.	Dile	dónde	tienes	los	informes,	y	cuál	es	la	combinación	de	la	caja	fuerte.
Me	encargaré	de	que	el	expediente	Le	Mans	quede	fuera.

—¿Y	cómo	sé	que	no	me	pegará	un	tiro	cuando	se	lo	diga?
Iñaki	lo	sopesó	unos	segundos.
—No	 podemos	 saberlo,	 pero	 me	 extrañaría:	 ocultar	 el	 cuerpo	 sería	 un	 trabajo

adicional	y	una	enorme	complicación	y	él	lo	sabe.	Además,	yo	me	encargaré	de	que
no	ocurra.

—¿Y	qué	podrías	hacer	tú,	Salamandra?
—Eso	es	cierto.	Pues	no	sé,	dales	algo,	pero	no	todo…	Algo	como	Salamandra,

que	no	termine	de	entender	quién	es…	¡Joder,	vuelven,	me	van	a	pillar!
—¡Espera!	Cuando	encuentres	tu	expediente,	ocúltalo	bajo	mi	almohada.	Ella	lo

encontrará.
Iñaki	 bajó	 hasta	 su	 habitación	 de	 la	 primera	 planta,	 cogió	 al	 niño,	 que	 estaba

dormido	en	la	cuna,	y	se	tumbó	con	él	en	la	cama.	Se	hizo	el	dormido.	Su	cuñado	le
zarandeó.

—Deja	al	niño	en	la	cuna	y	baja.	Tenemos	que	hablar.
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Hotel	St	Pancras,	nordeste	de	Londres,	Reino	Unido.	6	de	diciembre

Si	bien	posee	cinco	estrellas,	una	fachada	victoriana	propia	de	un	cuento	de	hadas	y
un	 espectacular	 edificio,	 deliciosamente	 remodelado,	 St	 Pancras	 Renaissance,
perteneciente	a	la	cadena	Marriott,	no	es	el	hotel	más	lujoso	de	Londres.

La	fachada	de	ladrillo	rojo	del	hotel	Mandarín	Oriental,	antaño	palatino	club	de
caballeros,	en	Knightsbridge,	o	The	Langham,	en	Regent	Street,	que	dispone	incluso
de	su	propia	oficina	de	correos,	sin	duda	le	aventajan.	Los	suelos	del	St	Pancras	no
están	cubiertos	con	alfombras	gemelas	a	las	de	los	salones	del	Palacio	de	Versalles,
como	 ocurre	 en	 The	 Goring,	 en	 Westminster,	 alabado	 por	 la	 mismísima	 reina	 de
Inglaterra,	 ni	 en	 su	 restaurante	 pueden	 degustarse	 los	 exquisitos	 y	 prohibitivos
raviolis	de	langosta,	salmón	o	caviar	salidos	de	los	fogones	de	Steve	Allen.	Para	eso
hay	que	 acudir	 al	 restaurante	 del	 hotel	Claridge’s,	 en	Mayfair.	Al	St	Pancras	 no	 le
alcanzan	los	rumores	de	la	guardia	real,	y,	aunque	el	Museo	Británico	queda	a	un	tiro
de	 piedra,	 desde	 sus	 habitaciones	 no	 se	 divisan	 las	 agujas	 del	 Parlamento	 o	 las
cápsulas	 acristaladas	del	London	Eye.	Pero	 el	St	Pancras	 tiene	 algo	que	 los	demás
hoteles	londinenses	no	pueden	superar:	un	acceso	directo,	privado	y,	si	es	necesario,
absolutamente	 confidencial,	 desde	 las	 chambers	 hasta	 la	 estación	 internacional,
donde	concluye	viaje	el	Eurostar,	tren	de	alta	velocidad	que	une	el	Reino	Unido	con
el	continente	por	medio	de	un	túnel	subacuático	que	atraviesa	el	Canal	de	la	Mancha.

Si	 alguien	desea	mantener	un	encuentro	 íntimo,	una	 reunión	confidencial	o	una
negociación	difícil,	 la	Suite	Royal	del	St	Pancras	 resulta	una	opción	 interesante.	El
capricho	no	resulta	barato,	ciertamente,	pero	no	alcanza	las	dieciocho	mil	libras	por
noche	de	 la	 Infinity	Suite	del	hotel	Langham.	Por	 la	mitad,	en	St	Pancras	se	puede
disfrutar	 de	 la	 suite	 real,	 un	 espacio	 de	 doscientos	 cincuenta	 metros,	 con	 tres
dormitorios,	cocina	propia	y	un	amplio	salón	presidido	por	un	retrato	de	Su	Majestad,
donde	 los	 mayordomos	 más	 cumplidos	 pueden	 atender	 una	 cena	 absolutamente
privada	para	un	máximo	de	veintidós	personas.

De	 la	Suite	Royal,	 a	 James	Moloney	 le	 encantaba	 todo.	Las	paredes	 teñidas	de
púrpura	enmarcando	la	chimenea,	el	piano	de	media	cola,	la	difusa	iluminación,	los
pesados	 cortinajes	beige,	 la	 mezcla	 de	 elementos	 clásicos	 con	 las	 líneas	 puras	 del
mobiliario	 contemporáneo,	 los	 sofás	de	 chenilla	y	 cuero,	 el	 capitoné	y	 las	 sillas	de
respaldo	alto.	Y,	en	especial,	el	extraño	retrato	de	Su	Majestad	Isabel	II	con	su	collar
de	perlas	de	doble	vuelta,	su	nívea	cabellera	cardada	y	su	sonrisa	militar.	Su	esposa
siempre	le	advertía	que	eran	sus	genes	judíos	los	que	hablaban,	y	quizá	tuviera	razón.
Fuera	 como	 fuese,	 allí	 se	 sentía	 total	 y	 absolutamente	 británico.	 Con	 lo	 que	 ese
término	significaba.

Moloney	no	había	accedido	al	hotel	por	la	estación.	Había	aterrizado	en	Londres
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esa	 misma	 tarde	 procedente	 de	 Madrid.	 A	 aquella	 hora	 vespertina,	 había	 bastante
tráfico,	de	modo	que	compró	un	billete	para	el	tren	Heathrow	Express	y,	arrastrando
su	pequeña	maleta	de	diligentes	ruedas,	se	apeó	en	la	estación	de	Paddington,	donde
tomó	la	línea	Hammersmith	&	City	hasta	King	Cross.	Le	gustaba	el	metro.	Y	también
el	tren.	El	único	medio	de	transporte	que	le	resultaba	repulsivo	era	el	autobús.	No	lo
tomaba	bajo	ningún	concepto.

Era	un	viejo	conocido.	Accedió	a	la	zona	de	chambers,	donde	le	entregaron	una
tarjeta	electrónica.	Esta	le	dio	acceso	a	un	pasillo	privado	que,	a	su	vez,	le	permitió
entrar	en	la	suite.	Dejó	las	habitaciones	a	los	lados	y	se	dirigió	directamente	al	salón.
Si	bien	flanqueó	la	entrada	con	diez	minutos	de	anticipación,	su	mentor	ya	se	hallaba
allí	 degustando	 una	 copa	 de	 vino.	 Le	 acompañaba	 otro	 caballero	 de	 aspecto
descuidado.	No	le	conocía,	pero	sin	duda	también	trabajaba	para	el	MI6.

Sin	 preludios,	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Servían	 dos	 personas.	 Ninguna	 de	 ellas
hablaba	 inglés:	 llevaban	 poco	 más	 de	 dos	 semanas	 en	 el	 país.	 El	 mayordomo,	 de
absoluta	 confianza,	 les	 hablaba	 en	 un	 idioma	 desconocido,	 que	 sonaba	 a	 polaco	 o
quizá	ucraniano.

Mientras	degustaban	el	primer	plato,	hablaron	de	rugbi	y	de	la	tradicional	carrera
por	las	heladas	aguas	del	lago	Serpentine	de	Hyde	Park	que	llevaban	a	cabo	por	esas
fechas	los	aguerridos	miembros	de	un	club	de	natación.	Cuando	el	servicio	se	hubo
retirado,	comenzó	la	reunión.

—Señores,	haré	las	presentaciones.	James	Moloney,	uno	de	nuestros	hombres	en
Madrid,	 es	 quien	 nos	 convoca.	Mr.	 O’Shee	 acaba	 de	 llegar	 de	Belfast,	 ¿no	 es	 así,
querido	Peter?

—En	efecto,	sir	Wallon.	Un	cómodo	viaje	en	avión,	hasta	Gatwick,	me	temo	—
respondió	O’Shee,	y	volvió	a	sumirse	en	el	mutismo	más	absoluto.

Moloney	trató	de	evitar	un	gesto	de	desagrado,	pero	sólo	lo	consiguió	a	medias.
Antaño	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 visitar	 esa	 ciudad	 con	 asiduidad.	 En	 los	 últimos
tiempos,	iba	cada	vez	con	menor	frecuencia.	Belfast	le	desagradaba	profundamente,	y
no	sólo	por	los	exaltados	católicos,	con	una	mano	en	el	rosario	y	otra	en	la	metralleta.
Se	le	antojaba	una	ciudad	sucia,	antiestética,	vieja	y	proletaria.	Sin	la	menor	clase,	y
con	muchos	más	genes	irlandeses	que	ingleses.	Recordaba	bien	el	cementerio,	lugar
de	 muchos	 encuentros,	 y	 la	 fábrica,	 y	 sobre	 todo	 el	 precario	 confesionario	 de	 la
iglesia	catedral,	donde	contaban	con	algunos	contactos.	Sonreía	al	recordarlo.

El	MI6	no	es	famoso	por	disponer	de	oficiales	00,	tipo	James	Bond,	cuanto	por	su
red	de	agentes	infiltrados,	extensa	como	un	arte	de	pesca,	pero	mucho	más	tupida.	No
había	 un	 sitio	 del	mundo,	 desde	 las	más	 recónditas	 sectas	 sicilianas	 hasta	 las	más
radicales	organizaciones	islámicas,	donde	no	hubiera	alguna	persona	integrada	en	el
terreno	desde	hacía	décadas,	que	servía	a	la	noble	causa	de	Su	Majestad.

—Muy	bien,	caballeros,	nos	encontramos	aquí	por	una	posible	amenaza	contra	la
seguridad	en	España,	que	podría	repercutir	en	nuestro	país,	por	un	efecto	de	rebote	o
incluso	por	un	efecto	de	cooperación.	Querría	comentarlo	con	ustedes.	James,	¿es	tan
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amable	de	hacer	los	honores?
Moloney	 expuso	 su	 informe	 de	 la	manera	más	 clara	 posible,	 pues,	 aunque	 sus

interlocutores	 eran	 conocedores	 del	 terreno	 que	 pisaban,	 era	 posible	 que	 no
dispusiesen	de	los	detalles.

—Desde	la	Transición,	los	distintos	Gobiernos	españoles	han	mantenido	discretos
contactos	y	negociaciones,	más	o	menos	formales,	con	 la	organización	 terrorista	en
un	claro	y	loado	intento	de	instaurar	la	paz.	Desafortunadamente,	todos	fracasaron.	El
primer	intento	se	remonta	a	1976,	y	fue	llevado	a	cabo	por	el	recién	estrenado	primer
Gobierno	 democrático	 presidido	 por	 Adolfo	 Suárez,	 siendo	 liderado	 por	 el
comandante	Ugarte.	Desde	entonces,	ha	habido	 innumerables	 tentativas	en	distintas
partes	del	mundo:	Zúrich,	Argel,	Ginebra,	País	Vasco,	sur	de	Francia,	Oslo,	etcétera,
conducidas	por	una	amplia	variedad	de	perfiles,	desde	obispos	hasta	 representantes
de	 partidos	 políticos.	 En	 todo	 ese	 tiempo,	 se	 han	 sucedido	 atentados	 y	 treguas,
rupturas	 de	 acuerdos	 y	 propuestas.	Y,	 en	medio,	 como	 bien	 sabemos	 porque	 en	 el
Reino	 Unido	 hemos	 vivido	 situaciones	 paralelas,	 mucho	 dolor.	 Sin	 embargo,	 la
sociedad	no	estaba	preparada	para	 la	paz.	Ninguna	de	 las	partes	 lo	estaba.	Quizá	el
punto	 de	 inflexión	 se	 inició	 en	 2006,	 tercera	 tregua	 de	 envergadura.	 El	 anuncio
suscitó	una	gran	euforia	en	todas	las	partes	implicadas.	España	llevaba	tres	años	sin
muertos	sobre	la	mesa,	 lo	que	consolidaba	la	voluntad	de	la	Organización	de	lograr
algún	tipo	de	acuerdo,	algo	que	resultaba	más	sencillo	con	un	partido	laborista	en	el
poder…

—Socialista	—corrigió	Wallon.
—Socialista,	gracias,	 señor.	Por	otro	 lado,	 el	 rechazo	general	de	 la	violencia	 se

había	 extendido	 desde	 la	 sociedad	 española	 hasta	 la	 vasca,	 casi	 sin	 excepciones.
Coincidía,	además,	que	habiendo	desaparecido	formalmente	el	Ejército	Republicano
Irlandés,	en	Europa	sólo	subsistían	dos	grupos	que	practicaban	el	terrorismo:	ellos	y
Al	Qaeda.	Era	algo	insostenible.	El	proceso	de	paz,	sin	embargo,	saltó	por	los	aires
con	un	atentado	en	el	aeropuerto	de	Barajas,	en	Madrid.	Pero	nunca	murió	del	todo.
Los	 contactos	 continuaron	 hasta	 una	 nueva	 declaración	 de	 «cese	 definitivo	 de	 su
actividad	armada»	en	2011	y	un	amago	más	bien	folclórico	de	escena	de	entrega	de
armas	 en	 2015.	 En	 la	 escenificación	 de	 ese	 nuevo	 camino,	 aparecieron	 dos	 viejos
conocidos	en	esta	mesa:	Gerry	Adams	y	el	exjefe	de	gabinete	de	Tony	Blair,	Jonathan
Powell.	 Como	 saben,	 el	 MI6	 contaba	 con	 otros	 oídos	 en	 esas	 sesiones	 de	 San
Sebastián…

—Muy	cierto	—señaló	O’Shee.
—Esa	 fuente	 siempre	 sostuvo	 y	 sigue	 sosteniendo	 que	 esta	 ocasión	 es	 la

definitiva,	 aunque	 advirtió	 y	 sigue	 advirtiendo,	 como	 en	 el	 caso	 del	 IRA,	 de	 la
presencia	de	pequeños	corpúsculos	descolocados,	dispuestos	a	dar	 la	 lata	y	a	hacer
todo	lo	posible	para	dinamitar	el	proceso.	Como	bien	saben,	nuestra	gente	de	Belfast
y	 Escocia	 colabora	 con	 los	 gobernantes	 de	 la	 zona	 en	 la	 detección,	 seguimiento	 y
contención	de	los	grumos.	Nos	consta	que	España	hace	lo	mismo,	y	que	nosotros	les
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apoyamos	cuando	somos	requeridos	y,	a	veces,	también	cuando	no	lo	somos.
—¡En	 ocasiones,	 no	 hay	 quien	 contenga	 a	 un	 exprimer	 ministro	 aburrido!	—

bromeó	Wallon.
—En	el	pasado	reciente,	las	escaramuzas	en	Irlanda	del	Norte	fueron	poco	a	poco

perdiendo	 intensidad.	 La	 gente	 volvió	 a	 la	 normalidad,	 a	 acostumbrarse	 a	 vivir	 en
paz.	Eso	ha	durado	hasta	hace	pocos	meses.	Como	saben,	dos	exmiembros	del	IRA,
Kevin	McGuigan	y	 Jock	Davison,	 fueron	 tiroteados	 en	plena	 calle	 en	 la	 primavera
pasada,	haciendo	de	este	otoño	el	más	caliente	desde	la	paz.	Los	sucesos	no	se	han
aclarado	 del	 todo,	 pero	 la	 hipótesis	 más	 factible	 es	 que	 se	 trate	 de	 movimientos
internos	 cercanos	 al	 Sinn	 Fein	 llamados	 a	 evitar	 que	 alguien	 vuelva	 a	 la	 carga	 e
intente	resucitar	la	lucha	armada.	En	este	momento,	nos	hallamos	en	una	especie	de
fase	 transitoria.	Esperamos	y	contenemos	la	respiración.	Hemos	llegado	a	un	difícil
equilibrio	 con	esa	gente,	 a	 la	que	hemos	 indultado,	 arreglado	 sus	viviendas	y	dado
trabajo,	 y	 no	 queremos	 que	 unos	 exaltados	 lo	 quiebren	 con	 un	 bombazo	 o	 un
asesinato.	Nosotros	y	ellos	estamos	al	tanto,	y	en	contacto,	con	ese	mismo	fin.	Bien,
es	en	ese	contexto	donde	ha	surgido	una	complicación,	o	más	bien	dos,	que	hoy	nos
reúnen	aquí.

Moloney	 se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 estancia	 dirigiendo	 la	 vista	 hacia	 ambos	 lados,
hasta	dar	con	su	cartera.	Extrajo	una	carpeta	y	regresó	a	su	sitio,	desde	donde	repartió
una	copia	de	la	carta	dirigida	a	la	presidencia	del	Gobierno	español.

—La	primera	noticia	llegó	apenas	hace	tres	días.	En	su	momento,	no	le	prestamos
demasiada	 atención.	 Que	 la	 fuente,	 de	 alto	 rango,	 fuera	 digna	 de	 total	 confianza
aumentó	 nuestro	 interés.	 Pero	 que	 se	 tratara	 de	 una	 mujer	 sentimentalmente
implicada	en	el	proceso	hizo	que	pusiéramos	su	testimonio	en	cuarentena.	Los	hechos
posteriores	 le	 han	 dado	 la	 razón.	 Nos	 equivocábamos:	 sus	 observaciones	 eran
inteligentes.

—¿Qué	pretendía	esa	mujer	a	cambio	de	nuestra	colaboración?
—Es	 largo	 de	 explicar.	 Pero,	 en	 suma,	 buscaba	 lo	 mismo	 que	 nosotros:

información.	 Su	 ayuda	 ha	 sido	 de	 utilidad.	 Por	 ella,	 podemos	 leer	 hoy	 este
documento.

—¿Nos	lo	ha	entregado	ella?
—No,	 exactamente.	Aunque	 sin	 ella	 no	 lo	 tendríamos.	En	 todo	 caso,	 esta	 carta

nos	plantea	un	nuevo	problema	de	considerables	proporciones	—sentenció	y	esperó	a
que	 sus	 colegas	 leyesen	 el	 texto	 de	 la	 carta	 llegada	 a	 la	 Moncloa.	 Mientras,	 se
entretuvo	pasando	su	dedo	índice	por	la	imagen	de	la	serpiente	enroscada	en	el	hacha.
Cuando	estimó	que	habían	tenido	tiempo	suficiente,	continuó.

—Bien,	acaban	de	leer	esa	carta.
O’Shee	intervino.
—Es	una	locura	que	no	esperaba	y	creo	que	los	españoles	tampoco.	Perdone	por

la	 insistencia,	 sir	 Richard,	 pero	 me	 gustaría	 confirmar	 que	 tenemos	 certeza	 de	 la
fuente.
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—James	 asegura	 que	 sería	 una	 locura	 por	 nuestra	 parte	 no	 prestarle	 atención.	
O’Shee,	¿quiere	hacer	los	honores?

El	 irlandés	 se	 puso	 en	 pie.	 Pese	 al	 descuido	 de	 sus	 vestimentas,	 sus	 gestos
resultaban	marcadamente	educados.

—Naturalmente,	sir	Richard.	Lo	que	nos	convoca	aquí	es	que	podría	ser	posible
que	 la	amenaza	de	 la	que	nos	habla	Mr.	Moloney	se	hubiera	 fraguado	en	Belfast	y
que	sus	grumos,	como	él	los	ha	denominado,	y	los	nuestros	estuvieran	de	algún	modo
enlazados.	 Hace	 apenas	 dos	 meses,	 comenzamos	 a	 recibir	 datos;	 primero	 difusos,
luego	más	fluidos,	procedentes	de	uno	de	nuestros	 informadores	en	Belfast,	un	tipo
muy	bien	 relacionado	asentado	en	St	Peter’s,	 la	 catedral	 católica	 de	 la	 ciudad.	Nos
advertía	de	un	movimiento	sospechoso	de	lo	que	él	llamaba	«búsqueda	de	traidores»
que	afectaba	tanto	a	españoles	como	a	gente	del	Úlster.	Entendimos	que	se	trataba	de
ese	 grupo	 surgido	 de	 las	 propias	 filas	 del	 IRA	 que	 trataba	 de	 desestabilizar	 el
Gobierno	de	Su	Majestad	en	Irlanda	del	Norte.	Entendimos	también	que	era	el	propio
Sinn	 Fein	 quien	 nos	 pasaba	 la	 información,	 porque	 estaban	 preocupados	 con	 la
muerte	 de	 los	 dos	 terroristas	 antes	 mencionados.	 De	 pronto,	 esas	 informaciones
cesaron	 como	 por	 ensalmo.	 Evitamos	 morder	 el	 anzuelo	 y	 lo	 dejamos	 estar.	 Sin
embargo,	 cuando	 Mr.	 Moloney	 nos	 ha	 pasado	 la	 noticia	 de	 este	 secuestro
supuestamente	 llevado	 a	 cabo	 en	 Francia	 por	 la	 Organización,	 se	 han	 vuelto	 a
encender	todas	las	alarmas.

—Disculpe,	 señor,	 pero	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 relaciona	 al	 IRA	 con	 la
organización	española.

—Estaba	a	punto	de	explicarlo.	Verá,	en	las	fotografías	de	las	personas	que	han
acudido	 a	 la	 sede	 del	 Sinn	 Fein	 en	Belfast	 en	 los	 últimos	meses	 ha	 aparecido	 una
antigua	 militante	 vasca,	 conocida	 como	 la	 Leona,	 que	 mantuvo	 relaciones
sentimentales	 con	 Dennilson,	 otro	 veterano	 del	 IRA.	 Permaneció	 en	 esa	 ciudad
apenas	una	semana,	para	luego	tomar	rumbo	a	Sudamérica,	creemos	que	a	Venezuela.
Se	la	fotografió	en	la	puerta	de	esa	sede,	y	luego	entrando	y	saliendo	de	una	vivienda
con	 un	 hombre	 enjuto	 y	 de	 escasa	 estatura	 de	 quien	 no	 se	 disponía	 de	 ficha	 ni	 de
alertas.	 Hemos	 averiguado	 que	 es	 español,	 de	 origen	 vasco,	 que	 su	 familia	 estaba
relacionada	con	la	Organización	y	que	trabajaba	en	Belfast	como	guía	turístico.	Sin
embargo,	esta	misma	mañana,	cuando	se	ha	tratado	de	abrir	un	expediente,	no	se	le
ha	encontrado.	Ha	desaparecido.	Ha	vendido	su	coche,	cerrado	su	cuenta	bancaria	y
abandonado	su	trabajo.	Y	le	hemos	perdido	la	pista.

Había	 té	 y	 pequeñas	 almendras	 bañadas	 en	 chocolate	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 tres
permanecieron	en	silencio.	Moloney	atrapó	sin	vacilar	uno	de	los	dulces	y	se	lo	metió
en	 la	 boca.	 Luego,	 levantó	 la	 vista,	 justo	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 mentor,
sentado	enfrente,	y	la	posó	en	la	estantería	de	paños	amplios,	apenas	vacía,	que	cubría
la	pared.

—¿Qué	opina,	James?	—dijo.
—Una	golondrina	no	hace	verano	—pronunció	con	claridad,	mientras	recuperaba
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la	vista	y	la	devolvía	a	la	mesa—.	Aristóteles.
—Muy	 cierto.	 No	 se	 trata	más	 que	 de	 una	 sospecha,	 no	 corroborada	 por	 otras

fuentes,	y,	además,	de	unos	hechos	terriblemente	confusos,	incluso	para	proceder	de
españoles.	No	obstante,	 no	puede	quedar	 en	nuestra	 conciencia	no	haber	 tirado	del
hilo.	Por	 si	nos	 topamos	con	algo	que	no	nos	gusta.	De	acuerdo,	caballeros,	eso	es
todo.	Ha	sido	un	placer	compartir	con	ustedes	esta	velada.	¿Informes	diarios?	Muchas
gracias.

Tanto	Moloney	como	O’Shee	apartaron	las	sillas	y	caminaron	ágilmente	hacia	la
salida	 de	 la	 habitación.	 Sir	 Richard	 Wallon	 también	 se	 puso	 en	 pie,	 pero	 no	 se
desplazó.	Se	atusó	el	cabello,	espeso	y	repleto	de	canas,	y	luego	posó	las	manos	sobre
el	respaldo	de	la	silla	en	la	que	se	había	sentado.

—James,	¿puede	quedarse	un	momento	más?
—Por	supuesto,	señor.
Esperó	a	que	el	otro	se	hubiera	ausentado.
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48

Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	7	de	diciembre

—¡Sácalo	de	nuevo!	—ordenó	Joseba,	que	de	inmediato	se	incorporó.
Los	tres	estaban	ante	la	chimenea,	encendida.	Fuera,	el	frío	y	la	humedad	habían

vuelto	desagradable	el	día,	de	por	sí	gris.	Anne	detuvo	a	su	hermano,	agarrándole	de
la	manga	del	jersey.

—No	lo	hará	hasta	que	dejes	la	pistola	—replicó	ella.
Al	guipuzcoano	le	sorprendió	su	tono	de	voz.	Su	hermana	se	mostraba	cada	vez

más	fuerte.	Aquella	era	una	Anne	que	él	no	conocía,	aunque	lo	cierto	era	que	habían
convivido	muy	poco.	Sonrió.

—Serás	 una	 buena	 lugarteniente	 cuando	 llegue	 el	momento,	ahizpatxoa[2]	—le
dijo,	 atrayéndola	 hacia	 sí.	Ella,	 que	 tenía	 al	 pequeño	 en	 brazos,	 se	 zafó	 del	 abrazo
pero	también	esbozó	una	sonrisa.

Iñaki	se	puso	en	guardia	de	inmediato.
—Lugarteniente,	¿de	qué?	¿Y	de	qué	momento	hablas?
—Son	 cosas	 de	 familia	 que	 no	 te	 conciernen.	Tú	 sube	 y	 sácalo.	Dejaré	 aquí	 el

arma.
Movió	 bruscamente	 la	 cabeza.	 La	 mancha	 que	 cubría	 su	 cara	 comenzó	 a

enrojecer.
—¡Claro	que	me	conciernen!	¡Me	conciernen	un	huevo!	Si	sigues	machacando	a

ese	tío,	lo	matarás	y	nosotros	seremos	cómplices	de	un	asesinato.	Además,	¿sabes	qué
te	digo?	Que	serás	muy	listo,	pero	no	estás	consiguiendo	nada.	Estamos	muchísimo
peor	 de	 como	 estábamos	 hace	 un	mes.	No	 tienes	 nombres,	 no	 tienes	 plan	 y	 te	 has
comido	 todos	 nuestros	 ahorros.	 Podrías	 haber	 buscado	 el	 nombre	 por	 tu	 cuenta	 y,
cuando	lo	 tuvieras,	 localizar	al	 tío	y	pegarle	un	tiro.	¿Por	qué	nos	has	 liado	de	esta
manera?	¡Eres	un	hijo	de	puta!

Anne	 tiró	 de	 nuevo	 de	 la	 manga	 del	 jersey	 de	 su	 marido	 y	 le	 instó	 a	 que	 se
sentara.

—Vamos	a	 tranquilizarnos,	 ¿vale?	Y	a	 ser	prácticos.	 Iñaki	 tiene	parte	de	 razón:
machacar	 a	 ese	 tío	no	 funciona.	 ¿Por	qué	no	dejas	que	 suba	 él	 solo?	Que	 le	dé	de
beber.	Que	le	lleve	una	manta.	Prepararé	una	tortilla	francesa,	que	se	la	coma.	Y	que
luego	le	pregunte.

Joseba	se	puso	en	pie.	Y	de	espaldas	a	la	chimenea,	con	las	manos	hacia	el	fuego,
sopesó	su	respuesta.

—De	acuerdo,	como	queráis.	Dame	al	pequeño,	y	prepara	los	huevos.	Pero	te	voy
a	decir	una	cosa,	cuñado,	para	que	 te	quede	claro:	si	 intentas	 jugármela,	 te	corto	el
cuello.	Y	lo	digo	en	sentido	literal,	¿lo	entiendes?	—Iñaki	no	replicó—.	Espera	a	que
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Anne	termine,	y	haz	lo	que	ella	dice.	Sincronizaré	el	reloj:	si	en	quince	minutos	no
has	bajado	con	un	nombre,	subiré	yo.	Y	me	llevaré	la	pistola.
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49

Hotel	St	Pancras,	nordeste	de	Londres,	Reino	Unido.	6	de	diciembre

Regresó	a	la	mesa.	Su	mentor	había	vuelto	a	sentarse.	Él	lo	imitó.	Levantó	su	taza	de
té	y	tomó	un	sorbito.	Se	había	quedado	frío.	La	depositó	de	nuevo	sobre	el	plato.	Sir
Wallon	apretó	el	botón	que	tenía	sobre	la	mesa	y,	de	inmediato,	de	la	zona	de	cocinas,
surgió	un	mayordomo.

—Despejen	la	mesa,	por	favor.	Tomaremos	té	en	la	zona	de	estar.	Y	traiga	unos
sándwiches.

Al	ver	la	vacía	sonrisa	del	caballero,	recordó	que	no	conocía	su	idioma,	e	hizo	un
gesto	con	la	mano	indicando	que	se	llevaran	la	vajilla.

El	 ritual	 les	 llevó	apenas	 tres	minutos.	Con	el	mínimo	ruido	de	 loza	que	podría
suponerse	para	esa	 tarea,	 la	habitación	volvió	a	estar	 impoluta.	En	dos	minutos,	sin
necesidad	de	más	mensaje,	tenían	té	humeante	y	sándwiches	variados	sobre	la	mesa
cuadrada	que	se	encontraba	en	medio	de	los	sofás.	Ni	Moloney	ni	Wallon	mentaron
palabra.	 El	 primero	 notó	 que	 al	 segundo	 le	 vibraba	 el	 móvil,	 y	 que	 este	 leía	 el
mensaje	recibido.

—Moloney…
—Sir	Richard…
—Querría	pedirle	un	favor	personal.	Soy	consciente	de	lo	importante	que	es	para

nosotros	 salvaguardar	 la	 privacidad	 y	 el	 anonimato	 de	 sus	 fuentes	 de	 la	mirada	 de
curiosos,	 sean	 estos	quienes	 sean.	No	obstante,	 en	 este	 caso,	 creo	que	 es	 necesario
que	hablemos	de	Guggenheim.

—Señor,	Guggenheim	no	 es	 una	 fuente,	 como	 tal.	Ni	 siquiera	 es	 consciente	 de
serlo.

—Lo	 sé.	 Y	 no	 me	 extrañan	 sus	 reticencias,	 pero	 créame	 que,	 de	 no	 ser
indispensable,	no	se	lo	pediría.	Debe	hablarle	de	esa	mujer	de	origen	irlandés…

—Señor,	 su	 origen	 irlandés	 se	 remonta	 al	 siglo	 XVI	 o	 al	 XVII.	 Su	 familia	 era
católica,	por	eso	huyeron	a	España.	No	creo	que	ese	pasado	lejano	tenga	nada	que	ver
hoy…

—Bueno,	usted	debe	de	 saberlo,	 es	 su	 fuente.	Pero	 comprenda	que,	 tal	 y	 como
están	las	cosas,	debemos	tener	en	cuenta	todos	los	factores.

Moloney	lo	sopesó	unos	instantes,	y	no	cambió	ni	un	ápice	su	percepción.
—Sir	Richard,	confíe	en	mí,	conozco	muy	bien	a	esta	juez.	Es	de	fiar.
El	hombre	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	preciosa	chimenea.
—¿Cómo	de	bien	la	conoce,	James?
A	Moloney	le	extrañó	mucho	la	pregunta	y	replicó	con	cautela:
—Creo	que	lo	suficiente,	señor…
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—Y	a	su	marido,	¿conoce	usted	a	su	marido?	Creo	que	es	médico,	un	científico
ilustre.	Experimentos	novedosos	y	cosas	por	el	estilo…

—El	doctor	Garache,	sí.	Le	he	visto	esta	misma	mañana.	Un	buen	médico,	con	un
puesto	de	relevancia	en	la	investigación	internacional.

—¿Nada	más?
—¿Se	refiere	al	inspector	Iturri?
—¡No,	no!	Conocemos	 lo	vulnerables	que	pueden	llegar	a	ser	 las	mujeres.	Más

las	irlandesas	pelirrojas.	Me	refiero	al	doctor	Garache.
Moloney	miró	con	extrañeza	a	su	interlocutor,	que	le	tendió	unas	fotografías.
—Ese	 hombre	 que	 se	 ve	 de	 espaldas	 es	 el	 doctor	Garache,	marido	 de	 la	 jueza

MacHor.	No	hace	falta	que	le	diga	qué	hay	en	ese	edificio,	¿verdad?
—No,	señor.	Pero	tiene	que	ser	un	error.	Debe	de	haber	una	explicación	razonable

para	ello.	Se	me	ocurren	cientos	de	respuestas.
Seis	fotografías	más	cayeron	sobre	la	mesa.
—En	estas	fotografías,	tomadas	en	distintas	fechas	recientes,	el	protagonista	es	el

mismo	 y	 el	 edificio	 también.	 Seguro	 que	 hay	 una	 explicación	 razonable,	 pero	 la
desconocemos.	Y	eso…

—Lo	sé,	señor.	Eso	nos	pone	muy	nerviosos…
—Me	ha	entendido	perfectamente.
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50

Algún	lugar	en	las	proximidades	de	Bron,	sudeste	de	Lyon,	Francia.	7	de	diciembre

—¿Has	tenido	éxito	como	hermanita	de	la	caridad?	—indagó	Gortari.
Iñaki	dejó	la	botella	de	agua	vacía	sobre	la	mesa,	pero	no	contestó.	Tenía	ganas	de

vomitar.	Si	aquello	no	salía	bien,	su	cuñado	lo	mataría.
—¿Y	bien,	cariño?	—reiteró	Anne—.	¿Has	tenido	éxito?
Iñaki	 se	 volvió	 para	mirarla.	Desde	 que	 llegara	 su	 hermano,	 no	 había	 vuelto	 a

llamarle	«cariño».	Le	dio	muy	mala	espina.	Empezó	a	sudar.
—¿Quieres	contestar	de	una	vez,	tío?	Me	estás	poniendo	nervioso.
—¡Vale,	voy!	No	conoce	los	detalles,	pero	sabe	quién	es…
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	sabe	cómo	le	llaman,	pero	no	quién	es.
—¡Y	una	mierda!	¿No	es	de	inteligencia?
—Dice	 que,	 en	 todo	 momento,	 fueron	 con	 la	 cara	 cubierta,	 de	 modo	 que	 no

podría	reconocerle.	Sabe	su	apodo,	eso	sí.	Y	en	su	casa	tiene	su	número	de	teléfono;
al	menos,	el	que	utilizaba	entonces.

Los	dos	hermanos	se	miraron.
—¡¿Nos	 está	 tomando	 el	 pelo?!	—bramó	 Joseba,	 que	 hizo	 ademán	 de	 sacar	 la

pistola.	La	llevaba	ya	siempre	encima,	pese	a	que	Anne	le	regañaba	asegurándole	que
podría	haber	un	accidente,	y	que	el	pequeño	estaba	de	por	medio.

Anne	se	incorporó	de	inmediato	y	sujetó	a	su	hermano.
—¡Un	momento,	un	momento!	Pensémoslo	bien…	Iñaki,	¿cuál	es	ese	apodo?
El	 hombre	 bajó	 la	 vista.	 No	 quería	 que	 el	 enrojecimiento	 de	 su	 angioma	 le

delatara.
—Ha	dicho	que	 le	 llamaban	Korki…	Sí,	 creo	que	ha	 sido	eso	 lo	que	ha	dicho:

Korki.
La	 memoria	 del	 guipuzcoano	 emprendió	 una	 rápida	 búsqueda.	 Había	 oído	 ese

nombre,	pero	no	recordaba	dónde.
—¿Dónde	he	oído	ese	apodo,	dónde?	—masculló.
—Yo	lo	he	leído	en	uno	de	los	papeles	que	Xabi	tenía	en	su	celda…
—¡Cierto,	 mencionaba	 a	 un	 tal	 Korki!	 —De	 pronto,	 su	 memoria	 recuperó	 la

escena.	La	Leona	estaba	en	la	puerta	de	su	casa,	con	el	petate	al	hombro:	«Por	cierto,
Gortari.	Korki	dice	que	la	carta	de	tu	hermano	no	aparece	por	ninguna	parte.	Que	ya
te	puedes	 ir	olvidando.	Déjame	que	 te	diga	una	cosa.	Conozco	bien	a	Korki:	nunca
habla	en	broma	y	nunca	avisa	dos	veces.	Hazle	caso,	tío:	pareces	buena	gente.	Hazle
caso,	sé	lo	que	me	digo».

—¿Y	dices	que	tiene	su	teléfono?
—Sí,	y	una	dirección	de	un	bar	de	Bayona.
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Joseba	le	palmeó	en	la	espalda.
—¡Muy	bien,	Iñaki!	Lo	has	hecho	muy	bien.	Pongámonos	en	marcha.	Iremos	a	su

casa.
—Aquí	están	las	llaves	—expuso	Iñaki,	que	trató	de	evitar	su	contento,	con	cara

de	desagrado.
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EL	RESCATE
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1

Algún	lugar	cerca	de	Bron,	Francia.	10	de	diciembre

Cuando	el	coche	del	comisario	Mathieu	se	detiene,	me	despierto	bruscamente.	No	sé
dónde	estoy.	Desconozco	quiénes	son	los	tipos	que	me	rodean,	por	qué	me	hallo	en
ese	coche	y	adónde	me	dirijo.	Miro	por	la	ventana	y	veo	una	estrecha	callejuela	de	un
pueblo	pintoresco.	Parezco	haber	 retrocedido	 en	 el	 tiempo,	 al	menos	hasta	 la	Edad
Media.	Delante	de	nosotros	hay	una	casona	de	piedra	de	dos	alturas.	Por	la	fachada
trepa	una	enredadera.	Es	muy	posible	que	en	verano	esté	preciosa,	cuajada	de	flores	y
hojas	 brillantes;	 ahora	 presenta	 un	 aspecto	 deslustrado,	marrón,	medio	 podrido.	La
puerta	 tiene	 un	 grueso	 dintel	 de	 piedra;	 los	 balcones,	 antiguas	 contraventanas	 de
madera	 oscura.	 Un	 farol	 de	 hierro	 negro	 sobresale	 en	 el	 lado	 izquierdo.	
«L’AUBERGE	DU	COQ»,	reza	un	cartel	colgado	sobre	la	puerta.

Poco	a	poco	 las	 ideas	 retornan.	Estoy	en	Francia.	Aquellos	 tres	pertenecen	a	 la
gendarmería	 y	me	 han	 invitado	 a	 comer	 para	 sacarme	 información	 sobre	 Iturri.	 El
pensamiento	me	hace	saltar	el	corazón.

—¿Alguna	novedad	sobre	el	estado	del	inspector	Iturri?
—Me	temo	que	no,	querida	jueza.	Pero	en	estos	casos	la	falta	de	noticias	es	buena

noticia.	Tranquila.
El	forense	desciende	y	me	abre	la	puerta	con	gesto	ampuloso,	pero	me	resisto	a

salir.	En	cuanto	lo	haga,	estaré	ensartada	entre	la	espada	y	la	pared.	He	toreado	bien	a
los	 jóvenes	 agentes:	 eran	 torpes	 e	 inexpertos.	 Pero	 se	 me	 ha	 acabado	 la	 suerte.
Mathieu,	Noël	y	Pierre	 forman	un	 trío	peligroso.	Suave	pero	peligroso:	no	va	a	ser
fácil	engañarles.

El	suelo	está	helado	y	resbala.	Pierre	supone	que	ese	es	el	motivo	que	me	disuade
de	descender	del	vehículo,	y	me	ofrece	de	nuevo	su	brazo.

—Tranquila,	señoría,	yo	le	ayudo.
Me	veo	obligada	a	entrar	en	el	 local	 sujeta	a	 su	brazo.	Me	 llama	 la	atención	 lo

descarnado	que	está.	Consumido	más	que	delgado.	Y	ese	color…	Empiezo	a	 temer
que	 el	 peluquín	 no	 sea	 fruto	 de	 la	 coquetería	 cuanto	 de	 un	 tratamiento	 de
quimioterapia.	Aunque	el	bigote	parece	auténtico.	Y	también	las	cejas,	ambos	negros
como	el	betún.	No	sé.	En	todo	caso,	Pierre	huele	a	colonia	y	a	ducha	reciente.	Daría
cualquier	cosa	por	una	ducha	caliente	y	una	cama	doble	para	mí	sola…	En	realidad,
no	 me	 vendrían	 nada	 mal	 unos	 brazos	 fuertes	 alrededor	 de	 mi	 cintura	 y	 una	 voz
amiga	 susurrándome	 al	 oído	 que	 no	 me	 preocupe	 porque	 él	 está	 a	 mi	 lado.	 Y	 no
puedo	dejar	de	pensar	en	que	Jaime	no	me	ha	telefoneado.	Quizá	esté	de	viaje,	quizá
en	casa.	O	quizá	en	casa	ajena.	Lo	que	es	seguro	es	que	está	enfadado.	Yo	también	lo
estoy.	Pero	me	 tragué	 el	 orgullo	 y,	mientras	me	hallaba	 en	 aquella	 casa	velando	 la
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respiración	entrecortada	del	pobre	Iturri,	le	envié	un	escueto	mensaje.	I	miss	you.	Así,
en	inglés.	A	los	científicos,	todo	lo	que	esté	en	inglés	les	suena	más	en	serio.	No	me
ha	respondido.	Esperaba	más	de	él.

«Pocas	ideas	madre	para	no	tener	un	lío	padre»,	suele	decirme.	Le	encantan	esas
frases	lapidarias.	Alude	a	mi	corazón,	que,	según	él,	se	halla	afectado	por	el	virus	del
caos	 recursivo.	 ¿Sabes	 qué	 te	 digo,	 Jaime?:	 que	 no	 hay	 idea	madre	 mayor	 que	 la
lealtad.	 Estar	 al	 lado	 de	 tu	 pareja	 cuando	 lo	 necesita.	 No	 darle	 la	 espalda	 incluso
cuando	a	ciencia	cierta	sabes	que	se	equivoca	y	todo	el	mundo	va	a	hacérselo	notar.	Y
hacerlo	por	la	sencilla	razón	de	que	es	tu	pareja,	sin	nada	que	ganar	o	que	perder.	Sin
lealtad,	Jaime,	un	matrimonio	tiene	un	lío	padre.	Tan	grande	que	yo	estoy	aquí	sola	y
tú	estás	solo	allí	donde	estés.

El	 restaurante	 del	 primo	 del	 fiscal	 Noël	 es	 un	 establecimiento	 estrecho	 y
profundo,	sembrado	de	pequeñas	mesitas	cuadradas	muy	pegadas	unas	a	otras.	A	ojo
de	 buen	 cubero,	 diría	 que	 hay	 unas	 quince	 o	 veinte.	 Todo	 está	muy	 limpio,	 y	 los
olores	que	 flotan	en	el	 aire	 son	deliciosos.	Está	concurrido	para	 ser	día	de	diario	y
padecer	una	ciclogénesis	tamaño	XL.

—Turistas	—me	aclara	Noël.	Este	tipo	o	es	hijo	de	una	bruja	con	escoba	o	posee
habilidades	preternaturales:	no	hace	más	que	leerme	la	mente.

Nos	dan	una	copa	de	 tinto	mientras	nos	preparan	 la	mesa.	Einstein	no	está.	Ha
salido	 en	 busca	 de	 algún	 ingrediente	 secreto.	 Dicen	 que	 volverá	 enseguida.	 No
pruebo	el	vino.	Con	el	estómago	vacío	sería	un	suicidio.

—¿De	 qué	 parte	 de	 España	 procede	 usted,	 señoría?	—me	 pregunta	 el	 médico
forense,	supongo	que	para	romper	el	hielo.

—Soy	bilbaína.	Nací	en	el	mismo	corazón	de	Bilbao,	pero	ahora	vivo	en	Madrid
—respondo	muy	sonriente.

Me	guardo	la	sonrisa	al	constatar	que	a	aquel	tipo	mi	contundente	declaración	no
le	 dice	 absolutamente	 nada.	 ¡Franceses!	 En	 los	 pueblos	 orientales,	 la	 adhesión	 al
lugar	de	origen	es	tenaz.	En	Occidente,	no	lo	es	tanto,	salvo	en	los	de	Bilbao.	Somos
gente	de	mundo.	Europeos,	españoles,	vascos…	pero	de	Bilbao.

Para	 mí,	 haber	 nacido	 en	 Bilbao	 no	 es	 despreciable.	 Es	 más,	 es	 de	 suma
importancia.	La	ría	 imprime	carácter.	Estoy	orgullosa	de	serlo,	aunque	estoy	segura
de	que	me	habría	ido	mejor	en	la	vida	de	haber	nacido	en	Madrid…	o	en	Málaga,	por
mencionar	 otra	 capital	 que	 comparte	 letra	 capital.	 Mejor	 en	 Málaga.	 Me	 gusta	 el
carácter	de	 los	andaluces.	Los	admiro:	 se	 toman	 la	vida	con	una	suerte	de	 filosofía
ingenua,	infantil,	como	si	siempre	esperaran	tiempos	mejores,	como	si	el	mismo	cielo
pudiera	esperar.	Me	vendría	bien	medio	kilo	(light)	de	ese	modo	de	ser.	Pero	yo	soy
del	norte.	Me	 tomo	las	cosas	a	pecho,	a	 las	bravas.	Para	una	pelirroja	como	yo,	un
hecho,	cualquier	hecho,	es	ardiente	o	gélido,	no	existe	término	medio.	Y	claro,	o	me
quemo	o	me	congelo.

Aunque	podemos	con	todo.	Menos	con	el	Barça	y	el	Madrid,	algunas	veces.
Reconozco	 que,	 pese	 al	 orgullo,	 ser	 así	 es,	 en	 parte,	 una	 desgracia.	 Resulta
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agotador	 permanecer	 siempre	 dispuesta	 a	 levantar	 piedras	 mayores.	 Siempre	 en
forma.	 Siempre	 mirando	 al	 mar	 y	 esperando	 galerna.	 Siempre	 tras	 los	 malos.	 Sin
embargo,	 este	modo	de	 ser	 también	posee	un	 lado	blanco,	 positivo.	Quizá	 el	 guiso
resulte	 demasiado	 fuerte,	 contundente,	 vasco,	 pero	 desde	 luego	 nunca	 es	 insulso…
Disfruto	del	agua	helada	y	del	café	ardiente.	Disfruto	sabiendo	que	tengo	sangre	en
las	venas…

Mientras	nos	duran	las	olivas	y	las	patatillas	fritas,	mi	resolución	(cerrar	la	boca,
apretar	los	dientes	y	hablar	de	banalidades,	cualquier	tema	salvo	algo	relacionado	con
el	 secuestro)	 se	mantiene	 firme.	Obtengo	 un	 éxito	 rotundo:	 saboreo	 las	mieles	 del
silencio	con	gran	orgullo.	Para	apoyar	la	jugada,	empleo	dos	armas	infalibles	cuando
se	trata	de	hombres.	La	primera	es	el	fútbol.

No	entiendo	mucho	de	ese	deporte.	Sé	cuándo	gana	o	pierde	el	Atlético	de	Bilbao
porque,	de	no	ser	así,	me	sentiría	una	bilbaína	superficial.	Sé	algunas	cosas	del	Barça
y	del	Real	Madrid	porque	disfruto	viendo	los	partidos,	cuando	les	da	la	gana	de	jugar
bien.	Pero	mi	cultura	 futbolística	acaba	ahí.	Por	 suerte,	me	gusta	el	 cine.	Recuerdo
que	el	equipo	de	Lyon	es	el	Olympic	por	aquella	deliciosa	película	de	La	cena	de	los
idiotas.	Naturalmente,	en	cuanto	menciono	el	nombre,	pican.

Estoy	tan	satisfecha	con	el	resultado	que	hasta	pruebo	el	vino.	Villegas	va	a	estar
orgulloso	 de	 mí.	 Cuando	 la	 conversación	 declina,	 tengo	 ya	 el	 cartucho	 en	 la
recámara:	 Noël	 tiene	 un	móvil	 de	 última	 generación,	 un	 iPhone	 6s.	 Los	 otros	 dos
continúan	 con	 sus	 antiguos	 móviles.	 Sacar	 el	 tema	 de	 la	 obsolescencia	 de	 la
tecnología	y	de	 cómo	nos	obligan	 las	 compañías	 a	 cambiar	mucho	antes	de	 lo	que
debiéramos	 me	 concede	 otros	 diez	 minutos.	 Vacío	 mi	 copa	 contenta	 como	 unas
castañuelas.

Entonces,	llega	Einstein.
Einstein,	maldito	Einstein.	El	premiado	maestro	coctelero	acaba	haciendo	bueno

el	dicho	de	Villegas:	 rara	 la	mujer	que	guarda	un	 secreto.	No	soy	 la	excepción.	Es
más,	no	sé	si	aquel	día	quedó	algo	sin	confesar.	¡Hasta	de	la	faja	les	hablé!	Estarán	en
este	momento	juzgando	mi	comportamiento.	No	deberían	hacerlo	sin	haber	conocido
a	Einstein.	No	me	adjetiven	antes	de	hacerlo.	De	haber	estado	bajo	su	influjo,	habrían
sido	inmediatamente	determinados	por	él,	por	el	olor	de	su	local,	por	su	amabilidad,
por	el	ambiente.	Y	por	sus	cócteles.

Einstein	no	se	parece	a	Einstein,	salvo	por	la	cara	de	buena	gente.	Tiene	mucho
más	 en	 común	 con	Obélix.	 El	 primo	 del	 fiscal	 responde	 fielmente	 al	 prototipo	 de
posadero	de	película.	Gerard	Depardieu	en	persona.	Contorno	ovalado,	altura	notable,
volumen	imponente,	una	cuchara	en	la	mano,	dispuesto	a	degustar	sus	platos	antes	de
decidirse	 a	 servirlos,	 y	 bigote…	 ¡Sí,	 otro	 bigote!	 Este	 es	 más	 corriente,	 poblado,
castaño	y	sin	piecitas	blancas	paseando	por	los	bordes.	Einstein	mide	lo	menos	metro
noventa,	 altura	 que	 se	 incrementa	 con	 un	 impoluto	 gorro	 blanco	 alto.	 De	 la
chaquetilla	blanca,	bordada	en	la	parte	superior	izquierda	con	la	palabra	«chef»,	sale
una	protuberancia	digna	de	una	mujer	a	punto	de	parir.
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Se	 desprende	 del	 tocado	 cuando	 se	 sienta	 a	 nuestro	 lado:	 tiene	 poco	 pelo,
pelirrojo	y	cardado,	que	lleva	peinado	hacia	atrás	con	generosos	rizos	en	la	nuca.

Me	 habían	 contado	 de	 dónde	 provenía	 su	 apodo	 Einstein	 y	 puedo	 certificar
(aunque	entre	nubes	algodonosas)	que	se	lo	ha	ganado	a	pulso.	No	sabe	una	palabra
del	 principio	 de	 la	 relatividad,	 no	 entiende	 de	 física	 cuántica	 ni	 de	 ecuaciones	 en
diferencias	 finitas,	 pero	 en	 lo	 suyo,	 en	 los	 cócteles,	 es	 un	 genio.	 Los	 inventa,	 los
prueba,	 y	 los	 presenta	 a	 concursos.	 Había	 quedado	 en	 segunda	 posición	 en	 un
certamen	 de	 ámbito	 nacional	 dos	 años	 seguidos,	 lo	 que	 le	 ha	 convertido	 en	 una
celebridad	en	el	pueblo.	Cada	uno	de	sus	platos	va	acompañado	de	su	propia	bebida.

—Vais	a	degustar	mi	nueva	creación.	Yo	 lo	 llamo	Cassis-Lyon.	Se	 trata	de	una
variedad	creativa	del	Kir	Royal,	pero	he	sustituido	el	champán	por	otro	ingrediente;
en	realidad,	por	una	mezcla	de	mi	cosecha.

—¿Y	nos	vas	a	decir	de	qué	se	compone,	querido	primo?	—pregunta	el	fiscal.
—Ni	hablar.
—¿Ni	siquiera	a	mí,	con	lo	buen	anfitrión	que	es	usted?	—insisto.
—¡Oh,	madame!	Un	artista	nunca	comparte	sus	secretos.	Sólo	pruébelo:	su	color

rojo	profundo,	su	sabor	afrutado,	la	suavidad	en	el	paladar,	le	enamorarán.	Créame.
Nos	 lo	 sirve	 en	una	 copa	de	 tallo	 alto,	 de	 fino	 cristal.	En	 efecto,	 su	 color	 y	 su

aroma	 incitan	 los	 sentidos.	Todos	 se	 animan	 a	 tomar	 la	 segunda	 copa.	Yo	 también
sucumbo.

Gran	error.
El	ingrediente	secreto	es	pisco.	Cuarenta	y	cinco	grados.
Ese	 es	 el	 principio	 del	 fin.	 Empieza	 el	 desfile	 de	 platos.	 Especialidades

regionales.	 A	 cada	 una,	 le	 asiste	 su	 cóctel	 o	 su	 vino.	 Dulces,	 secos,	 afrutados,
amargos…	Recuerdo	la	ensalada	de	foie,	los	caracoles	y	las	ancas	de	rana	porque	no
me	 gustan.	 Me	 limito	 a	 mover	 los	 alimentos	 en	 el	 plato	 y	 a	 beberme	 el
acompañamiento.	Tras	el	Dragón	Verdinegro	 (sake,	zumo	de	papaya,	 tabasco	verde
jalapeño	y	un	toque	de	pimenta	negra),	empiezo	a	sentir	un	extraño	calor.	Me	brota	de
detrás	de	las	orejas,	me	rodea,	me	sube	hasta	los	ojos	y	me	hace	ver	raro.	El	bigote
lacado	 y	 bien	 comido	 del	 comisario	 empieza	 a	 elevar	 sus	 puntas,	 como	 si	 fuera	 el
capitán	Hook.

Cuando	regrese	Villegas	me	va	a	colgar	de	los	pulgares:	me	oigo	hablar	y	no	me
lo	creo.	Estoy	cantando	La	traviata	en	tres	actos.	¡Si	Verdi	levantara	la	cabeza,	si	la
levantara	Dumas!	Sólo	me	queda	 el	 consuelo	de	 saber	 que,	 si	 yo	veo	borroso,	mis
compañeros	 de	mesa,	 que	 han	 repetido	 en	 casi	 todas	 las	 ocasiones,	 verán	 doble	 o
triple.	Me	fijo	en	el	fiscal	Noël.	Tras	dos	Besos	de	Adán	(vi	mezclar	generosamente
en	 la	coctelera	calvados,	 ron	blanco,	champán,	Grand	Marnier	y	naranja,	y	adornar
con	guindas	de	colores,	aunque	no	sé	si	soy	de	fiar	a	estas	alturas),	se	le	ha	puesto	la
cara	 roja	 como	 la	 cabeza	 del	 cangrejo	 de	 río	 que	 adorna	 el	 pollo	 que	 acaban	 de
servirnos.	Él	también	sonríe.	El	único	que	está	serio	es	el	forense.	De	hecho,	parece
que	se	vaya	a	echar	a	 llorar.	De	 los	postres	no	me	acuerdo	en	absoluto.	Ni	casi	del
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queso.	Una	mierda.	¡Engordar	sin	siquiera	acordarse!
—¡Cuenta,	 cuenta,	 Lola!	—me	 impele	 Pierre.	 El	 «señoría»	 desapareció	 con	 el

primer	Einstein	Sidecar:	brandy,	Cointreau	y	zumo	de	limón.	Nos	tuteamos	desde	el
Einstein	75:	al	menos,	ginebra,	champán,	azúcar	y	zumo	de	pomelo.

—¿Qué	quieres	que	te	cuente,	querido	forense?
—Todo…
—Todo	es	demasiado,	querido	amigo.	Las	mujeres,	mejor	 con	un	poco	de	 ropa

que	desnudas,	¿no	crees?
—En	eso	te	doy	la	razón.	Mucho	más	insinuantes.	Pero	en	esta	ocasión	no	te	me

vas	a	escapar.	¿Por	qué	no	nos	cuentas,	Lola,	 tú	que	eres	 tan	 lista,	cómo	suicidarte
cinco	 veces	 seguidas	 sin	 que	 se	 note?	 Le	 pasaré	 tu	 receta	 al	 presidente	 de	 la
República,	a	ver	si	la	aplica	en	su	propia	persona.

—Sin	olvidar	el	autorrelleno	con	los	propios	calcetines	—añade	Noël.
Reímos	hasta	las	lágrimas,	lo	cual	no	es	muy	difícil	dado	nuestro	estado.	Tengo

una	 cogorza	 de	 órdago	 a	 lo	 grande.	 Bueno,	 a	 lo	 grande,	 a	 lo	 chico	 y	 a	 los	 pares.
Treinta	y	una,	real.

Villegas	me	mata.	Y	luego	me	despelleja.
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Domicilio	de	la	juez	Lola	MacHor,	Madrid.	10	de	diciembre

—El	mismo	chófer	que	me	había	trasladado	hasta	el	Palacio	de	la	Moncloa	me	acercó
a	casa,	 donde	preparé	una	maletita…	Miento.	Mi	maleta	de	 fin	de	 semana	 terminó
llena	hasta	los	topes.	Hube	de	sentarme	encima	para	poder	echar	el	cierre.

—¡No	me	digas	más:	«por	si	acaso»!	Mi	mujer	hace	 lo	mismo.	A	pesar	de	que
insisto	 en	 que	 allí	 adonde	 vamos	 también	 hay	 tiendas	 y	 hoteles	 que	 disponen	 de
prácticamente	todo	lo	que	uno	necesita,	sigo	picando	una	y	otra	vez.

Me	sonrío.
—Pues	así	fue:	el	«por	si	acaso»	llenó	mi	maleta	hasta	terminar	pesando	como	un

mal	matrimonio,	de	modo	que	sudé	para	colocarla	en	el	compartimento	superior	del
avión.

»Pagué	un	capuchino	y	luego	me	dormí	hasta	el	aterrizaje	en	París,	tan	brusco	que
me	despertó.

»Bajé	mi	 «maletita»	 del	 compartimento	 superior	 con	 la	 ayuda	 del	 caballero	 de
mediana	edad	que	estaba	sentado	a	mi	lado.	De	entrada,	no	hizo	ademán	de	arrimar	el
hombro.	Luego,	 creo	que	coincidiendo	con	el	 temor	de	que	 la	dejara	caer	 sobre	 su
cabeza,	se	mostró	más	colaborador.	Descendimos	del	avión	como	borregos	hacia	el
inexorable	embudo	del	control	de	pasaportes.	La	fila,	tortuosa	como	una	serpiente,	se
me	antojó	larga	como	la	eternidad.	Me	sumé	a	ella.	Villegas	se	me	acercó	por	detrás	y
me	 sugirió	 al	 oído	 que	 le	 siguiera:	 su	 placa	 nos	 facilitaba	 un	 acceso	 exprés.	 Me
negué.

Rotundamente.
—¿Y	eso	por	qué?
—Pura	 estética,	 querido	 amigo.	 He	 visto	 demasiados	 casos,	 menudencias

inocentes,	 que	 terminan	 amargándote	 la	 vida.	 Por	 eso,	 hace	 tiempo	 que	 tomé	 la
decisión	de	no	saltarme	ni	siquiera	un	pelín	el	protocolo.	Huyo	de	los	recovecos,	los
atajos	y	los	recorridos	no	ordinarios	como	de	la	peste.

—Un	poco	exagerada,	¿no?
—¿Exagerada?	 Supongamos	 que	 en	 esa	 cola	 hay	 alguien	 que	me	 conoce	 y	me

toma	una	fotografía	saltándome	el	control.	Se	conecta	a	Twitter	con	intenciones	más
o	menos	espurias	y	escribe	algo	sobre	una	juez	española	de	vacaciones	haciendo	uso
indebido	 de	 los	 favores	 de	 la	 policía	 de	 fronteras.	 ¿Qué	 conseguiría?	 Que	 todo	 el
mundo	se	enterase	de	que	estoy	en	Francia,	y	que	 se	abriera	una	 investigación.	De
modo	que	le	dije:	«Por	nada	del	mundo,	Villegas.	Si	voy	de	paisano,	voy	de	paisano.
Esperaré	mi	turno	como	cualquier	ciudadano	de	a	pie».

—El	 tal	 Villegas	 estará	 contento	 contigo,	 Lola.	 Eres	 como	 una	 adolescente
tocapelotas.
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—Muy	 contento	 no	 estaba,	 pero	 así	 son	 las	 cosas.	 El	 que	 con	 pelirrojas	 se
acuesta…

Es	Pierre	el	que	me	interrumpe.	El	médico	forense	también	me	tutea.	Ha	sido	el
último	en	caer.

Tengo	malas	noticias	sobre	Pierre.	Su	aspecto	ofrecía	pistas	que	la	conversación
no	hizo	más	que	confirmar.	Con	el	quinto	o	el	sexto	plato,	nos	sirvieron	un	Einstein-
Bronx.	 Desconozco	 los	 ingredientes	 que	 contenía,	 pero	 sé	 que,	 en	 su	 inocente
apariencia,	resultaba	una	bomba	de	relojería.	No	lo	probé:	cuando	lo	pusieron	sobre
la	mesa	capté	el	aroma	de	ginebra	y	desistí.	Pierre	se	tomó	el	suyo	y,	al	ver	el	mío	en
barbecho,	dio	cuenta	también.	Mathieu	le	llamó	la	atención.

—No	 deberías	 beber	 tanto.	 —La	 voz	 de	 Mathieu	 languideció	 al	 añadir—:	 Y
menos	ginebra,	ya	sabes	que	te	sienta	mal.

—No	me	seas	condescendiente,	comisario.	Ya	estoy	muerto.	La	ginebra	no	puede
hacer	nada	peor	que	matarme.	Y,	además,	si	así	fuera,	¡bienvenida	sea!	—Se	hizo	un
incómodo	silencio	que	concluyó	cuando	giró	 la	cabeza	y	me	dijo—:	Tengo	cáncer,
Lola.	De	pulmón,	un	carcinoma	de	células	pequeñas.	Muy	mal	pronóstico.	—Se	quitó
el	oscuro	peluquín,	humilló	el	gesto	y	me	enseñó	su	cabeza	redonda.	Le	está	naciendo
el	pelo	como	brota	el	césped	en	el	jardín	cuando	lo	replantamos:	poco	y	a	corros.	Se
puso	de	nuevo	el	postizo	y	con	ambas	manos	lo	colocó	en	una	posición	más	o	menos
correcta—.	Es	un	mal	bicho,	Lola,	un	cáncer	tan	rápido	como	Fittipaldi.	Te	acabas	de
enterar	de	que	lo	tienes,	y	ya	está	por	todas	partes.	Es	una	variedad	más	frecuente	en
varones	y	en	casi	la	mayoría	de	los	casos	se	asocia	con	el	tabaquismo.	¡El	puñetero
tabaco!

No	sé	qué	responder.
El	forense	continúa.
—El	 tipo	 resuicidado	 al	 que	 acabo	 de	 abrir	 en	 canal	 fumaba.	 Fumaba	mucho.

¿Sabes	por	qué	lo	sé?
Lo	imagino	pero,	como	no	puedo	articular	palabra,	niego	con	la	cabeza.
—Los	 pulmones	 de	 una	 persona	 no	 fumadora	 ni	 expuesta	 a	 ambientes

contaminados	son	de	un	tono	rosa	claro.	De	lo	contrario,	son	oscuros	y	moteados.	A
simple	vista,	 a	nivel	macroscópico,	quiero	decir,	 se	observa	una	especie	de	 lunares
pequeños	 que	 corresponden	 a	 acúmulos	 negruzcos	 de	 alquitrán.	 Con	 más
detenimiento	 se	 ve	 el	 engrosamiento	 de	 las	 paredes	 alveolares	 con	 fibrosis,	 los
infiltrados	 inflamatorios	 de	 células	 mononucleares…	 Un	 largo	 etcétera.	 ¿Sabes
cuántas	 sustancias	 químicas	 contiene	 una	 hoja	 de	 tabaco	 y	 el	 humo	 de	 su
combustión?

Vuelvo	a	negar	con	la	cabeza.
—Alrededor	de	cuatro	mil.
—¡Qué	barbaridad!	—exclamo.
—Lo	es,	 una	 barbaridad.	Desde	 esta	mañana,	me	pregunto	 qué	me	 encontrarán

cuando	 muera,	 me	 abran	 la	 cavidad	 torácica,	 seccionen	 el	 hilio	 y	 me	 saquen	 los
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pulmones	(eso	se	aborda	siempre	por	detrás).	Porque	la	vida	es	tan	cínica,	tan	hija	de
puta,	que	me	estoy	muriendo	de	un	cáncer	de	fumadores	sin	haberme	acercado	a	un
puñetero	cigarrillo.	¿Tendré	los	pulmones	rosas	o	negros?

—¿Y	 qué	 más	 te	 da	 el	 color	 que	 tengan	 tus	 pulmones,	 Pierre?	 —responde
Mathieu.

—Además,	no	te	harán	autopsia.	La	ley	no	lo	prescribe	y	no	lo	permitiremos	—
apunta	Noël.

—¿Y	tú	qué	crees,	Lola?
Trago	saliva	y	pregunto:
—¿Has	puesto	en	orden	tus	asuntos?
—Todos,	menos	al	suicida	que	hoy	nos	convoca.
—Pues	en	ese	caso,	creo	que	debes	tomarte	otro	Einstein-Bronx.	Brindaremos	por

ti,	porque	eres	un	hombre	valiente.
Nos	traen	una	ronda	extra.	Yo	casi	no	puedo	catarlo.	Es	fortísimo.
—Tienes	razón.	Fui	valiente	casándome	con	mi	mujer,	cuando	todos	decían	que

estaba	loca.	Y	lo	estaba:	loca	de	atar,	pero	para	bien.	Fui	valiente	haciéndome	forense
y	yendo	a	la	guerra	con	la	legión.	Y	lo	fui	cuando	ella	murió	y	yo	tiré	al	río	mi	arma,
porque	 en	 lo	único	que	pensaba	 era	 en	usarla.	Quería	mucho	 a	mi	 loca	mujer,	 que
nunca	me	dio	hijos,	ni	fortuna,	ni	fama,	ni	era	gran	cocinera,	pero	que	me	hizo	feliz.
En	 seis	meses,	más	 o	menos,	me	 enterrarán	 con	 ella.	 Pero	 antes	 quiero	 saber	 qué
cabrón	ha	rellenado	a	mi	muerto	de	pulmones	oscuros	con	unos	calcetines	que	no	son
de	su	talla,	Lola.	¿Vas	a	seguir,	o	vas	a	esperar	a	que	me	muera?

Doy	un	sorbito	 imperceptible	al	vaso	de	agua,	y	continúo	como	si	nada	hubiera
pasado.

—Los	 trámites	de	 la	 frontera	me	ocuparon	cerca	de	veinte	minutos,	 tiempo	que
aproveché	 para	 consultar	 mi	 móvil.	 Alguien	 persistente	 había	 telefoneado	 media
docena	 de	 veces.	 Naturalmente,	 me	 picó	 la	 curiosidad,	 pero	 la	 vencí	 y	 borré	 el
número	 de	 la	 lista.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 chalados,	 curiosos,	 periodistas	 y
aprovechados	 que	 pueden	 llegar	 a	 hacerte	 la	 vida	 imposible.	 Sólo	 respondo	 a	 las
personas	 que	 conozco	 y	 jamás	 contesto	 a	 números	 ocultos.	 Intenté	 cargar	 el
WhatsApp	pero	me	resultó	imposible.	De	la	parte	de	atrás	de	la	fila,	me	llegaron	los
lamentos	 de	 una	 señora	 debidos	 a	 la	 mala	 cobertura	 del	 aeropuerto	 de	 Orly,	 y,	 a
continuación,	 las	 recriminaciones	 de	 una	 funcionaria	 que	 le	 recordó	 que	 estaba
prohibido	emplear	dispositivos	móviles	en	esa	zona.	Guardé	el	mío,	pero	no	antes	de
comprobar	que	mi	marido	no	había	escrito…

—Tu	 marido	 se	 disgustó	 cuando	 viniste,	 supongo.	 Es	 lógico.	 ¿Qué	 querías?
Vienes	por	un	hombre.	Y	no	uno	cualquiera:	este	lleva	pistola.

—Vine	por	un	amigo.	¿Y	qué	más	da	que	lleve	o	no	lleve	pistola?
—¡Ah,	 pues	 importa	 mucho!	 Las	 armas	 siempre	 atraen	 a	 las	 mujeres.	 Bueno,

todas	 no.	 Sólo	 las	 pistolas…	 Con	 las	 de	 caza	 no	 pasa.	 Además,	 la	 amistad	 entre
hombres	 y	mujeres	 es	 imposible.	Mucho	más	 probable	 es	 encontrar	 una	 cortesana
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virgen	—sentencia	Pierre.
—No	estoy	de	acuerdo,	pero	no	voy	a	discutir	eso	con	vosotros	tres,	que	además

sois	hombres.
—Cierto	—tercia	Noël—.	Si	continuamos	interrumpiéndola,	vendrán	a	buscarla	o

estaremos	tan	borrachos	que	nos	quedaremos	sin	saber	la	historia.
Todos	prometen,	promesas	de	borrachos,	dejarme	continuar	sin	más	paradas.
—Al	flanquear	la	puerta	de	salida,	me	topé	con	Villegas.	Estaba	acompañado	por

dos	personas,	un	hombre	y	una	mujer.	Lo	siento,	Pierre,	pero	los	tres	fumaban.	Los
tres	 tiraron	el	cigarrillo	al	verme	y,	como	si	 formaran	parte	de	alguna	compañía	de
danza,	los	pisaron	y	trituraron	al	unísono.

Me	tengo	por	una	psicóloga	mediocre,	por	no	decir	pésima,	pero	por	aquello	de	que
la	primera	impresión	es	la	que	cuenta,	mi	mente	se	afanó	por	capturar	la	imagen	de
las	dos	personas	que	no	conocía.

La	mujer	era	joven,	comparada	conmigo,	al	menos.	Rondaría	la	treintena;	treinta
y	cinco,	a	 lo	sumo.	Vestía	vaqueros	ajustados,	botines	oscuros	de	medio	tacón	y	un
plumífero	amplio	de	color	negro.	Lo	llevaba	abierto,	dejando	a	la	vista	un	jersey	de
cuello	vuelto	marrón	ceñido,	que	permitía	adivinar	unos	generosos	y	firmes	pechos.
Se	movía,	¿cómo	expresarlo?…	De	forma	zalamera.	Sí,	algo	así.	Y,	para	qué	negarlo,
contaba	 con	 un	 buen	 cuerpo.	 Lo	 demás	 era	 harina	 de	 otro	 costal.	Morena,	 de	 piel
aceitunada	y	ojos	oscuros,	chisposos,	poseía	una	nariz	digna	de	un	águila	del	período
del	Pleistoceno.	Una	mujer	a	una	nariz	pegada,	vamos.	Se	llama	Rosa,	pero	cuando
su	colega	me	 la	presentó	como	«la	Chata»,	no	pude	evitar	que	se	me	escapara	una
sonrisa	cómplice.

Como	 Villegas,	 pertenecía	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 pero	 no	 alcancé	 a	 entender	 su
rango.	Supuse	que	un	escalón	o	dos	por	debajo	de	su	jefe.

El	caballero	era	muy	distinto.	Presentaba	un	aire	pacífico,	 triste,	de	gesto	serio.
Respondía	 al	 prototipo	 de	 oficinista	 de	 posguerra:	 pantalón	 gris,	 camisa	beige	 que
dejaba	 traslucir	 una	 camiseta	 blanca	 de	 tirantes,	 zapatos	 de	 tafilete	 y	 calcetín	 de
canalé	negro.	Una	franja	de	pelo	oscuro,	ya	entrecano,	le	bordeaba	el	cuello;	y	algún
kilo	 de	 más	 la	 cintura.	 Se	 subía	 instintiva	 e	 insistentemente	 las	 gafas	 de	 montura
dorada,	 que	 tendían	 a	 deslizarse	 por	 su	 nariz,	 pequeña	 y	 recta.	 Mientras	 me
estrechaba	la	mano,	sin	mentar	vocablo,	 la	primera	palabra	que	me	vino	a	 la	mente
fue	«abanderado».	No	obstante,	capté	al	vuelo	la	profundidad	de	su	silencio.	«Un	tipo
del	que	fiarse»,	me	dije.

—¿Abanderado?	No	entiendo,	¿de	qué	bandera?	—comenta	Noël.
Asiento	divertida.
—No	 se	 trata	 de	 ningún	 símbolo	 nacional.	 En	 realidad,	 es	 una	marca	 de	 ropa
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interior…
—¿Te	 enseñó	 la	 ropa	 interior?	—indaga	 el	 comisario	Mathieu	 con	 un	 gesto	 de

extrañeza.	La	lengua	comienza	a	patinarle.
Niego	con	la	cabeza.
—¡No,	no!	Es	una	forma	de	hablar.	A	un	tipo	con	un	aro	de	vaca	en	la	nariz	lo

consideramos	moderno;	a	uno	que	viste	Abanderado,	más	bien	clásico…	O	sin	más
bien.

—¿Tú	llevas	camiseta	de	tirantes	bajo	la	camisa,	Pierre?
—Yo	no,	¿y	tú?
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 En	 la	 gendarmería	 se	 pasa	 frío.	 Y	 también	 llevo

calzoncillos	largos.
—¿También	los	usas	los	fines	de	semana?
—También.	Me	gusta	tener	bien	envueltos	los	riñones,	ya	sabes…
—A	mí	también	me	gusta	esa	sensación.	Bien	envueltos.	No	entiendo	a	quienes

los	llevan	sueltos…
Gracias	al	cielo,	Noël	pone	un	punto	de	sensatez	en	aquella	extraña	conversación

entre	forense	y	comisario	sobre	ropa	interior	y	vergüenzas	masculinas.
—¡Caballeros,	dejemos	que	la	jueza	siga	con	su	historia!	Nos	estaba	contando	su

encuentro	con	los	dos	guardias	civiles…
—Gracias,	querido	fiscal.	Sí,	en	efecto,	el	teniente	coronel	Villegas	se	adelantó	e

hizo	las	presentaciones.

—Lola,	este	es	mi	equipo.	La	Chata	y	Matías.	Supongo	que	sabrá	identificar	quién	es
quién.	Los	tres	llevamos	más	de	cinco	años	trabajando	codo	con	codo.	El	comandante
y	yo	mucho	más	de	un	decenio.

Ambos	me	estrecharon	la	mano.	Ella	con	desgana;	él	con	fuerza.	Matías	se	limitó
a	sonreír.	La	joven	añadió	un	«señoría»	en	tono	tan	socarrón	que,	de	no	tener	certeza
del	cuerpo	al	que	pertenecía,	la	hubiera	confundido	con	una	delincuente	deslenguada.
Hasta	era	posible	que	lo	fuera	en	sus	ratos	libres.

—Lola,	por	favor	—añadí	cándidamente.
—Vale…	¿Lo	de	la	cremallera	es	moda	en	Madrid?
La	miré	tan	extrañada	como	expectante,	y	como	no	respondió,	añadí:
—¿Cremallera?
—La	de	los	pantalones…
Miré	 hacia	 abajo.	Y	 comprobé	 que,	 en	 efecto,	 la	 tenía	 bajada.	No	 se	 veía	 gran

cosa,	pero	me	apresuré	a	cerrarla	en	su	sitio.
—¡Lo	siento!	—exclamé.
Es	sorprendente	el	efecto	que	puede	tener	una	simple	frase,	apenas	un	puñado	de

palabras,	 en	 la	 autoestima	 de	 una	 persona.	 Las	 palabras	 no	 tienen	 filo,	 carecen	 de
balas	en	la	recámara,	o	de	fulminante.	Pero	pueden	causar	los	efectos	de	una	bomba
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de	 racimo.	 Borran	 tu	 pose	 como	 una	 goma	 Milán	 la	 errata	 de	 una	 cuenta	 de
multiplicar.	Me	sentí	como	una	 imbécil.	Y	no	por	haber	mostrado	un	ángulo	de	mi
ropa	 interior,	normalita,	del	montón,	 cuanto	por	haberme	excusado.	 ¿Por	qué	debía
disculparme	por	algo	así	y	ante	una	mujer	como	aquella?	Porque	era	evidente	que	no
iba	a	ponérmelo	 fácil.	Cuando	doblé	el	brazo	a	Beltrán,	digno	perrito	 faldero	de	 la
vicepresidenta,	 y	 logré	 convencer	 a	 Villegas,	 pensaba	 que	 había	 recorrido	 la	 parte
más	difícil	del	camino.	Era	evidente	que	me	esperaban	sendas	aún	más	escarpadas.

Nos	dirigimos	al	aparcamiento.
Como	 aficionada	 al	 cine	 americano,	 suponía	 que	 las	 unidades	 de	 información

antiterrorista,	o	 los	grupos	de	 inteligencia	de	 los	países,	dispondrían	de	medios,	no
ilimitados,	 pero	 sí	 suficientes.	 Quizá	 influida	 por	 esas	 películas,	 durante	 el	 vuelo,
había	 imaginado	que	un	 tipo	 con	pinganillo	 en	 la	 oreja	 nos	 abriría	 la	 puerta	 de	 un
coche	 grande	 y	 oscuro,	 con	 las	 lunas	 tintadas,	 y	 que	 nos	 conduciría	 a	 un	 edificio
donde	 una	 llave	 maestra	 (código	 de	 seguridad	 alfa-charly-alfa,	 o	 similar)	 nos
permitiría	acceder	a	unas	instalaciones	sofisticadas,	llenas	de	aparatos	electrónicos	y
de	pantallas	de	seguimiento	por	satélite.	Pero	ya	saben	las	malas	pasadas	que	juega	la
imaginación,	 al	 menos	 la	 alimentada	 en	 el	 cine	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 el
aparcamiento	 del	 aeropuerto	 habían	 dejado	 estacionado	 su	 «coche	 fantástico»:	 un
Peugeot	gris	perla,	de	tamaño	mediano	y	con	bastantes	kilómetros.	No	puedo	precisar
el	modelo;	 no	me	 fijé,	 pero	 puedo	 decirles	 que,	 en	 lugar	 de	 finas	 láminas	 oscuras
cubriendo	 los	 cristales,	 había	 dos	 enormes	 parasoles	 con	 la	 imagen	 de	 Rayo
McQueen	adheridas	a	las	ventanas	por	medio	de	unas	ventosas.	La	Chata	se	colocó	al
volante,	lo	que	demostraba	que	el	vehículo	era	de	su	propiedad.	Ningún	hombre	cede
el	uso	y	disfrute	de	su	vehículo	a	una	mujer,	pudiendo	conducirlo	él	mismo.	Dentro,
un	ambientador	que	desprendía	olor	a	lavanda,	una	pelota,	dos	cochecitos	de	metal	y
los	 restos	 de	 un	 bocadillo	 envuelto	 en	 papel	 de	 plata,	 sobre	 el	 que	me	 senté.	 Con
cierto	sobresalto.	Una	vez	rescatado	y	comprobado	que	no	me	había	manchado,	pensé
en	aprovechar	la	coyuntura	para	congraciarme	con	la	conductora.	Ya	saben,	de	madre
a	madre.	Me	lancé	de	inmediato	y	sin	paracaídas.

—¿Cuántos	hijos	tienes?	—le	pregunté.
—Dos,	pero	abultan	como	doscientos.
—¡No	será	para	tanto!	—protesté—.	Los	niños	que	se	comportan	como	estatuas

de	mármol	me	resultan	completamente	inhumanos.
Matías	abrió	por	fin	la	boca.	Su	voz	era	profunda	pero	monocorde.
—Por	una	vez,	dice	la	verdad.	Fíjese	que	en	vez	de	pediatra	tienen	veterinario…

Su	casa	es	como	la	escena	de	un	crimen.	Y	la	víctima,	su	marido.	Santo	varón…
—No	 le	 hagas	 caso,	Lola.	 Simplemente,	 tiene	 un	 buen	 horario.	Trabaja	 en	 una

compañía	 de	 seguros:	 cinco	 días	 por	 semana,	 de	 nueve	 a	 dos.	 Es	 lógico	 que	 esté
mucho	con	los	niños.	Además,	le	gusta	guisar.	Lo	del	veterinario	es	cierto,	pero	se	da
la	circunstancia	de	que	es	mi	suegro.	¿Para	qué	pagar	a	un	médico?

Sonreí	sin	saber	qué	decir.
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En	cuanto	arrancó	y	nos	pusimos	en	marcha,	 la	náusea	empezó	a	coquetear	con
mi	estómago.	En	otra	vida,	la	Chata	debía	de	haber	encarnado	el	espíritu	de	Fernando
Alonso.	Cambiaba	de	carril	en	sólo	dos	tiempos.	En	el	primero,	sujetaba	con	fuerza	el
volante;	en	el	segundo,	giraba	sin	contemplaciones.	Bajé	un	poco	la	ventanilla.	El	frío
de	la	tarde	entraba	pujante.	Me	reajusté	el	cinturón.	Era	la	única	que	lo	llevaba	atado.
La	 Chata	 no	 parecía	 conocer	 el	 significado	 de	 las	 señales	 de	 tráfico.	 Con	 toda
seguridad,	la	redonda	de	bordes	rojos,	que	marca	el	límite	de	velocidad,	le	resultaba
completamente	desconocida.

Como	nadie	hablaba	y	yo	empezaba	a	ponerme	nerviosa,	decidí	insistir.
—No	conozco	vuestro	protocolo,	aunque	doy	por	supuesto	que	lo	tenéis.
—Acierta	—respondió	Matías,	 que	 lo	 acompañó	con	un	 sonido	gutural.	Con	 el

tiempo,	llegué	a	comprobar	que	era	algo	así	como	el	punto	final	de	sus	frases.
Esperaba	 que	 alguno	 de	 los	 tres	 me	 lo	 explicara,	 pero	 todos	 permanecieron

mudos.
—Como	 decía,	 no	 tengo	 experiencia	 alguna	 en	 secuestros,	 pero	 me	 gustaría

aprender	—insistí.
—Pues	aprenda,	jueza,	nosotros	encantados	—replicó	la	mujer,	cortante.
—Te	estás	pasando,	Chata	—la	riñó	Villegas.
—¡Es	que	no	sé	qué	hace	aquí,	jefe!	Estamos	ocupados	para	tener	que	enseñar	al

que	no	sabe.
—Conoce	bien	al	secuestrado.	Puede	sernos	de	utilidad.
—¿Cuántos	secuestros	hemos	investigado,	jefe,	doce,	trece?	En	ninguno	de	ellos

hemos	necesitado	la	ayuda	de	la	familia,	por	muy	dispuesta	a	aprender	que	estuviera.
Sólo	nos	hará	perder	el	tiempo.

Yo	no	dije	ni	pío.	La	conversación	me	paralizó.	Ni	respiré.	Sé	mucho	(quizá	sea
una	 exageración,	 digamos	 que	 bastante)	 del	 poder	 y	 las	 tensiones	 que	 genera,	 por
decirlo	de	modo	elegante,	aunque	si	nos	atenemos	a	los	hechos,	lo	que	debería	decir
es	que	el	poder	comporta	indefectiblemente	una	división	forense:	puñaladas	traperas,
conspiraciones	de	todo	pelaje,	robos	y	un	largo	etcétera.	La	diferencia	estriba	en	que
en	mi	mundo	 te	matan	con	 todo	menos	con	 la	boca,	mientras	que	aquellos	 tres	me
estaban	poniendo	a	caldo	conmigo	de	cuerpo	presente.

Villegas	salió	de	nuevo	en	mi	defensa.
—Dejemos	clara	una	cosa.	Lola	está	aquí	porque	yo	lo	digo	y	soy	el	que	dicta	las

normas,	¿estamos?	Desde	ahora,	comerá	con	nosotros,	dormirá	con	nosotros	y	meará
con	nosotros.	Y	no	digo	que	joderá	con	nosotros	porque	los	cuatro	estamos	casados	y
no	estaría	bien…	¿Todos	de	acuerdo?

La	Chata	tardó	unos	segundos	en	responder,	pero	lo	hizo	como	se	esperaba.	Eso
sí,	antes	le	apuñaló	con	una	de	sus	miradas	penetrantes.

—A	sus	órdenes,	teniente	coronel.	Pero	que	quede	claro	que	yo	no	soy	su	niñera.
Si	se	cae	y	se	hace	pupa,	es	problema	suyo.

—¿Y	tú	qué	dices,	Matías?
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—Que	hace	un	frío	de	cojones,	jefe.
Villegas	 se	dio	por	 satisfecho.	Apretó	 el	 botón	del	CD.	Una	música	 en	 euskera

llenó	el	pequeño	habitáculo.	El	idioma	me	sorprendió.
—¿Guipuzcoana?	—pregunté	a	Rosa	«la	Chata».	Me	salió	sin	más.	Y	sin	menos.

Estaba	 segura	 de	 que,	 con	 ese	 perfil	 tan…	 bueno,	 con	 ese	 perfil,	 no	 podía	 ser
vizcaína.

—De	Cáceres.
—Entiendo	—dije,	sin	saber	qué	decir.
—¿Algo	que	alegar?
Me	apresuré	a	salir	del	atolladero.
—¡En	absoluto!	Es	una	ciudad	preciosa.	Su	casco	antiguo…
—No	puedo	 juzgar,	 nunca	he	 estado	 allí.	Yo	 soy	más	bien	de	pueblo.	Ya	 sabe:

borricos,	eras,	moscas	y	hambre.
Como	comprenderán,	no	volví	a	abrir	la	boca.
El	silencio	flotó	en	la	cabina	durante	los	siguientes	minutos.	Cuando	estábamos	a

un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 ciudad,	 aproveché	 para	 recordarles	 que	 necesitaría	 un	 sitio
donde	dormir.	Un	hotelito	limpio	y	apañado,	en	la	zona	que	a	ellos	les	resultara	más
cómoda.	A	mí	me	daba	lo	mismo.

Sin	embargo,	se	nos	había	echado	el	tiempo	encima.	Decidimos	(decidieron)	que
era	preferible	cenar	primero	y	luego	buscar	un	lugar	para	dormir	alrededor	de	su	base
de	operaciones,	una	pequeña	oficina	en	 la	parte	 sur	del	distrito	 siete.	Famélica,	me
pareció	que	era	una	sabia	decisión.

Empleamos	 todavía	 media	 hora	 más	 en	 entrar	 en	 la	 ciudad	 y	 alcanzar	 dicho
distrito,	una	zona	muy	 tranquila,	que	parecían	conocer	a	 la	perfección,	y	casi	otros
diez	minutos	en	plantarnos	en	la	puerta	del	46	de	la	avenida	de	Bourdonnais,	donde
se	hallaba	Au	petit	Sud-Ouest,	el	lugar	que,	según	pensé,	habría	de	acallar	los	ruidos
de	mi	estómago.

Rosa	no	encontró	aparcamiento	en	la	primera	pasada,	ni	tampoco	en	la	segunda,
lo	 que	 provocó	 ciertos	 eructos	 verbales,	 del	 tipo	 que	 mis	 hijos	 pequeños	 habrían
calificado	de	gordos,	gordísimos.	De	pronto	dio	un	frenazo	y,	al	grito	de	«¡Te	pillé!»,
metió	la	marcha	atrás	y	aparcó	en	una	plaza	de	minusválido.

—No	puedes	dejarlo	aquí	—le	avisé.
Se	volvió,	estiró	 los	brazos,	 juntó	 las	muñecas	y	me	respondió	con	voz	de	niña

pija:
—¡Ah,	deténgame,	señora	jueza,	he	sido	traviesa,	y	merezco	un	castigo!
—No	empieces	de	nuevo,	Chata	—le	regañó	Matías—.	Digamos,	jueza,	que	aquí

nos	conocen,	¿de	acuerdo?	No	pagamos	las	multas.
Descendí	de	un	humor	de	perros.	El	viento	había	amainado,	pero	seguía	haciendo

frío.	Mucho	frío.	Mi	estómago	lo	agradeció,	aunque	yo	anhelé	mis	guantes	de	lana.
Con	las	prisas,	no	los	había	cogido:	el	«por	si	acaso»	no	funcionó	esta	vez.
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—El	pequeño	restaurante	estaba	bien,	aunque,	por	descontado,	era	mucho	peor	que
este,	querido	Einstein.

En	 realidad,	 no	 sólo	me	 dirijo	 al	 dueño	 del	 restaurante,	 que	 se	 ha	 sumado	 a	 la
comida,	aunque	no	sabe	de	qué	hablamos.	También	a	Noël,	a	Mathieu	y	a	Pierre,	que
empiezan	 a	mostrar	 síntomas	 de	 sueño.	Es	 una	 forma	 educada	 de	 decirlo.	Einstein
dormita	 sobre	 la	 mesa,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 sus	 brazos	 cruzados.	 El	 bigote	 del
comisario	está	 tieso	como	un	becario	a	 fin	de	mes;	su	cabeza,	 inclinada	hacia	atrás
sobre	el	respaldo.	Una	buena	noticia	para	Villegas.

—¿Por	qué	dices	que	no	era	como	este?
—Bueno,	para	empezar	porque	el	de	Einstein	es	mucho	más	bonito.	Y	luego	está

lo	demás.	Déjame,	Pierre,	que	 te	ofrezca	una	 inspección	ocular	del	 restaurante.	No
llevaba	guantes	de	látex,	pero	tampoco	me	hacían	falta.	Un	fuerte	olor	a	espía	pendía
de	 sus	 paredes.	 Estoy	 segura	 de	 que	 pasaban	 entre	 el	 detector	 de	micrófonos	 cada
media	hora.

—¿Eso	cómo	lo	sabes,	señoría?
—Cuando	te	pones	delante	un	cadáver,	¿no	sacas	una	conclusión	a	primera	vista?
—Yo	no,	pero	estoy	borracho	—contestó	Pierre.
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Au	 petit	 Sud-Ouest	 era	 un	 restaurante-boutique	 apañado,	 estrecho	 y	 largo,	 con
enormes	 ventanales	 volcados	 sobre	 la	 calle	 y	 perfilados	 por	 pequeños	 quinqués
dorados	de	luz	cálida	como	fachada.	La	sección	más	próxima	a	la	calle	la	ocupaba	la
tienda	 de	 delicatessen,	 donde	 se	 vendía	 una	 gran	 variedad	 de	 quesos,	 foie	 gras	 y
vinos…

La	referencia	despertó	a	Mathieu,	pero	sólo	durante	un	segundo.
—¿Vino,	qué	vino?	—dice,	antes	de	caer	fulminado.
—No	saben	beber,	Lola.	Tú	sigue,	que	yo	te	escucho.
—Pues	casi	preferiría	que	no	lo	hicieras.
—Lo	importante	no	es	si	 te	escucho.	Lo	 importante	es	si	me	acuerdo	de	 lo	que

has	dicho.	Como	te	prometí,	esto	quedará	entre	nosotros.	Y	para	que	estés	contenta,
beberé	 hasta	 olvidar	 —me	 asegura	 el	 fiscal,	 mientras	 llena	 de	 nuevo	 su	 copa,	 e
ingiere	un	largo	trago.

—De	acuerdo,	allá	voy.	Estaba	hablando	del	restaurante…	Al	fondo,	se	situaban
apenas	 una	 docena	 de	 pequeñas	 mesas	 cuadradas	 cubiertas	 con	 manteles	 de	 color
fresa.	Desde	fuera,	producía	 la	sensación	de	un	elegante	vagón	de	tren	anterior	a	 la
guerra	mundial,	donde	un	caballero	con	traje	y	chaleco	almorzaba	en	una	mesa	con
un	mantel	 impoluto;	 la	pared	del	 fondo,	cruzando	 todo	el	 local,	cubierta	de	 ladrillo
oscuro;	en	los	laterales,	paneles	de	piedra	envejecida	artificialmente.

El	 ambiente	 resultaba	 tan	 sugerente	 como	 el	 olor.	 Me	 sentí	 reconfortada.	 Una	 tal
madame	 Chantal	 salió	 a	 recibirnos.	 Era	 una	 mujer	 de	 pelo	 castaño,	 de	 unos
equilibrados	sesenta	y	cinco	años,	oronda	y	de	franca	sonrisa.	Al	cuello,	llevaba	una
joya	de	un	tamaño	demasiado	grande:	lejos	de	disimular	su	papada,	le	hacía	parecer
más	 gruesa.	Conocía	 a	Villegas	 y	 a	 su	 equipo,	 hasta	 el	 punto	 de	 saber	 cuál	 era	 su
mesa	preferida,	la	primera	por	la	izquierda,	la	única	que	quedaba	fuera	de	la	hilera,	a
caballo	entre	la	zona	de	restaurante	y	la	tienda.

Dejé	la	maleta	pegada	a	la	pared,	con	el	bolso	y	el	abrigo	encima,	y	me	senté	en
la	silla	que	me	señalaron.

Sobre	cada	plato	descansaba	una	servilleta	con	la	silueta	de	dos	ocas	y	una	carta
tan	estrecha	como	el	local.	En	el	centro	de	la	mesa,	una	carta	de	vinos.	Escamada	al
ver	el	emblema,	me	levanté	y	busqué	las	gafas	en	el	bolso	con	el	fin	de	consultar	lo
que	 el	 menú	 nos	 ofrecía.	 Los	 demás	 no	 lo	 hicieron.	 «¡Allá	 ellos!»,	 pensé,	 para
inmediatamente	emitir	un	interior	grito	de	júbilo.	Acababa	de	constatar	la	existencia
de	una	sección	dedicada	a	las	ensaladas.	No	había	gran	variedad,	en	realidad	sólo	dos,
pero	encontrar	algo	verde	en	una	carta	casi	en	exclusiva	dedicada	al	foie	gras	resultó
un	consuelo.	Tenía	decidida	la	mía	cuando	apareció	el	parsimonioso	camarero	con	su
delantal	blanco	y	su	libreta	de	notas.
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—Tiempo	 sin	 verles,	 ¿todo	 bien?	 —saludó,	 y	 sin	 esperar	 respuesta	 añadió—:
¿Ponemos	lo	de	siempre?

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 A	 mí	 me	 costaba	 seguirle,	 porque	 hablaba	 un
francés	con	un	acento	muy	extraño.

—¿Vino?	¿Qué	tal	un	Château?	¿Dos	botellas	para	empezar?
Que	allí	tenían	buenos	caldos	lo	aseguraba	su	amplia	carta,	y	una	de	las	paredes

de	la	boutique,	cubierta	de	suelo	a	techo	con	estuches	de	madera	clara	con	capacidad
para	al	menos	doce	botellas.	Todos	volvieron	a	asentir	y	el	camarero	se	retiró.

—Venimos	 bastante	 por	 aquí	—me	 explicó	 Villegas—.	 Nos	 conocen.	 Siempre
pedimos	lo	mismo.

—Estupendo	—respondí	 como	 la	 educación	manda,	 y	 recé	 para	 que	 dentro	 del
menú	habitual	se	encontrase	la	ensalada	de	la	casa.	Aunque,	mirando	a	aquellos	tres,
lo	dudaba:	tenían	pinta	de	solomillo	sangriento	a	lo	vampiro.

Durante	unos	minutos,	mientras	dábamos	cuenta	de	 la	primera	copa	de	vino,	 el
silencio	se	adueñó	de	 la	mesa.	Aproveché	para	mirarles	con	más	atención.	Villegas
tenía	 aspecto	 cansado,	 supongo	 que	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 que	 yo.	 Los	 aviones
viajan	deprisa,	pero	los	kilómetros	recorridos	siguen	siendo	los	mismos.	Comprendo
que	 lo	 que	 digo	 no	 tiene	 un	 pase	 (seguro	 que	 circunstancias	 como	 los	 cambios	 de
presión	 o	 las	 esperas	 afectan	 mucho	 más),	 pero	 yo	 soy	 de	 letras.	 Cuando	 veo
películas	de	ciencia	 ficción	y	observo	que	 los	hombres	procedentes	del	 futuro,	 tras
zamparse	 cincuenta	 o	 cien	 años,	 aparecen	 frescos	 como	 lechugas	 me	 parece	 una
completa	 falta	 de	 realismo.	 A	 diferencia	 de	 nosotros	 dos,	 la	 Chata	 parecía	 una
hortensia	 que	 acabara	 de	 recibir	 una	 dosis	 extra	 de	 agua	de	 lluvia.	Lozana,	 de	 una
viveza	irascible,	se	me	antojó	un	animal	con	los	sentidos	alerta,	siempre	dispuesta	a
capturar	una	nueva	presa.

Matías…	 Matías	 parecía	 Matías.	 Un	 espécimen	 fuera	 del	 tiempo	 y	 casi	 del
espacio,	 alguien	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Ni	 blanco	 ni	 negro,	 ni	 gris.	 Sólo
Matías:	camiseta	de	tirantes	bajo	la	camisa,	y	sobre	ella	una	pistola.	Una	rosquilla	de
cabello	 oscuro	 alrededor	 de	 una	 pacífica	 cabeza	 intachablemente	 redonda	 e
indudablemente	hábil.

Los	tres	bebían	y	charlaban	de	forma	amigable,	como	si	no	recordaran	el	motivo
que	nos	convocaba	allí.	No	pude	contenerme.

—Estoy	preocupadísima	—confesé—,	hecha	un	lío.	Desde	que	he	leído	el	 texto
de	la	carta	recibida	en	la	presidencia	del	Gobierno,	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ello.
¡Es	 tan	 absurdo!	 Si	 saben	 que	 nunca	 cederán,	 si	 están	 al	 corriente	 de	 que	 es
imposible,	¿qué	es	lo	que	pretenden?,	¿una	excusa	para	pegarle	un	tiro?	Sin	embargo,
no	necesitan	una	excusa	para	eso.	¿Quieren	publicidad?	Si	se	trata	de	eso,	¿por	qué
no	 hemos	 visto	 el	 secuestro	 en	 el	 telediario?	 No	 sé	 qué	 impulsará	 a	 esa	 gente	 a
retener	a	Iturri	y	a	imponer	condiciones	imposibles.	No	entender	me	atormenta.	Ellos,
quienesquiera	 que	 sean,	 saben	 que	 sus	 demandas	 son	 un	 imposible.	 El	 Gobierno
español	 no	pagará,	 ni	 tampoco	 acercará	 a	 esos	 presos.	Mucho	menos	 ambas	 cosas.
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Quedan	tres	días	para	que	se	cumpla	el	plazo	establecido.	No	sé	si	es	mucho	o	poco,
o	una	simple	excusa.	¡Dios,	qué	angustia!

—En	eso	llevas	razón.	El	tiempo	siempre	es	corto.	Pero	eso	no	es	importante.	Lo
esencial	es	que	se	acaba	y	hay	que	aprovecharlo	—comentó	Villegas.

Me	 hubiera	 gustado	 recibir	 un	 pequeño	 alivio,	 algún	 consuelo,	 una	muestra	 de
solidaridad,	una	respuesta	más	próxima,	aunque	no	fuera	del	todo	cierta	o	incluso	se
tratara	de	una	completa	mentira.	Algo	así	como:	«No	desesperes,	 le	encontraremos.
Resolveremos	este	galimatías	y	lo	liberaremos	antes	de	que	se	cumpla	el	plazo».	En
vez	de	eso,	recibí	una	ducha	de	silencio	y	ruido	de	cubiertos,	puro	realismo	policial.

—Ponernos	nerviosos	o,	lo	que	es	peor,	melosos	no	va	a	servir	de	nada.
Esa	fue	la	perla	que	soltó	la	Chata,	que,	si	bien	estaba	cargada	de	razón,	no	dejaba

de	 fastidiar.	 Me	 mantuve	 en	 silencio.	 Pero	 no	 aguanté	 demasiado	 tiempo.	 Sabía
fehacientemente	que	no	debía	hacerlo,	que	no	me	conducía	a	ningún	sitio,	que	incluso
podía	ser	perjudicial,	pero	lo	pregunté.

—¿Qué	probabilidades	tenemos	de	encontrarle?
—¿Vivo?	—preguntó	la	mujer.
Creo	que	perdí	el	color.	Villegas	habló	por	primera	vez.
—Lo	encontraremos.	Y	basta	ya	de	palabrería.	Todo	el	mundo	a	comer.
—Aún	no	tenemos	nada	que	echarnos	al	buche,	jefe.
—Pues	entonces,	bebe	y	no	seas	pesada,	Chata.
En	un	primer	momento,	me	mordí	la	lengua.	Siento	vergüenza	al	confesarlo,	pero

al	 escucharle,	 su	 orden	 me	 pareció	 completamente	 razonable.	 Comer	 parecía	 una
cuestión	de	vida	o	muerte.	Sentía	un	hambre	canina.	Sentada	a	la	mesa,	la	imagen	de
Iturri	iba	desdibujándose,	perdiéndose	en	un	segundo	plano,	para	dar	paso	a	la	silueta
del	pollo	asado	que	había	dejado	en	el	microondas,	con	sus	patatitas	grasientas	y	su
limón	de	relleno.	Desde	el	desayuno,	y	uno	de	régimen	(dos	kiwis	y	una	taza	de	café
con	leche	desnatada	y	sacarina),	y	el	capuchino	del	avión,	no	había	probado	bocado.
Necesitaba	algo	sólido	con	que	consolar	a	mi	estómago.	Algún	alimento	que	calmara
la	 huelga	 activa	 de	 mis	 tripas,	 que	 estaban	 empezando	 a	 traspasar	 el	 límite	 de	 su
tolerancia,	a	 tenor	de	 los	quejidos	que	proferían.	Sin	embargo,	pronto	se	 impuso	 la
sensatez.

—Yo	 también	 estoy	 hambrienta,	 pero	 pensar	 en	 ello	 me	 avergüenza.	 Nosotros
estamos	 tranquilamente	 sentados,	con	una	copa	de	vino	en	 la	mano,	calentitos,	con
esta	agradable	música	de	fondo.	Él	estará	muerto	de	frío,	asustado,	abatido,	rodeado
de	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 probablemente	 mucho	 más	 hambriento	 y	 sediento	 que
nosotros.	¿Cómo	puedo	pensar	en	comer	con	Iturri	retenido	en	vaya	usted	a	saber	qué
agujero?

—Un	investigador	hambriento	es	un	investigador	ciego,	Lola	—indicó	Matías.
—Y	uno	sediento	es	un	investigador	muerto	—añadió	la	Chata,	con	acidez.
—Debemos	comer,	Lola.	No	es	que	no	tengamos	alma.	Es	que	la	tenemos	y	por

eso	 necesitamos	 sujetarnos	 a	 una	 rutina.	 Llevar	 una	 vida	más	 o	menos	 normal.	 Y

www.lectulandia.com	-	Página	302



esperar	acontecimientos.	En	otro	caso,	terminaríamos	desquiciados.
Esperar	acontecimientos.	No	entendí	lo	que	quiso	decir	hasta	más	tarde.	Pero	no

volví	 a	 protestar.	 Por	 fin,	 pasadas	 las	 once	 de	 la	 noche,	 con	 el	 local	 ya	 vacío,	 el
camarero	 regresó.	 Dejó	 primero	 sobre	 nuestra	 mesa	 una	 pequeña	 tostadora,	 unas
pinzas	 y	 una	 cesta	 rebosante	 de	 rebanadas	 de	 pan.	 Luego,	 los	 dos	 primeros	 platos
para	compartir.

Casi	me	echo	a	llorar…
Hay	dos	 alimentos	 que	no	 tolero.	Me	 resultan	 simplemente	 insufribles.	Uno	de

ellos	es	el	hígado.	Poco	me	importa	si	es	de	ternera,	de	cordero	o	de	pato,	como	allí.
Su	sola	visión	me	cierra	el	estómago.	Me	dediqué	a	las	tostadas	viudas.	¡Si	al	menos
nos	 hubiesen	 puesto	 una	 botellita	 de	 aceite	 de	 oliva,	 habría	 engordado	 con
fundamento!	Cuando	dieron	cuenta	de	las	dos	variedades	de	foie,	el	camarero	me	dio
una	gran	alegría	trayendo	un	confit.

Los	cuatro	atacamos	en	silencio.	Yo	procuré	mostrarme	educada,	casi	displicente,
y	no	dejar	 entrever	 avidez	o	ansia,	pero	debo	 reconocer	que,	 en	cuanto	veía	por	 el
rabillo	del	ojo	que	la	Chata,	que	come	como	una	lima,	meneaba	su	tenedor,	me	ardía
el	ánimo.	Con	todo	y	con	eso,	logré	pinchar	unos	trocitos,	y	una	porción	de	la	quiche
de	verduras	que	 lo	 acompañaba.	Maté	 el	 resto	del	hambre	con	el	pan.	Y,	 entonces,
aparecieron	los	quesos.	¡Oh,	qué	maravilla!	Seis	variedades	en	una	tabla	de	madera
rústica,	 sin	 barnizar,	 con	 forma	ovalada.	 ¡Benditos	 quesos,	 el	mejor	 suplemento	 de
una	 comida	mediocre!	 Experimenté	 un	 aldabonazo	 de	 alegría:	 iba	 a	 resarcirme	 de
tanto	 foie.	 La	 pequeña	 tostadora	 seguía	 sobre	 la	 mesa,	 y	 las	 rebanadas	 de	 pan
aguardaban	a	ser	doradas	y	engullidas.	Ellos	ya	habían	zampado	lo	suficiente:	era	mi
turno.	Sin	embargo,	hay	días	en	que	es	preferible	quedarse	en	la	cama…
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Estaba	 metiendo	 el	 diente	 a	 una	 tostada	 cubierta	 con	 queso	 de	 cabra	 especiado
cuando	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	me	 distrajo	 e	 hizo	 salir	 a	madame
Chantal	 de	 la	 zona	 de	 cocinas.	 Entró	 un	 hombre.	 De	 mediana	 edad	 y	 cabello
semilargo,	 ejemplarmente	 descuidado,	 contaba	 con	 el	 displicente	 aspecto	 de	 un
arquitecto	 progre.	 O	 de	 un	 profesor	 de	 Ciencia	 Política	 de	 Oxford,	 pese	 a	 que	 le
faltaban	un	par	de	 libros	viejos	bajo	el	brazo.	Vestía	un	chino	de	color	beige	y	una
americana	 de	 algodón	 arrugada;	 anudado	 al	 cuello,	 un	 fular	 en	 tonos	 naranja.	 No
alcancé	 a	 ver	 sus	 zapatos,	 lo	 que	me	 habría	 permitido	 concluir	mi	 análisis	 (lo	 del
calzado	es	esencial	para	enjuiciar	a	un	hombre),	pero	sí	a	comprobar	que	sujetaba	una
fina	carpeta	de	cartón	con	la	mano	izquierda.	Al	constatar	la	identidad	del	visitante,	la
dueña	saludó	con	un	gesto	de	la	mano	y	regresó	al	interior.	Al	parecer,	se	conocían.

El	hombre	avanzó	por	el	local.	Por	la	determinación	y	la	velocidad	(y	porque	no
había	 nadie	 más	 dentro),	 me	 resultó	 evidente	 que	 venía	 hacia	 nosotros.	 «El
acontecimiento	que	esperan»,	me	dije.	Iba	hablando	por	teléfono.	Sería	más	correcto
decir	que	llevaba	el	teléfono	pegado	a	la	oreja,	porque	hablar	no	hablaba,	ni	tampoco
gesticulaba.	 Cuando	 alcanzó	 nuestra	 mesa,	 concluyó	 la	 llamada	 con	 unas	 rápidas
frases	 en	 francés	 que	 no	 comprendí.	 Luego,	 tomó	 una	 silla	 de	 una	 de	 las	 mesas
cercanas,	la	acercó	y	se	sentó.

—¡Ah,	Auguste,	qué	alegría	verte!	¿Has	cenado?	—preguntó	Villegas.	Empleó	el
español.

—Sí,	pero	os	quitaré	un	poco	de	fromage	—respondió	el	tal	Auguste,	que	hablaba
un	fluido	español.

Estuve	 tentada	 a	 sujetar	 la	 tabla	 de	 quesos	 con	 ambas	manos	 y	 colocarla	 a	mi
vera.	Al	menos,	el	de	cabra	era	mío.	Le	sirvieron	una	copa	de	vino.	Levantó	el	vaso,
giró	varias	veces	el	líquido	en	la	copa	y	observó	la	lágrima.	Luego,	lo	probó.

—¡Excelente!	Como	siempre.	Esta	señora	es…	—indagó	sin	mirarme.
—Tienes	razón,	perdona.	Lola	MacHor,	Auguste	Claudel.
Esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 y	 me	 tendió	 una	 mano	 de	 piel	 suave,	 nutrida

recientemente	 con	 crema	 hidratante.	 «Oxford,	 sin	 duda»,	 me	 dije,	 al	 captar	 esa
mezcla	de	 suficiencia	y	un	 ligero,	 ligerísimo,	 toque	de	humildad,	 apenas	 suficiente
para	 bajar	 al	 terreno	 de	 los	 mortales	 y	 captar	 algún	 infrecuente	 pero	 posible
pensamiento	afortunado	de	uno	de	sus,	por	definición,	estúpidos	estudiantes.

—¿Y	esa	carpeta?	—husmeó	Rosa.
La	colocó	sobre	la	mesa.	Yo	aproveché	para	atrapar	otra	de	las	tostadas	y	cubrirla

de	 queso,	 estaba	 vez	 un	 azul	 de	 Auvernia,	 verdaderamente	 delicioso.	 Luego	 de
tenerla	en	la	mano,	me	entró	cargo	de	conciencia	y	le	tendí	el	deleitable	bocado.	Me
lo	agradeció	con	otra	leve	sonrisa.	Me	preparé	otra	tostada	para	mí.	(No	os	lo	vais	a
creer,	pero	le	puse	tapa,	en	plan	bocata).

—¿La	carpeta?	Ah,	pues	mi	aportación	a	la	causa.
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Con	 la	 boca	 llena,	 dirigí	 la	mirada	 hacia	Villegas	 y	 enarqué	 las	 cejas.	 Era	 una
educada	manera	de	preguntarle	quién	era	ese	tío.	Pero	no	me	prestó	atención.	Quiero
decir	 que	 indiscutiblemente	 notó	 el	 gesto	 pero	 decidió	 ignorarme.	 En	 vez	 de	 eso,
preguntó	al	recién	llegado:

—¿Ya	estáis	al	tanto	de	manera	oficial?
—Vuestra	 vicepresidenta	 ha	 llamado	 a	 nuestro	 ministro,	 sí.	 La	 Interpol,	 sin

embargo,	permanece	de	momento	al	margen.	Así	pues,	podremos	trabajar	juntos.
—Íbamos	a	hacerlo	de	todos	modos	—sentenció	Matías.
—Muy	 cierto,	 pero	 ahora	 lo	 haremos	 sin	 tener	 que	 ofrecer	 molestas

explicaciones.	Mucho	mejor.
—¿Y	qué	dice	vuestro	ministro	de	nuestra	jueza?	—indagó	Rosa.
Levantó	los	hombros.
—¡Está	bueno	este	queso!	Pásame	otra	tostada,	por	favor.
—¿Y	 esa	 carpeta?	 ¿Qué	 pasa,	 no	 quieres	 hablar	 con	 ella	 delante?	—insistió	 la

Chata.
¡Aquella	 maldita	 mujer	 iba	 a	 terminar	 sacándome	 de	 mis	 casillas!	 Parecía	 un

sabueso,	pesado	como	todos	los	sabuesos,	y	yo	la	pieza	que	cobrarse.
De	nuevo,	el	francés	se	encogió	de	hombros.	Era	obvio	que	yo	debía	decir	algo	o

me	dejarían	para	siempre	al	margen.
—¿Su	comportamiento	responde	a	que	no	hemos	sido	debidamente	presentados	o

a	mi	condición	de	juez?
Su	respuesta	coincidió	con	un	largo	mordisco	a	la	tostada.
—A	ambos.
De	 forma	 instintiva,	me	 llevé	 los	dedos	al	 cabello	y	 traté	de	alisarlo.	Desde	mi

llegada	a	París,	había	empezado	a	desmandarse.	Para	mi	espanto,	lo	encontré	bastante
rizado.

—Mire,	señoría,	acabo	de	cumplir	cuarenta	y	cinco	años.	He	dedicado	más	de	la
mitad	de	mi	vida	a	este	trabajo.	Un	sinfín	de	expedientes	han	pasado	por	mi	mesa,	y
lo	 único	 que	 tengo	 claro	 es	 que	 la	 incertidumbre	 es	 un	 puñetero	 y	 poderosísimo
enemigo.	 Es	 como	 una	 novia	 absorbente:	 arruina	 hasta	 los	 mejores	 planes	 —me
aclaró.

—No	le	sigo	—comenté.	Era	la	pura	verdad.
Por	un	instante,	sus	mejillas	se	pintaron	de	rosa.	Enseguida	perdieron	el	color.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	el	azar	tiene	la	mala	costumbre	de	trabar	las	ruedas.

Con	el	azar	no	se	puede	negociar.	Viene	y	punto.	Por	eso	es	importante	controlar	todo
lo	demás.	Eso	incluye	no	añadir	más	complejidad	de	la	necesaria.

Villegas	salió	en	mi	defensa.
—Si	te	pones	así,	el	azar	también	brinda	nuevas	oportunidades.
Se	volvió	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Ni	 hablar.	 La	 vida	 tiene	 ya	 bastantes	 incertidumbres	 para	 añadir	 una	 más.

Villegas	tiene	que	aguantarla,	señoría,	porque	no	le	queda	otro	remedio,	pero	yo	no.
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Llevo	 demasiado	 tiempo	 invertido	 en	 esto	 para	 que	 una	 imberbe	 con	 toga	 que	 no
está…

Se	detuvo.
—¿Que	no	está	qué?	¿Iba	a	decir	que	no	estoy	capacitada?
—No,	iba	a	decir	que	no	conoce	los	protocolos.	Vamos	contrarreloj	y	usted	puede

ralentizarnos.	La	vida	de	una	persona,	que	además	es	amigo	suyo,	pende	de	un	hilo.
Por	 el	 bien	 de	 todos,	 quédese	 al	 margen,	 por	 favor.	 Le	 prometo	 que	 la	 iremos
informando	de	los	progresos	en	la	medida	que	podamos.

Negué	vivamente	con	la	cabeza.
—Puedo	asegurarle	que	no	les	ralentizaré.	Usted	no	lo	sabe,	pero	yo	también	he

hecho	trabajo	de	campo	junto	con	Iturri,	el	ciudadano	secuestrado.	Y	si	me	permite,
le	diré	que	su	análisis	es	simplista,	pobre	y	petulante,	propio	de	alguien	que	se	escuda
en	su	pistola	a	falta	de	algo	mejor	—expuse	dolida—.	Si	cree	que	con	esa	verborrea
estudiada	y	ese	pañuelo	pijo	puede	dejarme	en	cueros	y	decidir	si	soy	suficientemente
atractiva	 para	mi	 edad	 y	 toga,	 se	 equivoca…	Y	 puestos	 a	 desnudarse,	 déjeme	 que
haga	 yo	 lo	 mismo	 con	 usted,	 monsieur	 Claudel…	 Es	 usted	 inteligente,	 se	 sabe
inteligente	 y	 eso,	 lejos	 de	 beneficiarle,	 le	 perjudica	 porque	 se	 fía	 demasiado	 de	 sí
mismo.	No	ha	nacido	en	el	campo,	sin	duda.	Apostaría	por	una	ciudad	mediana.	En
su	 familia,	 nadie	 esperaba	 que	 se	 dedicara	 a	 esto:	 podría	 haber	 sido	 médico	 o
abogado,	como	su	padre	o	su	abuelo.	Sin	embargo,	no	consiguieron	hacerle	cambiar
de	opinión.	Fue	algo	casual.	¿Se	topó	con	un	suceso	que	le	marcó	y	su	mente	no	pudo
desprenderse	de	esas	imágenes?	Si	tuviera	que	apostar,	diría	que	no	gusta	coleccionar
medallas,	aunque	espera	una	del	presidente	de	 la	República;	ni	que	está	en	primera
fila	por	odio.	No	ha	sufrido	usted	los	zarpazos	de	la	Organización	en	su	propia	carne,
ni	en	familiares	cercanos.	Es	otra	cosa…	Algo	que	le	obliga	a	ir	vestido	como	si	fuera
un	abogado	o	un	médico	sin	serlo…

Me	interrumpió	 levantando	ambas	manos.	Lucía	en	el	dedo	anular	 izquierdo	un
anillo	grueso	de	plata,	cuyo	signo	no	alcancé	a	ver.

—¿Estudió	psicología,	señoría?
—Criminalística,	con	uno	de	los	mejores:	el	secuestrado.	Él	me	enseñó	a	mirar	a

la	gente.	Y	usted	canta	de	lo	lindo.
Hubo	un	largo	silencio.	Respiré	profundamente,	con	un	gesto	de	impaciencia.
—Agradecería,	si	es	posible,	zanjar,	de	una	vez	por	todas,	este	asunto.	Si	está	de

acuerdo	bien,	si	no…
—Si	no,	¿qué	hará,	señoría?
—Puedo	llamar	a	la	vicepresidenta	de	mi	Gobierno	para	que	llame	a	su	ministro	y

le	obligue	a	hacer	lo	que	no	quiere	hacer…
—¿Lo	haría?
—Preferiría	que	me	admitiese	en	su	equipo	por	su	propio	interés.	Le	aseguro	que

no	le	defraudaré.
Los	reiterados	golpes	de	los	dientes	del	tenedor	de	Rosa	sobre	la	mesa	empezaron
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a	taladrarme	el	oído	y	a	ponerme	nerviosa.	Quizá	sólo	fueran	las	circunstancias.	Sea
como	fuere,	me	harté.

—¿Puedes	estarte	quieta	de	una	pu…,	de	una	vez?
Soltó	el	tenedor	pero	no	dijo	nada.
—Verá,	Auguste,	puede	someterme	a	un	cuestionario	o	hacerme	pasar	la	prueba

del	 polígrafo.	 Puede	 leer	 una	 vez	 más	 el	 dosier	 sobre	 mi	 persona	 que,	 tengo	 por
seguro,	descansa	en	la	mesa	de	su	escritorio,	esté	donde	esté.	Nada	de	eso	arrancará
definitivamente	sus	dudas.	Sin	embargo,	ambos	debemos	ser	prácticos.	Como	hemos
de	colaborar	porque	mi	vicepresidenta	y	su	ministro	han	intercambiado	unas	cuantas
frases,	hagámoslo	en	beneficio	de	todos,	sobre	todo	del	inspector	Iturri.	A	mi	juicio,
lo	único	que	debe	importar	en	este	momento	es	que	no	soy	una	agente	 infiltrada	ni
del	enemigo	ni	de	mi	país.	Ni	mi	Gobierno	ni	la	Organización	me	quieren	demasiado,
la	verdad.	Pero	conozco	de	cerca	al	secuestrado	y	puedo	ser	de	utilidad…	Como	ha
leído	el	dosier,	se	estará	preguntando	si	soy	la	amante	de	Juan	Iturri.	Le	respondo	con
la	 verdad:	 rotundamente	 no,	 pero	 le	 conozco	 mejor	 que	 si	 lo	 fuera.	 Y	 soy	 una
excelente	 investigadora.	 Salvando	 las	 distancias,	 digamos	 que	 soy	 Castle	 y	 usted
Beckett.

Claudel	 se	 limpió	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 con	 la	 servilleta,	 después	 de	 dar
cuenta	de	la	segunda	copa	de	vino.	Durante	un	instante,	pensé	que	iba	a	negarse,	pero
recapacité	 y	me	 llené	 de	 esperanza:	 parecía	 lo	 bastante	 hábil	 como	 para	 saber	 que
ponerse	en	contra	de	los	jefes	nunca	sale	a	cuenta.

—¿Está	dispuesta	a	saltarse	la	ley?
—¿Y	usted?
—Yo	 estoy	 situado	 al	margen,	 en	 el	 borde	 de	 la	 ley,	 por	 expresarlo	 de	 alguna

manera.	En	Francia,	los	de	mi	gremio	tenemos	un	enorme	grado	de	libertad.
—Luego	usted,	técnicamente,	no	viola	la	ley.
—Si	lo	quiere	ver	así…
—Para	mí	es	suficiente.	Además,	yo	soy	ciudadana	española.	Mi	título	de	juez	del

Tribunal	 Supremo,	 vitalicio	 en	 mi	 país,	 carece	 de	 validez	 aquí.	 Mi	 ética,
desafortunadamente,	no	se	desactiva	con	tanta	facilidad.	No	me	apartaré	de	ella	ni	un
ápice.	 Si	 hay	 algo	 que	me	 parezca	 inmoral,	 no	 dude	 en	 que	 se	 lo	 haré	 saber.	 Con
fuerza.	 ¿Cree	 que	 tiene	 bastante	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo?	Diga	 lo	 que	 le	 parezca,
pero	decídase	ya.

Después	de	unos	segundos,	depositó	la	servilleta	sobre	la	mesa.
—De	acuerdo,	pero,	en	la	próxima	cena,	la	bandeja	de	quesos	estará	a	mi	lado.
Me	eché	a	reír.
—¿Podemos	tutearnos,	entonces?
—Podemos.
—Yo	soy	Lola,	y	ahora,	si	eres	tan	amable,	mientras	me	zampo	este	último	trozo

de	 camembert,	 ten	 la	 gentileza	 de	 decirme	quién	 eres	 tú.	 Para	 que	 cuando	 fiche	 tu
móvil,	sepa	en	qué	carpeta	debo	archivarlo:	espías,	servicios	secretos,	quinquis…
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—¿Quinqui?	No	conozco	esa	expresión…
—No	tiene	importancia…
—De	acuerdo,	Lola…	A	ver	cómo	se	lo	explico	para	que	me	entienda…
—Todo	 recto,	 Auguste,	 ¿no	 ves	 que	 es	 jueza?	 Dale	 siglas,	 eso	 les	 encanta	—

recomendó	la	Chata.	No	digo	que	no	tuviera	razón,	pero,	desde	luego,	la	perdía	con
esas	formas.

—Vale.	Allá	voy.	En	este	país,	la	dirección	general	de	la	policía	se	divide	en	dos
organismos	 independientes.	 El	 primero,	 al	 que	 llamamos	 SDAT,	 algo	 así	 como	 la
subdirección	antiterrorista,	es	el	que	tiene	competencias	judiciales.	Ya	sabe:	huellas,
ADN,	 registros,	 comisiones	 rogatorias…	De	 él	 depende	 la	 policía	 judicial.	 En	 esa
sección,	todo	es	formal,	ordenado,	legal,	ya	me	entiende…

—Entiendo,	sí.
—Me	alegro	de	que	le	quede	claro,	porque	yo	no	pertenezco	a	ese	mundo.
Negué	con	la	cabeza,	como	una	idiota.	Aquel	tipo	ejercía	una	extraña	influencia

sobre	mí.
—No,	yo	no	soy	de	esos,	pertenezco	a	la	otra	sección:	la	DCSI,	Dirección	Central

de	Seguridad	Interior.	Somos	algo	así	como	una	unidad	de	información	e	inteligencia.
Extrajudicial,	 a	 ver	 si	 me	 comprende.	 Nosotros	 trabajamos,	 vamos,	 venimos,
entramos,	salimos…	Y	cuando	la	cosa	está	hecha,	avisamos	a	la	SDAT	para	que	ellos
se	personen,	se	apunten	el	 tanto	y	se	cuelguen	 las	medallas.	Nosotros	no	queremos
medallas.	Nosotros	sólo	buscamos	resultados,	¿verdad,	Villegas?

—Verdad,	Auguste.
—Nuestro	equipo	 lleva	veinticinco	años	 trabajando	con	el	equipo	de	Villegas	y

los	que	le	antecedieron	en	todo	lo	referente	al	 terrorismo	que	compartimos.	Y	debo
decir	que	con	alta	eficacia	y	camaradería,	digan	lo	que	digan	los	periódicos.	¿Y	sabe
por	qué?

De	nuevo	negué	con	la	cabeza.
—Pues	por	el	simple	hecho	de	que	ninguno	de	nosotros	es	político	ni	funcionario

ni	 amante	 de	 la	 publicidad.	 Es	 cierto	 que	 al	 frente	 de	 nuestra	 unidad	 hay	 un
comisario,	 que	 suele	 cambiar	 cada	 cuatro	o	 cinco	 años.	Su	 labor	 es,	más	o	menos,
evitar	que	nos	excedamos,	y	dejarnos	hacer.	Saben	que	si	interfieren,	la	fastidian.	Por
eso,	nos	dejan	en	paz.	En	el	mando	efectivo,	hay	un	comandante,	en	este	caso	yo,	con
distintos	oficiales	a	su	cargo.	El	teniente	coronel	Villegas	y	yo…

Rosa	se	arrancó	a	aplaudir	con	desgana.
—Y	 tras	 esta	magnífica	 explicación	 sobre	 la	 estructura	 antiterrorista	del	Estado

francés,	¿podemos	saber	ya	qué	hay	en	esa	jodida	carpeta?	¡Ya	es	hora	de	trabajar,	os
recuerdo	que	esos	cabrones,	sean	quienes	sean,	tienen	a	un	colega	encerrado!

—¡Mira	que	eres	pesada,	Chata!	¡Toma,	es	el	informe	final	del	coche	calcinado!
La	Chata	lo	sujetó	sin	abrirlo,	mientras	protestaba	con	un	sonido	gutural.
—Ese	 informe	 es	 más	 viejo	 que	 el	 adulterio.	 Sabemos	 desde	 hace	 horas	 que

habéis	encontrado	el	vehículo	y	 también	que	 tenía	 las	placas	de	matrícula	doblada.
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Espero	que	tengas	algo	más	interesante	que	ofrecer,	o	te	haremos	pagar	el	queso	que
te	has	comido.	Bueno,	el	que	ella	te	ha	dejado	comer,	que	ha	sido	más	bien	poco…

Se	inclinó	hacia	delante	hasta	quedar	a	la	altura	de	los	ojos	de	la	Chata.	La	joven
había	 colocado	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 y	 apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos.
Auguste	se	sacó	unas	minúsculas	gafas	del	bolsillo	interior	de	la	americana	y	se	las
colocó	en	el	tabique	nasal.

—No	pagaré	ni	un	céntimo	de	euro.	Me	he	ganado	el	queso,	el	vino	y	el	pan,	y	si
no	 fuera	 porque	 es	 tarde,	 pediría	 a	 madame	 Chantal	 que	 me	 sirviera	 un	 canard
entero…	Abre	esa	carpeta.
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—¡Venga,	 Rosa,	 abre	 esa	 carpeta	 de	 una	 vez!	 En	 el	 interior,	 efectivamente
encontrarás	las	imágenes	de	cómo	quedó	el	Citroën	empleado	en	el	secuestro.	Como
expliqué	 ayer	 por	 teléfono	 a	 Villegas,	 se	 localizó	 en	 Chemin	 du	 Pacalon,	 en
Marennes,	Ródano-Alpes,	una	zona	boscosa	de	difícil	acceso.	Pues	bien,	el	camino
que	conduce	hacia	ese	lugar	sólo	tiene	dos	salidas.	De	la	que	discurre	hacia	el	sur,	no
disponemos	de	dato	alguno.	La	que	sube	hacia	el	norte	desemboca	en	la	D150.	En	esa
confluencia,	a	la	altura	de	Simandres,	hay	una	gasolinera.	Es	un	lugar	insalubre,	sucio
como	el	pecado,	del	que	no	esperábamos	obtener	gran	cosa.	Pero	hace	dos	meses,	les
atracaron	unos	yonquis.	Agredieron	a	la	hija	del	dueño,	dejándola	inconsciente	en	el
suelo,	momento	que	aprovecharon	para	robarles	el	dinero	de	la	caja,	unos	bidones	de
gasolina	y	el	televisor.	La	hija	se	negó	a	volver	a	la	tienda,	de	modo	que	el	dueño,	y
padre	de	la	víctima,	instaló	cámaras	en	el	lugar.	No	son	de	última	generación,	por	no
decir	que	son	antediluvianas,	y	 las	han	colocado	torcidas.	Las	 imágenes	que	captan
aparecen	borrosas	y	de	ellas	sólo	se	obtienen	visiones	parciales	de	los	vehículos	que
salen	del	camino,	pero	algo	es	algo.	Es	obvio	que,	si	los	secuestradores	quemaron	el
coche,	 debían	 de	 tener	 otro	 esperándoles	 para	 abandonar	 el	 lugar.	 Si	 tomaron
dirección	norte,	las	cámaras	de	la	gasolinera	tuvieron	que	grabarles.

—¿Y	si	fueron	hacia	el	sur?
—Mala	suerte.	En	el	sur	no	contamos	con	pista	alguna…
—¿Y	qué	probabilidades	tenemos	de	que	tomaran	dirección	norte?	—pregunté.
—En	mi	 opinión,	muchas.	 Iturri	 fue	 secuestrado	 en	 Lyon,	 que	 está	 al	 norte	 de

Chemin	du	Pacalon.	Por	motivo	de	seguridad,	su	guarida	no	puede	estar	muy	alejada
de	esa	zona.	 Ir	con	un	hombre	en	el	maletero	es	peligroso:	una	 rueda	pinchada,	un
control	 de	 alcoholemia,	 un	 accidente.	 Calculo	 que	 no	 más	 de	 veinte	 o	 treinta
kilómetros;	 cuarenta	 a	 lo	 sumo.	Tampoco	 pueden	 esconderse	muy	 lejos	 de	 la	 zona
donde	quemaron	el	vehículo,	no	sea	que	alguien	identifique	el	coche	al	pasar.	Deben
de	 haber	 supuesto	 que	 ya	 se	 ha	 cursado	 la	 denuncia	 por	 robo.	 Teniendo	 en	 cuenta
todo	esto,	hemos	 trazado	una	cuadrícula…	Es	ese	mapa,	Chata.	Como	veis,	hemos
marcado	 las	 localidades	 que	 pueden	 responder	 al	 perfil:	 del	 vehículo	 quemado,
Simandres	está	a	cuatro	kilómetros	y	Corbas	a	ocho;	Feyzin	y	Saint-Priest	a	menos	de
quince;	 Chassieu	 a	 veinte;	 Bron	 a	 veinticinco;	 Villeurbanne	 a	 casi	 treinta.	 A
excepción	 de	 Simandres,	 que	 tiene	mil	 y	 pico	 habitantes,	 demasiado	 pequeña	 para
pasar	desapercibidos,	y	Villeurbanne,	que	tiene	casi	ciento	cincuenta	mil,	demasiado
grande	 para	minimizar	 riesgos,	 las	 demás	 son	 candidatas	 aptas.	A	mi	 juicio,	 andan
entre	 los	nueve	mil	de	Feyzin	y	 los	cuarenta	mil	habitantes	de	Bron	y	Saint-Priest.
Cualquiera	 de	 ellas	 es	 idónea	 para	 albergar	 esa	 guarida.	Yo	 empezaría	 por	 las	más
cercanas	a	Lyon.

Comencé	 a	 animarme.	 Estaba	 claro	 que	 los	miembros	 de	 aquel	 curioso	 equipo
disponían	 de	 método	 y	 experiencia.	 «¡Ánimo,	 Iturri,	 ya	 vamos!».	 Auguste
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continuaba.
—Mediante	una	imagen	del	satélite,	hemos	podido	centrar	en	un	período	de	dos

horas	y	media	el	momento	en	que	quemaron	el	Citroën	y	salieron	corriendo.	Durante
ese	tiempo,	las	cámaras	de	la	gasolinera	captan	imágenes	del	paso	de	doce	vehículos.
Si	van	hacia	el	norte,	los	secuestradores	deben	de	ir	en	uno	de	ellos.	Si	localizamos	el
vehículo,	los	encontraremos,	y	daremos	con	Iturri.

—¡Ah,	pero	eso	es	estupendo!	Bastará	con	comprobar	las	matrículas…
—No	es	tan	sencillo	—explicó	la	Chata,	que	había	abierto	la	carpeta	y	analizaba

el	material	que	contenía.
—Como	dice	 el	 amigo	Auguste,	 la	 cámara	 es	 una	 jodida	mierda,	 sólo	 deja	 ver

trozos	de	matrícula,	algunos	números	o	letras,	si	es	que	las	placas	son	las	auténticas.
La	buena	noticia	es	que,	en	casi	todas	las	fotografías,	se	aprecia	la	marca,	el	modelo	y
el	color	del	vehículo.

Matías	levantó	los	hombros.
—Sin	duda,	en	otras	ocasiones,	hemos	trabajado	con	mucho	menos.	Sin	embargo,

doce	 son	 demasiados,	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 rastrear	 tantos	 vehículos.	 Es
imposible.

Auguste	negó	vivamente	con	la	cabeza.
—En	realidad,	no	son	doce.	De	entrada,	hemos	sido	capaces	de	eliminar	cuatro.

Dos	 de	 esos	 vehículos	 pertenecen	 a	 gente	 conocida	 de	 pueblos	 limítrofes.	 Otro
pertenece	 a	 la	 hija	 del	 dueño	 de	 la	 gasolinera.	 Y	 el	 cuarto…	Bueno,	 creemos	 que
corresponde	a	un	furtivo.	Durante	el	registro	del	claro	del	bosque,	uno	de	los	perros
olfateó	 algo.	Le	 dejamos	 ir.	 Poco	más	 o	menos	 a	 trescientos	metros	 del	 lugar,	 nos
topamos	con	otro	claro,	también	con	signos	de	haber	albergado	una	hoguera	o	similar.
Se	tomaron	muestras,	que	confirmaron	la	presencia	de	sangre…

Di	un	respingo	y	se	me	escapó	un	gemido.
—¿Humana?	—preguntó	 Villegas.	 Su	 rostro	 denotaba	 preocupación,	 lo	 mismo

que	el	mío.
—Según	el	 primer	 análisis,	 está	 casi	 confirmado	que	pertenece	 a	 algún	 animal.

Han	 aparecido	 rastros	 de	 piel,	 fibras	 y	 pelo	 por	 el	 suelo.	 Creemos	 que	 lo	 han
despellejado	y	que	han	quemado	las	evidencias.

—¿Qué	tipo	de	animales	hay	en	esa	zona?
—No	gran	cosa,	la	verdad.	Pero	algún	jabalí	aparece	de	cuando	en	cuando.
—De	modo	que	nos	quedan	ocho	vehículos	—terció	Villegas	mientras	 se	hacía

con	 la	 lupa	 que	 el	 comandante	 francés	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 y	 miraba	 las
fotografías.

—Exactamente,	siete	turismos	y	una	furgoneta.	Seis	oscuros,	negros	o	azules;	uno
blanco	y	otro	 rojo.	Sólo	uno	de	alta	gama.	Y	 sólo	uno,	 la	 furgoneta,	 con	matrícula
española.

Me	incorporé.	Me	había	ido	arrellanando	poco	a	poco	en	la	silla.
—¿Puedo	ver	las	fotografías?
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La	Chata	era	la	que	tenía	la	carpeta	en	la	mano.	Lejos	de	pasármela,	se	entretuvo
con	los	documentos.	Torció	el	gesto	y	pasó	el	dosier	a	Villegas,	que	se	sentaba	a	mi
lado.	Movió	la	silla	para	acercarse	a	mi	posición	y	pudimos	verlas	juntos.

Las	primeras	fotografías	correspondían	al	cadáver	del	Citroën	verde,	antes	de	que
se	 lo	 llevara	 la	 grúa.	 Me	 habían	 dicho	 que	 había	 aparecido	 quemado,	 y	 eso	 era
exactamente	 lo	 que	 aquellas	 imágenes	 mostraban:	 un	 vehículo	 del	 todo	 abrasado.
Parecía	Irak.

Ninguno	 de	 los	 presentes	 le	 había	 otorgado	 demasiada	 importancia.	 A	 mí,	 sin
embargo,	 los	ojos	se	me	quedaron	enganchados	en	aquel	claro	del	bosque.	A	mano
izquierda	del	vehículo,	aparecía	el	esqueleto	de	dos	árboles.	Si	bien	permanecían	en
pie,	estaban	negros	como	tizones.	Cualquier	resto	de	verdor	había	huido	de	ellos,	lo
mismo	que	 sus	 ramas	pequeñas.	También	 los	matorrales	de	 los	alrededores	estaban
calcinados.	En	los	días	previos	había	llovido	a	mares;	en	los	anteriores,	nevado.	Todo
el	bosque	estaba	húmedo.	En	esas	condiciones,	no	resultaba	fácil	provocar	aquellos
destrozos.	Una	 de	 dos:	 o	 se	 habían	 pasado	 con	 el	material	 inflamable	 o	 se	 habían
excedido	con	el	acelerante.

—¿Puedo	preguntar	algo?	—dije	con	humildad.
Villegas	me	dio	paso	con	un	gesto,	pero	sin	levantar	los	ojos	de	las	fotografías.
—¿Habitualmente	 los	 terroristas	 queman	 los	 coches	 de	 esta	manera?	 En	 algún

expediente	que	he	tenido	ocasión	de	ojear,	los	vehículos	parecían	más…	enteros.
—Explícate	—me	instó	la	Chata,	con	su	tono	más	reconcentrado.
—Bueno,	el	olor	a	quemado	permanece	en	el	aire	cierto	tiempo,	como	incitando	a

descubrirlo.	El	viento	lo	arrastra,	y	puede	olerse	a	distancia.	Pero	lo	que	una	persona
hace	ante	él	es	olisquearlo,	y	si	es	pasajero,	si	no	producen	otros	síntomas,	olvidarlo.
Con	 eso	 juega	 quien	 trata	 de	 anular	 las	 pruebas	 de	 un	 delito	 sin	 que	 lo	 pillen.	 Sin
embargo,	un	fuego	con	llamaradas,	un	incendio…	es	algo	distinto.	Cuando	alguien	se
enfrenta	 al	 fuego,	 reacciona	 de	 modo	 diferente.	 Busca	 ayuda,	 telefonea	 a	 los
bomberos,	da	aviso	a	las	autoridades.	Por	los	árboles	quemados	y	el	estado	en	el	que,
según	estas	fotografías,	quedó	el	vehículo,	esta	gente	tuvo	que	pasar	un	mal	rato.	Una
visión	 perturbadora	 ver	 ascender	 las	 llamas.	 Todos	 sabemos	 que	 cuando	 un	 fuego
coge	cuerpo	no	hay	quien	lo	detenga.

—Muy	 perspicaz,	 Lola.	 Lo	 habíamos	 notado.	 Puede	 tratarse	 de	 un	 error	 de
cálculo,	un	accidente	fruto	del	intenso	viento,	por	ejemplo.	O,	como	apuntas,	puede
tratarse	de	una	chapuza	—señaló	Auguste.

—¿Y	eso	cambia	nuestros	planteamientos?	—preguntó	Matías.
—Nuestra	 hipótesis	 de	 partida	 es	 la	 original:	 son	 ellos,	 aunque	 parezcan

principiantes	 o	 lo	 sean.	 Veremos	 pronto	 si	 hay	 que	 cambiarla.	 De	 momento,	 sólo
podemos	decir	que	son	algo	chapuceros.

Levanté	la	mano,	como	en	el	colegio.	En	realidad,	así	era	como	me	sentía.
—Siento	interrumpir	de	nuevo.	Pero	si	ha	habido	tantas	llamas,	y	las	ha	habido	a

juzgar	 por	 cómo	 han	 quedado	 los	 alrededores,	 es	 posible	 que	 ellos	mismos	 hayan
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sufrido	alguna	quemadura…
—¡Me	 está	 empezando	 a	 caer	 bien	 vuestra	 jueza!	—exclamó	 el	 francés—.	 De

nuevo	 tienes	 razón.	 Hemos	 indagado	 en	 los	 hospitales	 cercanos	 por	 si	 hubiera
acudido	 alguien	 con	 quemaduras.	 También	 en	 las	 farmacias	 de	 guardia.	No	 hemos
obtenido	nada.	Pero,	desde	luego,	era	una	buena	idea.

Me	 sentía	 ancha	 como	 un	 pavo	 real	 mientras	 examinábamos	 en	 silencio	 las
fotografías.	Lo	hicimos	durante	los	siguientes	minutos.	Finalmente,	Matías	se	inclinó
hacia	atrás,	y	colocó	las	manos	bajo	la	nuca.

—Ocho	siguen	siendo	demasiados.	Hay	que	apostar…
—Perdón,	 me	 he	 vuelto	 a	 perder.	 ¿Por	 qué	 hay	 que	 apostar?,	 ¿acaso	 no	 hay

ordenadores	suficientemente	potentes	para	localizar	ocho	vehículos?
—¿Ordenadores,	 qué	ordenadores?	No	 tenemos	matrículas	 completas,	 si	 es	 que

son	auténticas,	ni	huellas,	ni	nombres.	Sólo	imágenes.	Tenemos	que	trabajar	in	situ.	Ir
a	la	zona,	dividir	el	 territorio	en	cuadrículas,	repartirnos	los	pueblos	y	pateárnoslos.
Con	un	poco	de	suerte,	los	secuestradores	no	tendrán	garaje,	y	podremos	identificar
sus	vehículos	en	la	calle.	O	cuando	salgan	a	comprar	comida…

—¡Un	 momento,	 un	 momento!	 ¿Dividir	 el	 territorio	 en	 cuadrículas?	 ¿De	 qué
extensión	estamos	hablando?

La	Chata	se	echó	a	reír.
—¡La	 jueza	 va	 catando	 el	 juego!	 Eso	 está	 bien.	 ¿Extensión?	 Ya	 lo	 explicaba

Auguste	anteriormente:	los	secuestradores	no	suelen	alejarse	mucho	de	sus	guaridas,
no	ocurra	algo	inesperado	que	les	impida	volver.	Digamos	que,	desde	el	lugar	donde
quemaron	el	Citroën,	indagaremos	en	un	radio	de	unos	cuarenta	kilómetros.

—¿Un	radio	de	cuarenta	kilómetros?,	¿cuánto	se	tarda	en	peinar	una	zona	como
esa?	¡Es	imposible	llegar	a	tiempo,	quedan	menos	de	cuatro	días!

No	pude	 evitar	 que	 los	 ojos	 se	me	 humedecieran.	Villegas	 abandonó	 por	 fin	 la
lupa	y	se	incorporó.

—No	es	un	radio	tan	amplio,	Lola.	No	todo	ese	territorio	está	habitado.	Y,	de	la
zona	 habitada,	 podemos	 descartar	 las	 partes	 más	 pobladas.	 Esta	 gente	 necesita	 un
lugar	con	cierta	privacidad,	y	una	casa	con	peculiares	características.	Un	zulo	no	se
improvisa.	Aun	así,	tienes	razón,	es	demasiado.	En	mi	opinión,	debemos	eliminar	de
la	 lista	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 esos	 vehículos.	 Y,	 en	 ese	 sentido,	 tengo	 algunas
sugerencias.	 Para	 empezar,	 despreciaría	 el	 monovolumen;	 este,	 el	 Volkswagen
Touran.

—¿Lo	dices	porque	tiene	matrícula	española?
—Ese	es	el	primer	motivo,	sin	duda.	Si	vas	a	secuestrar	a	alguien,	lo	último	que

buscas	es	que	te	identifiquen	como	extranjero.	Pero	hay	más.	—Arrebató	la	lupa	a	la
Chata,	que	se	había	hecho	con	ella,	y	la	aproximó	a	la	fotografía—.	Fijaos	bien:	¿qué
veis	en	el	asiento	trasero?

Todos	acercamos	la	cabeza.
—¡Es	cierto,	es	una	silla	de	bebé!	¡Muy	bien,	jefe!	Nadie	emplea	un	vehículo	así
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en	un	secuestro.	Hay	que	concentrarse	en	los	siete	restantes.
—Seis	—terció	Villegas—.	Mirad	 este	 otro	 vehículo:	 un	BMW	 familiar.	 Es	 un

modelo	nuevo,	sin	alerones.
—¿Y?
—¡Qué	 impaciente	 eres,	 Chata!	 Fíjate	 bien	 en	 la	 zona	 del	 copiloto.	 Se	 ve

parcialmente.	Mira	esto,	esa	parte	blancuzca…
La	Chata	se	aproximó.
—No	veo	un	pijo.	¿Qué	es?
—Yo	diría	que	el	hombro	de	una	mujer.	Una	parte,	al	menos.	¿Ves	esa	mancha

negra?	Es	un	tatuaje	con	forma	de	araña	y	se	echa	en	falta	algo…
—¿Qué?	¡Me	tienes	en	ascuas!
—Tirantes,	tía,	tirantes.	Estamos	en	invierno,	la	temperatura	es	gélida	y	tenemos	a

una	chica	medio	desnuda	a	la	que	no	se	le	ven	ni	siquiera	los	tirantes	del	sujetador.
Desde	mi	punto	de	vista,	es	lo	que	parece:	un	revolcón.	Un	tipo	casado	que	lleva	a	su
secretaria,	 tonta	donde	 las	haya,	a	un	bosque	para	meterle	mano…	Estoy	seguro	de
que	si	investigamos	por	la	zona	daremos	con	un	ejecutivo	de	medio	pelo	que	tiene	un
modelo	de	coche	como	ese…

—¿Por	qué	casado?	Quizá	sea	un	soltero	o	un	divorciado	—le	interrumpí.
—Lo	digo	por	 el	 coche.	Se	 trata	de	un	modelo	 familiar	 sin	alerones:	 condición

humana.	Condición	humana…
—De	modo	que	 también	 lo	descartamos.	Nos	quedan	 seis.	Cuatro	oscuros,	uno

blanco	y	uno	rojo.	Apostaría	por	los	oscuros.
Villegas	se	puso	en	pie.	Todos	le	imitamos.
—Mañana	nos	vamos	a	Lyon.	Tres	grupos	de	dos.	Dividiré	el	terreno	y	la	tarea	—

informó.
—Siento	ser	aguafiestas,	pero	todavía	no	he	buscado	alojamiento.	Estoy	un	poco

cansada.	Necesito	 un	 hotel	 con	 un	 buen	 edredón	 y	 una	 ducha	muy	 caliente.	 Si	me
indicáis	uno	cercano,	puedo	ir	andando.	O	coger	un	taxi.

Auguste	miró	su	reloj.	Yo	hice	lo	mismo:	pasaban	de	las	dos	de	la	madrugada.
—Me	 temo	 que	 eso	 no	 va	 a	 ser	 factible,	 Lola.	 Trabajamos	 contrarreloj.

Disponemos	 de	 tres	 o	 cuatro	 horas	 a	 lo	 sumo	 para	 descansar.	 Y	 es	 tarde	 para
presentarse	 en	 un	 hotel	 sin	 reserva.	 Villegas,	 ¿puede	 quedarse	 en	 ese	 cuchitril
vuestro?	El	sofá	es	cómodo.	La	última	vez	que	reñí	con	mi	mujer,	lo	usé	durante	tres
noches	y	guardo	buen	recuerdo.

Villegas	se	apresuró	a	aceptar.	A	mí	nadie	me	pidió	la	opinión.
—Por	 supuesto.	 A	 tu	 disposición,	 Lola.	 ¿Tienes	 ya	 la	 lista	 de	 arrendamientos,

Auguste?	—El	francés	asintió—.	La	Chata	y	yo	la	cotejaremos.	Matías	y	Lola	podéis
encargaros	 del	 seguimiento	 de	 las	 cámaras.	 Auguste	 os	mandará	 un	 plano	 con	 las
localidades	 elegidas.	 Saldremos	 a	 las	 seis,	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta.	 Nos	 vemos	 en
Lyon	a	la	hora	del	almuerzo.	Donde	siempre.	Y	llevad	los	móviles	cargados.

La	 reunión	 se	 disolvió	 y	 nos	 encaminamos	 a	 la	 salida.	Nada	más	 abandonar	 el
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restaurante,	 apagaron	 las	 lámparas	desde	el	 interior.	Sólo	quedaron	 los	ecos	de	una
luz	de	emergencia.	En	la	calle,	reinaba	una	suave	penumbra.	No	era	absoluta	porque
las	farolas	matizaban	el	negro,	pero	sobre	todo	porque	por	entre	las	nubes	conseguían
filtrarse	algunos	rayos	de	luna.	Sorprendí	a	la	Chata	observándome	con	descaro.	Fue
la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	Me	 acerqué	 a	 ella.	Empleé	 un	 tono	 apenas	 audible.	No
quería	que	los	demás	lo	oyeran.	De	mujer	a	mujer.

—Rosa,	desde	que	he	aparecido,	no	has	dejado	de	dirigirte	a	mí	con	desdén.	Me
interrumpes	con	brusquedad,	empleas	siempre	un	tono	de	reproche,	me	tratas	como	si
estuviera	estorbando	o	fuera	una	apestada.	Resulta	un	poco	incómodo.	Creo	que	sería
preferible	apelar	a	la	eficiencia	y	al	sentido	común	que	mantener	las	espadas	en	alto.
No	tenemos	por	qué	gustarnos,	no	vamos	a	casarnos,	ni	a	convivir	ni	a	mantener	una
aventura.	Consiste	en	no	perder	energías	en	esta	estúpida	lucha	y	concentrarnos	en	lo
que	 nos	 obliga	 a	 estar	 juntas:	 el	 secuestro	 de	 Juan	 Iturri,	 mi	 amigo	 y	 tu	 objetivo.
Como	 te	decía,	 resulta	embarazoso,	pero	quiero	dejarte	algo	claro:	que,	aunque	me
escupieras,	me	mesaras	el	cabello	o	 sacaras	el	arma	que	escondes	en	el	 sobaco,	no
retrocedería	 ni	 un	milímetro.	Como	 enemiga,	 puedo	 ser	 bastante	 cargante	 si	me	 lo
propongo.	Quería	que	lo	supieras.

Mantuvo	 fija	 la	 mirada	 en	 mis	 ojos	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos,	 que	 me
parecieron	 siglos.	 Luego,	 con	 parsimonia,	 se	 abrió	 la	 zamarra,	 se	 llevó	 la	mano	 al
sobaco,	extrajo	el	arma	de	su	funda	y	me	la	enseñó.

—Siempre	 la	 llevo	 cargada.	 La	 limpio	 y	 repaso	 cada	 noche.	No	 salgo	 sin	 ella,
aunque	rara	vez	la	utilizo.

Supuse	 que	 aquello	 era	 una	 respuesta,	 pero	 desconocía	 el	 significado.	 Su	 tono,
eso	 sí,	 se	me	 antojó	más	 blando,	más…	 femenino.	 Pero	 era	mejor	 asegurarse	 que
arriesgar	malentendidos.

Le	tendí	la	mano	y	pregunté	de	forma	inequívoca:
—¿Colaboramos	o	seguirás	jodiéndome?
—¡Jueza,	qué	mal	hablada!	Como	te	oigan	en	Madrid,	te	quitan	la	toga.
—Palabras	 más	 gruesas	 habrán	 salido	 de	 mi	 boca.	 Y	 otra	 cosa	 quiero	 decirte:

jamás	he	fallado	a	uno	de	mis	amigos.	Ni	a	ninguno	de	mis	colaboradores.	No	sé	qué
experiencia	 habrás	 tenido	 con	mis	 colegas	 jueces,	 pero	debes	 saber	 que	 lo	 soy	por
vocación.	En	mí	siempre	tendrás	una	aliada.

Me	apretó	la	mano.
—El	lado	derecho	del	sofá	es	más	cómodo	para	apoyar	la	cabeza.	Al	izquierdo	se

le	sale	un	muelle.	Que	duermas	bien.
Lo	tomé	como	una	buena	noticia.
Respiré	profundamente.	Ya	no	había	marcha	atrás.	El	aliento	aún	humeaba,	pero

la	temperatura	había	mejorado	desde	nuestra	llegada.	El	viento	se	había	calmado	y	ya
no	llovía.	Saqué	la	barra	de	cacao	del	bolso	y	me	puse	un	poco	en	los	labios:	los	tenía
cortados.
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Antes	de	subir	al	coche	de	Rosa,	volví	a	insistir	en	que	buscar	un	hotel	podía	ser	una
buena	idea	y	ellos	volvieron	a	quitármelo	de	la	cabeza.	Debería	haberme	puesto	más
seria,	pero	estaba	demasiado	cansada	para	protestar	y	terminé	accediendo.	Y	así,	en
poco	 más	 de	 diez	 minutos,	 me	 encontré	 metida	 en	 un	 minúsculo	 ascensor	 de	 un
edificio	 de	 oficinas,	 forrado	 con	 los	 cartones	 de	 una	 mudanza	 en	 curso,	 con	 mi
equipaje	lleno	de	«por	si	acaso»	y	Matías,	que	apretó	con	desgana	el	botón	del	tercer
piso.	El	 edificio	 había	 vivido	momentos	 de	 cierto	 glamur,	 pero,	 desde	 luego,	 estos
habían	quedado	atrás	hacía	mucho	tiempo.	Mi	ánimo	estaba	por	los	suelos.	Dormir	en
un	sofá	me	importaba	poco;	el	tema	del	baño,	algo	más.	En	ese	tipo	de	cuestiones	soy
un	poco	asquerosilla.	Hubiera	preferido	no	 tener	que	compartir	 ducha	con	aquellos
caballeros.	Ni	con	Rosa.

Matías	 sacó	 una	 manta	 azul	 y	 una	 toalla	 blanca	 de	 un	 armario	 y	 se	 marchó,
dejándonos	 a	 mi	 maleta	 y	 a	 mí	 en	 aquel	 inhóspito	 piso	 parisino,	 plagado	 de
expedientes,	 aparatos	 electrónicos	 y	 toda	 una	 suerte	 de	 cosas	 extrañas	 entre	 sí	 (un
balón	de	baloncesto,	dos	patinetes,	una	plancha	de	vapor,	un	montón	de	perchas,	tres
alfombras	enrolladas…).	El	sofá	no	estaba	mal.	El	baño	era	minúsculo	y	necesitaba
una	 limpieza	 profunda.	 Me	 recordó	 a	 los	 de	 las	 estaciones.	 Tenía	 dos	 opciones:
taparme	 la	 nariz	 y	 usar	 a	 toda	 prisa	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 o	 ejercer.	 No	 lo	 dudé
demasiado.	Busqué	en	la	cocina	un	par	de	guantes,	un	estropajo	y	jabón	e	hice	lo	que
deberían	 haber	 hecho	 aquellos	 tres	 tiempo	 atrás.	 Cuando	 finalmente	 me	 lavé	 los
dientes,	 relucía	 como	 una	 sonrisa	 Profident.	 Y	 olía	 a	 limón.	 Me	 puse	 el	 pijama
(camiseta	azul	y	pantalones	de	corazones	azules,	no	había	pensado	que	nadie	me	lo
viera)	y	me	tumbé.	Me	sentía	frustrada,	cansada,	hambrienta	y	estúpida.	Estar	allí	ya
no	 me	 parecía	 tan	 buena	 idea.	 No	 estaba	 segura	 de	 poder	 mantener	 el	 tipo	 entre
aquella	gente,	en	aquel	 lugar.	Lo	mirara	por	donde	lo	mirase,	 la	situación	me	venía
grande.	Empecé	 a	 dudar	 de	mi	 instinto.	Y	de	poder	 aportar	 algo	 a	 la	 liberación	de
Iturri.	Y	luego	estaba	aquella	maldita	chica.	Era	impertinente,	antipática	y	tenía	mala
uva.	Y	 lo	peor,	disfrutaba	con	ello.	Esperaba	que	nuestra	charla	produjera	 fruto;	en
otro	caso,	me	haría	la	vida	imposible.

Tratando	de	buscar	alivio,	volví	a	consultar	el	móvil.	Seguía	mudo.	La	bronca	con
Jaime	apenas	había	durado	un	par	de	minutos,	pero	había	sido	seria.	Soy	consciente
de	que	se	trata	de	una	generalización	peligrosa,	pero	tengo	para	mí	que,	grosso	modo,
las	disputas	matrimoniales	pueden	dividirse	en	dos	simples	 tipos.	Primero	están	 las
tremendas,	que	lo	parecen	por	los	decibelios,	las	caras	de	arrebato	y	las	expresiones
subidas	de	tono.	Luego	están	las	silenciosas.	Las	primeras	no	dejan	de	ser	fuegos	de
artificio,	 gas	 que	 se	 evapora,	 una	 salida	 ansiosa	 e	 impaciente	 de	 presiones
acumuladas.	 Ese	 tipo	 de	 conjura	 se	 soluciona	 con	 el	 mismo	 ímpetu	 en	 sentido
contrario:	 paces	 sabrosas,	 pasionales,	 deliciosas	 que	 logran	 borrar	 la	 colección	 de
tonterías	 que,	 en	 aquel	 momento	 de	 calor,	 se	 dijeron.	 Las	 segundas	 son	 muy
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diferentes.	No	parecen	existir	porque	van	por	dentro,	y	te	consumen.	Me	recuerdan	a
esos	asesinos	en	serie	tan	comedidos,	tan	educados.	Recuerdo	a	uno	que	viajaba	con
un	completo	kit	de	limpieza:	incluso	desinfectaba	sus	instrumentos	de	tortura	antes	de
guardarlos,	de	modo	que,	en	la	siguiente	ocasión,	estuvieran	para	pase	de	revista.	Su
manía	nos	permitió	dar	con	él.

Nuestra	 bronca	 había	 sido	 de	 este	 segundo	 tipo.	Apenas	 nos	 habíamos	 lanzado
media	 docena	 de	 frases,	 finas	 como	 dardos	 emponzoñados,	 e	 inmediatamente
habíamos	 procedido	 a	 enrocarnos	 en	 nuestras	 respectivas	 posturas.	 Educadamente,
preparé	la	maleta	y	me	fui	sin	despedirme.	Él,	que	se	había	encerrado	en	su	despacho,
no	se	molestó	en	salir	para	decirme	adiós.	No	puedo	decir	que	no	adiviné	el	dolor	de
mi	marido,	su	perplejidad:	 resulta	difícil	comprender	mi	 relación	con	Iturri.	Difícil,
pero	no	imposible,	y,	sin	embargo,	no	hace	ni	el	más	mínimo	esfuerzo,	no	pone	nada
de	su	parte.	Pero,	por	encima	de	todo	eso,	estaba	ese	maldito	SMS	de	E-park.	Era	un
minúsculo	hecho,	que,	sin	embargo,	ha	sembrado	una	duda.	Una	duda	razonable.	Y
contra	una	duda,	sólo	se	puede	luchar	con	el	alivio	de	la	verdad.

Tras	recibir	aquel	SMS,	con	la	agenda	abierta,	consulté	por	internet	el	listado	de
fechas	 y	 pagos	 y	 pude	 comprobar	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	hecho	 aislado.	Constaté
otras	 dos	 ocasiones	 recientes	 en	 que	 mi	 marido	 aseguró	 estar	 de	 viaje	 fuera	 de
Madrid,	 pero	 aparcó	 en	 zona	 azul.	 Como	 creo	 haber	 dicho,	 pedí	 a	 Padilla	 que
efectuara	con	discreción	las	averiguaciones	pertinentes.	Al	consultar,	ya	en	París,	mi
email,	encontré	un	mensaje	suyo	en	la	carpeta	de	entrada.	Tenía	un	encabezamiento
curioso.	«¿Está	segura	de	que	quiere	leer	esto?».

En	 realidad,	 no	 lo	 sabía.	 Por	 un	 lado,	 necesitaba	 matar	 la	 duda	 que	 me
reconcomía.	 Por	 otro,	 prefería	 mirar	 hacia	 otro	 lado:	 a	 veces,	 es	 mejor	 no	 ver.
Aunque,	para	el	corazón,	las	dudas	son	tan	dañinas	como	los	hechos.	Finalmente,	no
lo	abrí.	Cerré	el	móvil	y	apagué	la	luz.	Y	me	dije	a	mí	misma	que	una	bilbaína	puede
con	todo.

O	con	casi	todo.
«¡Iturri,	por	lo	que	más	quieras,	imagina	que	eres	bilbaíno	y	aguanta!».
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El	sofá,	ancho	y	largo,	estaba	forrado	de	un	cuero	marrón	bastante	cuarteado.	Era	un
modelo	antiguo,	pero	los	muelles,	al	menos	en	la	posición	que	me	recomendaron,	se
mantenían	 impecables.	Resultaba	bastante	cómodo.	De	 la	manta,	no	podría	decir	 lo
mismo.	Poniéndome	en	posición	 fetal,	 conseguía	cubrirme	 todo	el	 cuerpo,	pero,	 en
cuanto	me	movía,	las	piernas	se	salían	del	cobijo	y	los	pies	se	me	quedaban	helados.
Un	rayo	de	luz	difuso	procedente	de	una	farola	cercana	entraba	por	la	rendija	de	la
persiana	e	impactaba	en	la	pared.	Me	levanté	para	bajarla	de	nuevo,	pero	no	calculé
bien	y	me	golpeé	en	la	espinilla	con	algún	bulto.	Como	digo,	el	suelo	estaba	atestado
de	cajas	 apiladas	en	distintas	partes	de	 la	habitación.	Decidí	mantenerme	quieta.	Y
por	fin	logré	dormirme.

Si	 tomé	 posesión	 del	 sofá	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 a	 las	 cinco,	 aún
embutida	en	la	oscuridad,	ya	tenía	una	taza	de	café	en	la	nariz.	Hice	oídos	sordos	al
reclamo	y	continué	con	lo	mío.	Estaba	soñando	con	algo	agradable,	no	recuerdo	qué,
y	 traté	de	aferrarme	a	aquel	estado	semiinconsciente	abrazándome	fuertemente	a	 la
almohada.	En	realidad,	no	caí	en	la	cuenta	de	dónde	estaba.	Me	hacía	en	casa.	No	en
mi	cama,	claro,	sabía	que	aquello	era	un	sofá,	pero	pensé	que	era	mi	sofá,	el	sofá	de
mi	despacho,	el	que	uso	cuando	riño	con	Jaime.	Y	por	eso	me	hice	la	remolona.	Pero
ahí	estaba	Matías	con	su	taza	de	café	y	su	exquisita	educación.	De	un	golpe	seco,	me
arrancó	la	manta	azul,	y	de	otro	la	almohada,	mientras	me	aseguraba	muy	serio	que	si
no	me	levantaba,	me	quedaba	en	tierra.

—¡Conchos,	Matías,	vaya	unas	formas!	—protesté,	sentándome	en	el	sofá.
—Tenemos	trabajo.	Hay	cosas	que	no	pueden	esperar.	He	comprado	bocadillos	de

paté.	—Casi	me	echo	a	llorar—.	Y	cruasanes	—añadió—.	Por	cierto,	bonito	pijama,
muy	judicial…

Con	el	sueño	aún	pegado	a	las	orejas,	logré	abrir	los	ojos	y	dirigirle	una	sonrisa.
—¿Cómo	sabías	lo	del	paté?	Ayer	disimulé	bastante	bien.
—Trabajo	en	información,	señoría,	y	soy	uno	de	los	mejores	—me	respondió.
Mientras	me	tomaba	el	café,	me	fijé	en	él,	que	andaba	enredando	entre	una	pila	de

papeles	 almacenados	 en	 carpetas,	 más	 o	 menos,	 tan	 gruesas	 como	 nuestros
expedientes	 judiciales.	 Reparé	 en	 su	 indumentaria.	 Salvo	 por	 un	 ligerísimo	 olor	 a
colonia	a	granel,	vestía	 exactamente	 igual	que	el	día	anterior.	La	camisa	aún	no	 se
había	arrugado,	pero	era	del	mismo	color.	Y	llevaba	los	mismos	zapatos,	los	mismos
pantalones,	 la	 misma	 camiseta	 interior	 y	 exhibía	 el	 mismo	 aspecto,	 la	 misma
apariencia.	 «Neutro»,	 me	 dije.	 Sí,	 esa	 era	 una	 buena	 descripción	 de	 su	 estilo.	 No
pareció	reparar	en	mi	examen,	o	quizá	lo	hizo	y	no	le	importó.

Prescindí	 de	 la	 ducha	 (el	 desagüe	 estaba	 taponado)	 y	me	vestí	 a	 toda	 prisa.	La
idea	de	estar	desnuda	ante	aquel	 tipo	que	parecía	 tener	ojos	en	el	 cogote	me	ponía
nerviosa.	Seguro	que	habían	colocado	un	micrófono	direccional	y	habían	grabado	mis
ronquidos,	 para	 después	 reírse	 de	 mí.	 Ahogué	 un	 suspiro	 con	 el	 último	 sorbo	 de
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esperanza	y	me	lavé	los	dientes.	Puedo	perdonar	lo	de	la	ducha,	pero	llevar	la	boca
sucia	me	 desagrada	 profundamente.	Al	 ver	mi	 rostro	 reflejado	 en	 el	 espejo,	 en	 un
movimiento	 instintivo	me	 pasé	 varias	 veces	 los	 dedos	 por	 el	 cabello,	 rizado	 hasta
para	una	escarola.	Traté	de	domesticarlo	sin	éxito	y	terminé	por	darme	por	vencida.
Permanecí	 unos	 segundos	 en	 esa	 posición,	 repitiéndome	 que	 era	 una	 estúpida
metomentodo,	y	salí.

Mientras	lavaba	la	taza	de	café,	recogía	las	pequeñas	migas	que	habían	caído	del
cruasán	(minúsculas:	seguía	hambrienta)	y	consultaba	los	mensajes	del	móvil	(había
varios	pero	ninguno	era	el	que	esperaba),	fui	yo	la	observada	por	Matías.

—¿Vas	siempre	tan	endomingada?	—preguntó.
Me	 di	 la	 vuelta.	 El	 ligero	 parpadeo	 del	 día	 anterior	 se	 había	 convertido	 en	 un

marcado	tic.	El	ojo	izquierdo	se	contraía	rítmica	y	ostensiblemente.	Me	había	vestido
con	pantalón	gris	de	franela,	americana	roja	y	camisa	beige	y	adornado	el	conjunto
con	un	pañuelo	multicolor.	No	era	ropa	de	domingo	para	mí,	aunque	quizá	sí	lo	fuera
para	 él.	O	 puede	 que	 se	 tratara	 de	 un	 simple	 comentario,	 una	 forma	masculina	 de
echarme	un	cumplido.

—Lo	menos	que	puedo	hacer	ante	tan	grata	compañía	—respondí.
Eso	fue	todo.	Matías	dobló	la	manta	y	recogió	la	almohada	y	el	lugar	volvió	a	ser

el	de	antaño,	una	ratonera	medio	acogedora.	Imaginé	que	me	echaría	una	mano,	pero
no	 fue	 así,	 de	 modo	 que	 sujeté	 la	 maleta	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 el	 bolso	 con	 la
izquierda	y	le	seguí	hasta	el	ascensor.

—Es	curioso	que	sea	usted	jueza…
—¿Curioso,	por	qué	curioso?
—No	sé,	parece	vulnerable.
—¿No	querrás	decir	pelirroja?
—No,	quiero	decir	vulnerable,	sentimental.	Dígame,	¿es	usted	capaz	de	meter	a

un	tipo	veinte	años	en	la	cárcel	sin	pestañear?
—Si	se	 lo	merece…	—Traté	de	 imprimir	a	mi	voz	esa	 impronta	fría	y	aséptica,

severa,	 que	 suelo	 emplear	 en	 el	 tribunal	 y	 añadí—:	 Las	 apariencias	 engañan	 casi
siempre,	Matías.

—Yo	diría	que	casi	nunca,	Lola.	Pero	como	quieras…	Vayamos	a	por	el	coche.
Matías	no	estaba	de	buen	humor	aquella	mañana;	y	yo	tampoco.	Apenas	habían

transcurrido	 tres	 horas	 desde	 que	 me	 presentara	 a	 su	 sofá.	 Pero	 a	 ambos	 las
circunstancias	 nos	 pedían	 disciplina	 y	 paciencia.	De	modo	 que	 caminamos	 a	 buen
paso	por	la	calle	desierta,	regada	aún	por	la	tibia	luz	de	las	farolas,	hasta	alcanzar	su
coche,	 un	 Ford	 Mondeo	 azul	 marino,	 de	 un	 modelo	 antiguo.	 No	 intercambiamos
palabra	pero	tampoco	puedo	decir	que	anduviéramos	en	silencio.	Sustraerse	al	sonido
del	 roce	 de	 las	 ruedas	 de	 mi	 maleta	 sobre	 el	 asfalto	 resulta	 imposible.	 Pedí
mentalmente	disculpas	a	los	vecinos,	pero	estaba	tan	cargada	que	resultaba	imposible
llevarla	 al	 peso.	 Por	 otro	 lado,	 como	 decía,	 Matías	 no	 se	 comportó	 precisamente
como	un	caballero	a	la	antigua	usanza.	En	ningún	momento	hizo	ademán	de	echarme
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una	mano.	Torcí	 el	gesto	al	 llegar	al	 lugar:	 el	 coche	estaba	muy	 limpio	y	aparcado
casi	con	tiralíneas	en	una	plaza	legal.

—¡Por	Dios,	pareces	un	ciudadano	decente!	Si	te	ve	tu	querida	colega,	te	arranca
un	par	de	galones.

No	 replicó.	 Introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 las	 puertas.	Con	 notables
esfuerzos,	 metí	 la	 maleta	 en	 el	 maletero	 para	 sentarme	 luego	 junto	 a	 Matías.	 El
interior	 del	 habitáculo	 también	 estaba	 limpio;	 la	 tapicería	 y	 las	 alfombrillas	 eran
veteranas,	 pero	 no	 decrépitas.	Naturalmente,	 ambas	 estaban	 confeccionadas	 en	 tela
gris.	 Era	 obvio	 que	 el	 comandante	 cuidaba	 bien	 su	 coche.	Rastreé	 algún	 atisbo	 de
humanidad	en	el	interior:	señales	en	el	salpicadero,	CD	peculiares,	un	ambientador	de
pino…	 «¿Por	 qué	 de	 pino?»,	 dirán.	 No	 tengo	 ni	 idea,	 necesitaríamos	 a	 Freud	 o	 a
alguno	 de	 sus	 doctos	 (y	 quizá	 cuerdos)	 colegas	 para	 obtener	 una	 explicación
plausible.	 Sea	 como	 sea,	 eso	 fue	 lo	 que	 busqué.	 Y	 en	 balde:	 no	 había	 nada,	 ni
ambientador,	ni	una	figurita	que	se	moviese	con	la	marcha,	ni	una	cinta	en	el	espejo,
ni	una	pareja	de	esos	guantes	de	dedos	 recortados	que	se	colocan	algunos	hombres
junto	al	gesto	de	velocidad.	¿Esperaba	ese	tipo	de	guantes?	Lo	cierto	es	que	sí.	Eso	y
un	volante	pequeño	de	cuero.	No	sé,	a	Matías	le	pegaba	algo	así.	Pero	me	equivoqué
de	pleno.	Me	abroché	el	cinturón,	maldiciendo	mi	estúpida	tendencia	a	psicoanalizar
a	todo	el	mundo,	y	esperé	a	que	arrancara.	El	silencio	lo	dominó	todo.
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Lyon	 dista	 unos	 cuatrocientos	 sesenta	 kilómetros	 de	 París.	 El	 lugar	 al	 que	 nos
dirigíamos,	 los	 pueblos	 cercanos	 al	 bosque	 donde	 había	 aparecido	 el	 vehículo
presuntamente	empleado	en	el	secuestro,	se	halla	a	unos	treinta	kilómetros	al	norte	de
esa	ciudad.	En	suma,	que	 teníamos	por	delante,	 al	menos,	cuatro	horas	y	media	de
viaje.	La	ventaja	era	el	tipo	de	vía,	autopista	en	su	mayor	parte.	La	desventaja	era	el
carácter	 de	 mi	 acompañante.	 Matías	 era	 un	 hombre	 educado.	 Socarrón	 pero,	 a
diferencia	de	su	compañera,	capaz	de	guardar	las	formas.	En	ese	sentido,	había	tenido
suerte	 con	 el	 emparejamiento.	 No	 obstante,	 Matías	 no	 parecía	 hombre	 de	 trato
cercano,	 por	 no	 decir	 que	 resultaba	 reacio	 al	 contacto.	 Y,	 pese	 a	 no	 manifestarlo,
estaba	de	acuerdo	con	Rosa	en	que	yo	estorbaba	más	que	ayudar.	Por	ello,	cuando	me
senté	en	el	asiento	del	copiloto	y	me	até	el	cinturón	de	seguridad,	tenía	por	cierto	que
serían	cuatro	largas	horas	de	incómodo	silencio.

Salimos	de	la	ciudad	siguiendo	los	carteles	que	indicaban	el	aeropuerto	de	Orly,
pero	 antes	 de	 llegar,	 tomamos	 la	 A6/E15	 en	 dirección	 a	 Ginebra-Lyon.	 Matías
conducía	 como	 un	 autómata.	 Tras	 cincuenta	 kilómetros	 de	 notorio	 mutismo,	 le
invadió	 una	 inmovilidad	 casi	 absoluta.	Ni	 las	 pestañas	 batía.	 Por	momentos,	 pensé
que	el	comandante	había	dejado	de	respirar.	Pasados	unos	minutos,	retiró	la	presión
del	acelerador	y	su	conducción	se	volvió	lenta,	excesivamente	conservadora.	Ochenta
kilómetros	por	hora	para	una	vía	de	ciento	veinte.	En	un	momento	determinado,	se
inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	antebrazos	en	el	volante.	Encontré	tantas	analogías
entre	 el	 guardia	 civil	 y	 un	 perezoso	 abrazado	 a	 la	 rama	 de	 su	 árbol	 que	 empecé	 a
preocuparme:	se	estaba	quedando	dormido.	Sentí	el	impulso	de	decirle	algo,	pero	no
lo	hice.	No	había	pasado	un	segundo	cuando	habló	él:

—¿Podrías	conducir	un	rato,	Lola?
Dio	en	hueso.
—No	me	gusta	conducir,	Matías…
—Ni	a	mí	madrugar.	¿Sabes	o	no	sabes	conducir?
—Saber,	 sé.	Quiero	 decir	 que	 tengo	 carné	 y	 también	 coche,	 pero	 no	me	 gusta,

sobre	 todo	 en	 lugares	 que	 no	 conozco.	 Podríamos	 parar	 a	 tomar	 un	 café	 en	 la
siguiente	zona	de	descanso,	y	así	te	despejas.

—Si	tomamos	un	café,	¿conducirás?
—Estamos	en	Francia	—objeté	como	último	recurso.
—El	volante	está	al	mismo	lado	y	el	coche	es	automático,	¿qué	problema	hay?
No	repliqué,	¿qué	podría	decir?
—¿Vamos	 a	 seguir	 jugando	 durante	mucho	 tiempo	 al	 ratón	 y	 al	 gato?	Lo	 digo

porque	me	estoy	quedando	dormido,	y	cuando	me	duermo	soy	peligroso	al	volante.
—Paremos	a	tomar	un	café	—insistí.
—De	acuerdo,	y	luego	me	sustituyes.	De	veras	lo	necesito.	He	tenido	una	noche

movida…
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Bajé	la	vista	y,	algo	avergonzada,	confesé:
—No	tienes	navegador,	Matías.	Y	yo…	en	fin,	soy	de	las	que	suelen	perderse;	de

las	que	no	entienden	los	mapas.
—Yo	tampoco	entiendo	a	las	mujeres,	estamos	en	paz.
—Bueno,	lo	tuyo	es	normal…
—No	empieces	con	absurdas	divagaciones,	Lola.
—No	son	absurdas,	es	la	verdad.
—¿Sabes	ir	en	línea	recta?	¿Sí?	Pues	es	suficiente.	En	treinta	kilómetros	hay	una

bifurcación	a	la	izquierda	que	señala	la	A6.	Sólo	tienes	que	seguirla.	¿De	acuerdo?
Asentí	muy	a	mi	pesar.
—Manos	a	la	obra	—musitó.
No	 buscó	 un	 área	 de	 descanso.	 Se	 detuvo	 en	 el	 arcén,	 línea	 continua,	 y

cambiamos	de	posición.
—Despiértame	 dentro	 de	 media	 hora	 o	 tres	 cuartos,	 ¿vale?	 Quedan	 treinta

kilómetros	para	la	desviación	y	otros	cuarenta	y	tantos	por	la	A6.	Con	ese	sueñecito
tengo	suficiente.

—Lo	haré,	pero	antes	de	que	te	duermas	me	gustaría	preguntarte	algo.	Sé	que	vas
a	pensar	que…

—¿Que	eres	una	chismosa?
—Chismosa	es	una	palabra	ofensiva,	Matías.	Iba	a	decir	curiosa.
—Para	el	caso	es	lo	mismo	—replicó.
Su	 deje	 sarcástico	 me	 irritó.	 Llovía	 sobre	 mojado.	 Anteriormente,	 sus	 formas

bruscas	y	su	mirada	punzante	ya	me	habían	molestado.	Además,	no	perdía	ocasión	de
meterme	el	dedo	en	el	ojo.	Sin	embargo,	antes	de	saltar,	dejé	hablar	a	la	razón	y	evité
exteriorizar	mi	desagrado.	Mi	cabeza,	como	una	lluvia	de	realismo,	me	aseguró,	con
gran	sabiduría,	que	no	tenía	motivo	para	alterarme.	Resultaba	evidente	que	a	Matías
le	mataba	la	falta	de	sueño.	Y	que	sólo	estaba	retándome.	Probaba	mi	capacidad	de
aguante.	Y	tenía	que	dar	la	talla.	Me	limité	a	sonreír	con	un	rictus	amargo	y	a	insistir:

—¿Puedo	preguntarte	algo	o	no?
—O	no.
—Vale,	lo	haré	de	todas	maneras.	¿Qué	ha	ocurrido	en	estas	tres	horas	para	que	te

hayas	pasado	al	otro	bando?,	¿qué	te	he	hecho?	Soy	una	mujer	suficientemente	lista
como	para	tragarme	el	orgullo	cuando	hace	falta,	pero	tus	comentarios,	como	los	de
tu	compañera,	rozan	la	chulería.	Soy	una	juez	española,	con	un	cargo	importante.	Sé
que	 no	 te	meterías	 conmigo	 sin	 una	 razón.	 Explícamela,	 dime	 dónde	 he	metido	 la
pata	e	intentaré	no	volver	a	hacerlo.	¿Es	porque	he	limpiado	el	baño?	Es	cierto,	no	era
mi	casa,	pero,	conchos,	estaba	asqueroso…

Respiró	hondo,	bajó	el	cristal	un	par	de	centímetros	y	dijo:
—La	Chata	no	tiene	nada	contra	ti,	Lola.	Ella	es	así.	Son	sus	cicatrices.	Respecto

a	 mí,	 me	 da	 igual	 lo	 importante	 que	 seas.	 Ella	 es	 mi	 compañera,	 y	 te	 daría	 cien
vueltas	si	os	comparásemos.	Ayer	tuviste	la	osadía	de	amenazarla.
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—¿Amenazarla?	¡No	hice	nada	de	eso!
—La	vi	sacar	el	arma.
—¡Sólo	me	 la	 mostraba!	 No	 se	 trató	 de	 ninguna	 amenaza.	 Sólo	 aclaramos	 las

cosas.	No	me	conoces,	pero	no	soy	como	piensas.	Estoy	aquí	porque	mi	amigo	está
en	 un	 apuro.	 ¿Crees	 que	 habría	 dormido	 en	 ese	 sofá	 de	 ser	 una	 juez	 estirada	 que
amenaza	a	su	gente?

—Si	es	así,	lo	siento.	Pero	yo	también	debo	cuidar	a	mi	gente.	Y	la	Chata…
Un	nuevo	silencio.
—Has	mencionado	que	tenía	cicatrices.	¿Sufrió	algún	atentado?
Negó	con	la	cabeza.
—Peor.
—¿Un	secuestro?
Lo	pensó	un	instante.
—Se	podría	decir	así,	sí.
—¿Un	secuestro	largo?
—Bastante.	Un	año	y	pico.	Casi	dos.
—¿La	secuestraron	durante	dos	años?	No	sabía	que	hubieran	secuestrado	a	una

mujer,	ni	que	la	hubieran	retenido	durante	tanto	tiempo…
—Fue	un	secuestro	singular.
—A	ver,	Matías.	¿Fue	un	secuestro	o	no?	Estás	empezando	a	desbarrar.
Había	 inclinado	 ya	 la	 cabeza	 en	 el	 asiento,	 y	 se	 había	 colocado	 de	 lado,	 en

posición	semifetal.	Respiró	hondo	un	par	de	veces	y	dijo:
—La	Chata	es	una	de	esas	guardias…
Giré	la	cabeza	y	le	miré	extrañada.	Él	simplemente	confirmó	con	un	movimiento

de	cabeza.
—¡Por	todos	los	santos,	Matías!	Pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	no	te	sigo?
Suspiró.	Cerró	los	ojos	y	relató	con	su	misma	voz	monocorde:
—Déjame	 que	 te	 cuente	 una	 historia,	 Lola.	 Imagínate	 un	 hogar	 modesto	 pero

alegre.	 Madre	 ama	 de	 casa;	 padre	 guardia	 civil;	 una	 sola	 hija.	 Imagínate	 a	 esa
jovencita.	Once	 años:	 coletas	 y	 calcetines	 blancos,	 una	muñeca,	 peluches	 sobre	 su
almohada	y	un	disfraz	de	princesa	en	el	armario.	El	 rosa	como	color	preferido.	Ser
médico	como	ilusión.	Un	día	alguien	pone	los	ojos	en	ese	guardia.	O	más	bien	en	los
bajos	del	coche	que	conduce.	Y	le	hace	saltar	por	los	aires.	Hay	que	recomponer	su
cuerpo	para	poder	enterrarlo.	La	caja	es	oscura,	como	el	vestido	de	la	viuda.	La	niña
no	tiene	nada	negro.	Le	han	puesto	un	vestido	blanco	bajo	un	abrigo	de	paño	marrón.
Llueve	 por	 fuera,	 pero	 sobre	 todo	 por	 dentro.	 Regresan	 del	 cementerio	 con	 los
zapatos	embarrados,	y	el	alma	agonizante.

»Un	nutrido	grupo	de	personas,	 la	mayoría	pertenecientes	al	cuerpo	o	cercanas,
amén	 de	 algún	 miembro	 del	 Gobierno	 y	 políticos	 del	 mismo	 partido,	 acuden	 al
camposanto	 a	 enterrar	 a	 aquel	 padre	 malogrado.	 Todos	 los	 telediarios	 proyectan
imágenes	del	 suceso,	de	 la	desconsolada	viuda,	y	de	 la	sorprendentemente	calmada
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niña.	«En	estado	de	shock»,	comenta	un	experto	consultado.	Muchos	periodistas	 se
dan	cita	allí.	Sin	embargo,	escaseaban	los	curiosos,	esos	que	acuden	a	los	tanatorios	a
pasar	la	tarde.	Curiosear	resultaba	peligroso.	Alguien	podía	confundirte	con	«uno	de
ellos»	y	ponerte	en	la	lista	de	potenciales	objetivos.	Porque	a	nadie	le	cabe	duda	de
que,	 entre	 los	 asistentes,	 hay	 algún	 observador.	 Sí,	 así	 los	 llaman,	 con	 suave
eufemismo:	observadores.	En	realidad,	son	espías	camuflados;	alguno,	incluso,	viste
uniforme.

—Una	lista	de	potenciales	objetivos	que	se	nutre	en	los	funerales…	¡Qué	historia
más	triste!	—repliqué	con	acidez.

—Ciertamente.
—¿Estabas	tú	en	esa	lista?
—Yo.	Y	tú.	Potencialmente,	cada	uno	de	nosotros.
—Cierto,	muy	cierto.
Permanecí	unos	instantes	pensativa.	Él	continuó:
—Como	se	hace	en	 los	pequeños	municipios	del	norte	de	España,	 se	 le	enterró

sobre	la	tierra.	Sólo	treinta	y	cuatro	años	separaban	las	dos	fechas	claves	de	su	vida,
esculpidas	en	la	sencilla	lápida.	A	simple	vista,	se	descubría	el	dolor,	pero	sobre	todo
la	indignación.	Con	voz	entrecortada,	el	capellán	castrense	intentó	hablar	de	paz	y	de
perdón.	Pero	su	homilía	fue	breve.	Nadie	deseaba	escucharle.	Nadie	quería	mostrar	la
otra	mejilla,	o	retirar	el	cabello	para	dejar	a	la	vista	la	sien.	Era	la	época	en	la	que	la
sangre	fluía	como	si	el	País	Vasco	fuera	una	arteria	picada.	Los	que	asisten	a	sepelios
día	 sí	 y	 día	 también	 quieren	 hacer	 algo.	 Combatir.	 Cada	 uno	 a	 su	modo.	 La	 niña
también.

»No	 llora,	 pero	 tras	 dejar	 a	 su	 madre	 acostada	 (le	 inyectan	 algo	 y	 se	 queda
dormida	enseguida)	busca	una	bolsa	de	basura,	se	acerca	a	su	cuarto	y	la	llena	hasta
los	 bordes.	 Cuando	 acaba,	 en	 la	 habitación	 no	 quedan	 peluches,	 ni	 disfraces,	 ni
muñecas	 ni	 nada	 de	 color	 rosa.	 Unos	 años	 más	 tarde,	 se	 hace	 guardia.	 Y,	 antes,
voluntaria.

—Voluntaria,	¿para	qué?	—indagué.
Matías	respiró	hondo.
—Agente	 infiltrada.	 Durante	 dos	 largos	 años,	 fue	 pareja	 de	 un	 histórico	 de	 la

banda,	uno	de	los	más	sanguinarios.	Directamente,	en	la	boca	del	lobo.	Hasta	que	se
logró	 desarticular	 la	 cúpula,	 permaneció	 allí.	 Compartiendo	 cama	 y	 mantel.	 Y
pistolas.	Y	macerando	su	odio	y	su	asco…	Y	bastante	más.

—¡No!
—Sí…
—Pues	 ahora	 tendréis	 que	 protegerla	 mucho.	 Con	 esa	 nariz,	 es	 fácilmente

identificable…
—¿La	 nariz?	 No	 es	 suya,	 por	 supuesto.	 Ni	 tampoco	 los	 ojos.	 Antes	 los	 tenía

achinados.
—Pero,	entonces…
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—No	vas	a	callarte	hasta	que	te	lo	cuente	todo,	¿verdad?
Asentí.	Él	suspiró,	pero	continuó	hablando.	Y	a	mí	la	piel	se	me	puso	de	gallina.
—Se	hacía	llamar	Naiara.	Tras	muchos	años	de	aprendizaje,	dominaba	el	euskera

mejor	 que	 ellos.	 Hablaba	 poco,	 sólo	 cuando	 era	 necesario.	 Pero	 siempre	 tarareaba
canciones	 tradicionales	 vascas.	 Comenzó	 frecuentando	 la	 taberna,	 y	 terminó
trabajando	 en	 ella	 como	 camarera.	 Seis	 meses	 después	 tenía	 llaves	 del	 local,	 que
cerraba	cada	noche.	Conocía	a	 todo	el	mundo	y	 todo	el	mundo	la	conocía.	Pasados
dos	meses	más,	un	operativo	de	la	Guardia	Civil	asaltó	sin	previo	aviso	la	taberna,	y
detuvo	a	varios	 terroristas	y	 simpatizantes	de	 la	banda	que	 se	encontraban	allí.	Sin
embargo,	 no	 lograron	 atrapar	 al	 que	 teóricamente	 buscaban:	 un	 liberado	 de	 la
Organización,	responsable	de	la	compra	de	armas	en	el	mercado	negro	y	de	quien	se
decía	que	formaba	parte	de	la	cúpula	de	la	Organización.	Naiara	lo	había	sacado	por
la	 parte	 trasera,	 vestido	 de	 mujer.	 Aquello	 le	 dio	 credibilidad,	 pero	 mucho	 más
mantenerlo	oculto	en	su	casa	varias	semanas,	hasta	que	la	llamada	de	un	confidente
doble	les	avisó	de	que	los	habían	localizado.	Huyeron	a	Francia.

»Los	 recogieron	 en	 Bayona,	 en	 una	 plaza	 céntrica.	 Cambiaron	 de	 coche	 tres
veces;	 hasta	 les	 transportaron	 ocultos	 en	 un	 camión	 de	 alfalfa	 seca.	 Pau,	 Orleans,
Tours	y	por	último	París.	Se	instalaron	en	Bidart.	Él	había	perdido	visión	y	no	podía
conducir.	 Ella	 comenzó	 a	 acompañarle	 a	 todas	 partes,	 sobre	 todo	 a	Alemania.	 Los
Balcanes	eran	una	buena	fuente	para	el	aprovisionamiento	de	armas.	Aparentemente,
nunca	se	involucraba	en	nada,	si	bien,	cuando	podía,	marcaba	las	armas	con	pequeñas
balizas,	 que	 los	 suyos	 lograban	 detectar.	 No	 preguntaba:	 se	 limitaba	 a	 conducir,	 a
cocinar	y	a	cuidar	a	su	nuevo	hombre.	Quizá	no	lo	sepas,	Lola,	pero	calculamos	que
cerca	del	cuarenta	por	ciento	de	las	mujeres	activas	de	la	Organización	recalaron	allí
siguiendo	a	sus	novios	o	maridos.	Naiara	empleó	ese	argumento.	Cuando	huyeron	a
Francia,	 ella	 ya	 estaba	 embarazada.	 Esa	 semana	 había	 cumplido	 diecinueve.	 Un
médico	de	Pau	le	practicó	su	primer	aborto.	Lo	hicieron	en	la	granja	donde	vivían,	y
por	la	que	se	movían	libremente.	El	embarazo	la	impactó	tanto	como	que	su	pareja	la
obligara	 a	 abortar,	 por	 el	 bien	 de	 la	 causa.	 Para	 ninguna	 de	 esas	 dos	 cosas	 estaba
preparada.

»Ni	para	otras	muchas.
»No	era	guardia	civil	de	facto	cuando	aceptó	el	puesto	de	camarera.	Sólo	contaba

con	diecisiete	años.	La	ley	no	lo	permitía.	Pero	llevaba	desde	los	catorce	formándose
para	ello.	La	Organización	cada	vez	estaba	más	prevenida	contra	los	infiltrados.	Por
ello,	prefería	criar	a	 sus	propias	polladas.	Captaba	miembros	cada	vez	más	 jóvenes
para	asegurarse	de	que	no	 trabajaban	para	cuerpos	de	 seguridad	del	Estado.	Naiara
estaba	 en	 el	 límite	 de	 edad.	 Y	 no	 carecía	 de	 encantos	 femeninos.	 González,
compañero	de	su	padre,	a	quien	la	Organización	se	había	llevado	por	delante	la	vida
de	su	hijo	pequeño,	al	ver	la	dureza	de	su	carácter	y	su	determinación,	 la	preparó	a
conciencia.	Su	madre	nunca	lo	supo.

»Sin	embargo,	nadie	está	lo	bastante	preparado	para	dormir	con	su	enemigo.	Que
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se	 trate	de	asesinos,	que	se	hayan	llevado	por	delante	a	 tus	familiares	y	amigos,	no
exime	de	que	el	roce	diario,	el	trato	y	la	confidencia	acaben	produciendo	relaciones
afectivas.	Nada	te	permite	aislarte	plenamente	de	la	amistad	y	hasta	de	la	camaradería
y,	 por	 tanto,	 se	 entabla	 una	 lucha	 interna,	 psicológica,	 contra	 uno	 mismo.	 Una
permanente	tensión:	no	soñar	por	si	hablas	en	sueños;	no	recordar;	no	hablar;	evitar
gestos	de	repulsa;	que	 tu	papel	sea	 tan	 logrado	que	no	 te	cacen	o	 tu	destino	será	 la
muerte;	sumarte	a	la	alegría	de	la	muerte	de	un	conocido,	colaborar	en	ella…	Si	esa
relación	se	adentra	en	el	terreno	de	los	afectos,	la	dureza	del	choque	se	incrementa.

»Naiara	 luchaba	 contra	 ellos	 con	 tanta	 fuerza	 como	 contra	 sí	 misma.	 Porque
mantener	 mucho	 tiempo	 una	 farsa	 acaba	 por	 hacer	 confundir	 la	 ficción	 con	 la
realidad.	Vivían	en	París,	en	el	distrito	XV,	cuando	se	enteró	de	que	de	nuevo	estaba
embarazada.	 Esta	 vez,	 decidieron	 tenerlo.	 El	 niño	 se	 llamó	 como	 su	 padre.	 ¡Qué
ironía,	el	hijo	de	un	terrorista	con	nombre	de	guardia	civil!

»El	niño	empezó	a	acompañarles	en	 los	viajes.	Él	negociaba	 las	compras	y	ella
paseaba	al	niño	mientras	vigilaba	la	zona.	El	niño.	El	hijo	de	su	objetivo,	de	la	bestia
que	amaba	y	odiaba	a	un	mismo	tiempo.	El	desánimo	creció,	a	la	par	que	las	dudas
sobre	 la	 causa,	 y	 que	 el	 miedo.	 Porque	 cuando	 se	 acostaba	 con	 él	 no	 fingía.	 No
durante	tanto	tiempo.	Ya	no.

»Aquella	semana	viajaron	a	España.	Hubo	un	tiroteo	con	la	Guardia	Civil	que	ella
misma	había	provocado	y	que	hirió	a	su	hombre.	Lloró	de	rabia.	Se	maldijo.	Lo	cuidó
con	 el	 mimo	 de	 una	 esposa.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 sucumbir	 y	 confesar.	 El	 niño	 ya
gateaba.	Entonces,	algo	le	desembotó	la	cabeza.	Hubo	un	segundo	ataque.	En	aquella
ocasión,	 ella	 tenía	 un	 arma	 en	 la	mano.	Disparó.	 Falló:	 sólo	 hirió	 al	 guardia	 en	 el
hombro.	Era	de	los	buenos,	se	estaba	jugando	la	vida	por	ella,	como	su	padre,	y,	no
obstante,	tuvo	que	hacer	el	esfuerzo	de	no	apuntar	a	un	centro	vital.	No	se	trataba	del
dolor	 por	 un	 daño	 colateral.	 Se	 trataba	 de	 su	 integridad:	 la	 estaba	 perdiendo.	Otro
guardia	murió	aquel	día	a	quinientos	kilómetros	de	allí.	Era	González	y	llevaba	una
foto	de	Naiara	en	la	cartera.	Él	vestía	uniforme.	La	mujer	estaba	mucho	más	joven,
pero	se	la	reconocía	perfectamente.

»Naiara	 desconocía	 ese	 extremo,	 pero	 cuando	 fue	 a	 la	 tienda	 con	 el	 niño	 a
comprar	pan,	la	metieron	en	un	coche	y	se	la	llevaron.	La	semana	siguiente	su	foto
salió	 en	 un	 periódico	 afín	 a	 la	 Organización.	 No	 lo	 escribieron	 pero	 la	 orden	 era
disparar	a	matar.	Desde	entonces,	lleva	nariz	aguileña,	ha	engordado	diez	kilos	y	sus
ojos	son	muy	distintos.

—¿Ha	tenido	que	someterse	a	una	operación	de	cirugía	estética?
—En	efecto.	Como	su	hijo…
—¡Su	hijo	es…!	¡Santo	Dios!
—Una	putada,	sí.
Lo	pensé	durante	un	instante.
—Creo	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así.	 Ni	 siquiera	 para	 lograr	 una

venganza.	¿Y	tú?
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Matías	no	respondió	mi	pregunta.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Intuí	que	dormía,	pero
no	era	así.	Sin	cambiar	de	postura,	me	espetó:

—Y	 ahora,	 jueza,	 quid	 pro	 quo.	 Cuéntame	 qué	 lío	 tienes	 con	 ese	 policía
secuestrado.

Suspiré.
—No	tengo	ningún	lío.
—Vale,	 llámalo	 como	 quieras.	 Cuéntame	 de	 qué	 le	 conoces,	 por	 qué	 y	 desde

cuándo.	Así	evitarás	que	pierda	el	tiempo	averiguándolo.
Un	nuevo	suspiro.
—De	acuerdo.	Te	lo	contaré	con	la	condición	de	que	no	vuelvas	a	preguntar.
—¡Trato	hecho,	jueza!
No	me	costó	mucho	hablar	de	ello.	De	hecho,	creo	que	lo	agradecí.
—Me	gustaría	decir	que	lo	nuestro	fue	amor	a	primera	vista,	pero	mentiría.
—Amor	a	primera	vista…
—Es	una	forma	de	hablar,	Matías.	Hablo	de	amistad,	feeling…
—Ya.	Continúa.
—En	fin,	nuestro	encuentro	no	fue	precisamente	amigable.	Iturri	me	metió	entre

rejas,	acusada	de	asesinato	con	todo	tipo	de	agravantes.	Fue	un	9	de	julio,	en	plenas
fiestas	de	San	Fermín,	en	Pamplona.	Un	pequeño	grupo	de	profesores	de	universidad
asistíamos	 al	 encierro.	Ante	 nuestros	 ojos,	 un	miura	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 uno	 de
nuestros	colegas	que	había	decidido	rejuvenecer	corriendo.	Lo	corneó,	lo	volteó	y	lo
arrastró	hasta	la	plaza.	No	hubo	nada	que	hacer.	Falleció	en	el	traslado	al	hospital.	Y
vestidos	 de	 blanco	 y	 rojo	 terminamos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 (¿dónde	 si	 no?)	 de	 la
morgue	 aguardando	 que	 se	 realizara	 la	 preceptiva	 autopsia.	 Entonces,	 le	 vi	 por
primera	 vez.	 Todo	 Pamplona	 llevaba	 un	 pañuelo	 rojo	 al	 cuello	 y	 cierto	 nivel	 de
alcohol	en	sangre.	Pero	Iturri	nunca	hace	nada	como	los	demás.	Me	llamó	la	atención
su	 expresión	 agria	 y	 su	 mirada	 furtiva.	 Y	 sus	 andares,	 mezcla	 de	 desaliño	 y
pedantería.	Algo	extraño,	muy	Iturri.

»La	autopsia	evidenció	lo	evidente,	que	mi	amigo	estaba	completamente	muerto,
y	 lo	no	evidente:	que	el	miura	no	había	hecho	más	que	entrar	a	matar,	pero	con	 la
faena	 terciada.	 Mi	 compañero	 había	 sido	 envenenado.	 Mientras	 el	 cadáver	 daba
tumbos	de	un	sitio	para	otro,	el	tipo	de	la	mirada	furtiva	me	echó	el	guante.	Es	largo
de	contar,	pero	curiosamente,	todas	las	pistas	apuntaban	hacia	mí.

—¡De	modo	que	fue	el	que	te	encerró!
—En	 efecto.	 Y	 en	 parte	 se	 lo	 agradezco,	 porque	 aquel	 encierro	 me	 cambió	 la

vida.
—¡Ah,	el	amor!
—¡Pero	 qué	 pesado!	 Lo	 que	 cambié	 fue	 de	 profesión.	 Por	 aquel	 entonces,	 ya

sabía	que	 la	vida	no	es	 justa.	Mi	padre	murió	 joven	y	se	 llevó	 tanto	nuestro	cariño
como	 la	 fortuna	 y	 la	 posición	 social.	 Un	 duro	 golpe.	 Pero	 en	 Pamplona	 fue	 mi
corazón	el	que	se	dio	de	bruces	con	la	injusticia	con	mayúsculas.
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»Han	pasado	cerca	de	veinte	años,	pero	aún	puedo	precisar	la	textura,	los	perfiles,
el	sabor	agrio	de	aquella	angustia.	Recuerdo	la	vergüenza,	y	la	rabia	y	los	piojos	que
pillé	 no	 sé	 dónde…	 Y	 sobre	 todo	 que,	 cuanto	 más	 afirmaba	 mi	 inocencia,	 más
culpable	 parecía.	 Sí.	 Aquella	 fue	 una	 injusticia	 con	 mayúsculas.	 Yo	 no	 había
cometido	ese	crimen,	no	había	hecho	nada,	pero	el	fiscal	aseguraba	que	era	culpable.
No	 era	 un	 curioso,	 o	 una	maledicente	 vecina,	 o	 un	 enemigo,	 era	 un	 tipo	 con	 toga,
pero	tenía	ganas	de	quitarse	el	asunto	de	en	medio	cuanto	antes.	Estaban	en	fiestas	y
no	iba	a	permitir	que	una	persona	estúpida	como	yo	le	fastidiara	el	momento.

»Sí,	de	ese	viaje	volví	dispuesta	a	cambiar	de	profesión.	Volví	con	toga.	Cambié
las	aulas	por	las	comisarías	y	los	juzgados.	Cambié	de	profesión	y	cambié	de	vida.

—E	Iturri	se	quedó	—añadió	Matías.
—Así	 es.	 El	 mismo	 tipo	 estrafalario	 que	 me	 metió	 entre	 rejas	 fue	 lo

suficientemente	valiente	para	tirar	del	pequeño	hilo	que	quedaba	suelto	y	demostrar
mi	inocencia.	Él	fue	el	único	que	creyó	en	mí.	Mi	marido	lo	tenía	claro,	pero	no	pudo
hacer	 nada.	 Fue	 Iturri	 quien	 me	 devolvió	 la	 libertad.	 Y	 me	 dio	 su	 amistad.	 Y	 de
aquellos	barros,	estos	lodos.	Él	sí	puede	comprenderme.	Es	como	yo.	De	beber,	como
una	cuba.	Hasta	la	última	gota.	Salvo	que	él	no	tiene	que	guardar	las	apariencias	ante
los	 colegas,	 la	 familia,	 los	 amigos,	 los	 políticos,	 la	 prensa…	 ¡Ah,	 resulta	 agotador
parecer	normal!	Al	menos,	sin	serlo,	como	es	mi	caso.

Estaba	terminando	la	frase,	cuando	oí	su	ronquido.	Se	había	dormido.
Dejé	 de	 hablar,	 pero	 no	 pude	 arrancar	 a	 Iturri	 de	mi	mente.	 ¡Qué	 relación	más

curiosa	la	nuestra!	No	me	extraña	que	despiste	a	los	demás.	¡Hasta	a	mí	me	ocurre!	A
veces,	siento	el	deseo	de	lanzarme	en	sus	brazos,	de	besarle	hasta	desgastarle.	Otras,
me	lo	comería	a	mordiscos.	Lo	mataría	y	lanzaría	su	cadáver	a	las	hienas.	Supongo
que	a	él	le	ocurrirá	algo	similar.	Es	lo	que	tiene	ser	tan	parecidos.	Amor-odio.	Odio-
amor.	En	todo	caso,	no	podía	ser.	No	debía	ser.	Y	alcanzamos	cierto	ten	con	ten.	Una
amistad	rara,	peculiar,	única.	Una	conexión	casi	espectral.

Tampoco	 es	 que	 Iturri	 sea	 un	 tipo	 fácil.	 Es	 una	 especie	 de	 verso	 suelto,	 una
extraña	mezcla	 de	 policía	 y	 ladrón	 de	 fascinantes	 ojos	 verdes.	No	 puedo	 negar	 su
belleza.	No	«a	su	modo»,	como	se	suele	decir	de	quienes	son	más	bien	normalillos.
Iturri	es	guapo	en	valor	absoluto.	Alto,	moreno,	bien	plantado,	y	esos	ojos…	En	sus
ojos	te	puedes	bañar	como	si	fueras	una	sirena.	Pensándolo	bien,	creo	que	también	se
atiene	 a	 la	 verdad	 decir	 que	 es	 guapo	 «a	 su	 modo».	 Porque	 Iturri	 posee	 algo
distintivo,	una	especie	de	denominación	de	origen.	Para	mí	resulta	evidente.	Aunque
puede	que	sólo	lo	vea	yo.	Sí,	es	posible	que	juzgando	a	Iturri	no	sea	ecuánime.	Me
consta	que	quienes	le	conocen	gracias	a	su	trabajo	lo	tienen	por	un	gran	profesional.
Alaban	su	tenacidad	(jamás	le	he	visto	dar	una	pieza	por	perdida,	aunque	alguna	le	ha
llevado	años	atraparla),	resaltan	su	intuición,	pero	ninguno	deja	de	mencionar	su	mal
carácter.	 Es	 crudo,	 contundente,	 impenitente,	 solitario,	 feroz.	 Ni	 un	 rastro	 de
humanidad.	Ni	un	asomo.	Quienes	lo	conocen	de	puertas	afuera	del	trabajo	(en	este
caso,	lo	de	conocer	es	un	eufemismo),	me	refiero	a	las	mujeres	con	las	que	sale,	todas
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bonitas	y	delgadas,	destacan	su	espíritu	felino,	su	brío,	como	de	potro	sin	domar,	una
especie	de	sed	que	nunca	acaba	de	colmarse,	y	su	total	desconocimiento	de	términos
como	tacto,	cariño,	escucha	o	fidelidad.	Yo	me	encuentro	dentro	de	un	tercer	grupo,
un	 subconjunto	 que,	 de	 momento,	 no	 tiene	 más	 que	 un	 elemento.	 Yo	 veo	 al
impredecible,	mordaz	y	maravilloso	lobo	solitario.	Desde	mi	trinchera,	le	observo	por
el	rabillo	del	ojo,	como	si	observara	un	atardecer	rojo,	o	una	luna	llena,	como	si	oliera
un	 pan	 recién	 horneado	 o	 la	 piel	 de	 un	 recién	 nacido.	 Sé	 que	 es	 proclive	 al	 mal
humor,	que	es	brusco	y	egoísta,	que	cuando	bebe	no	hay	quien	 lo	aguante.	Sé	 todo
eso	y	mucho	más.	Pero	cuando	habla	de	otras	mujeres	siento	un	pequeño	ramalazo	de
envidia.	Le	he	visto	llorar,	algo	mucho	más	íntimo	que	haberle	visto	desnudo.

¡Dios,	 recordar	 todo	 eso	 es	 como	 entrar	 en	 el	 túnel	 del	 tiempo!	 El	 nombre	 de
Iturri	me	rejuvenece.	Su	estampa	detiene	en	seco	el	reloj,	que	se	apresura	a	ir	marcha
atrás.	Tengo	la	extraña	sensación	de	recuperar	la	juventud.	Me	vuelvo	ligera,	fresca
como	una	fruta	recién	cortada…	Delgada.	Ahora	me	veo	como	un	plátano	dejado	a	la
intemperie.	Blanducho,	amarillento	con	manchas	marrones…	Una	mierda.

—¡Iturri,	por	favor,	aguanta!	—susurro.
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Me	 aferré	 al	 volante,	 con	 la	 mirada	 sujeta	 en	 la	 carretera.	 A	 mí	 también	 se	 me
cerraban	 los	 ojos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 dedos	 se	 me	 escapaban	 a	 la	 cabeza	 y
constataba	 la	 evolución	 de	mis	 rizos.	No	 sé	 por	 qué	 los	 rizos	me	 llevan	 siempre	 a
Iturri.	El	recuerdo	me	encogió	el	estómago.	Como	la	Chata,	él	había	hecho	muchas
cosas	 por	 la	 causa.	 No	 me	 había	 ofrecido	 demasiados	 detalles,	 sólo	 pinceladas
sueltas,	pero	lo	poco	que	había	narrado	era	suficientemente	ilustrativo.

«He	 aprendido	 a	 dormir	 con	 los	 sentidos	 despiertos,	Lola;	 tan	 agudos	 como	 en
vigilia.	 A	 descansar	 con	 la	 pistola	 bajo	 la	 almohada	 y	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	 A
aprovechar	diez	minutos,	si	eso	es	lo	que	hay».

«Un	día	te	dispararás	en	un	pie	sin	darte	cuenta»,	le	repliqué.
«Mejor	eso	a	que	te	liquide	de	dos	tiros	la	mujer	que	yace	a	tu	lado.	Es	una	rata,

hija	 de	 rata.	 Ella	 lo	 sabe;	 tú	 lo	 sabes.	 Ella	 te	 conoce;	 tú	 la	 conoces.	 Y	 sabes	 que
duerme	con	los	ojos	abiertos,	y	la	mano	bajo	su	lado	de	la	almohada,	a	la	espera	de
una	orden».

Traté	de	ponerme	en	la	posición	de	la	Chata;	imaginar	la	velada	en	que	tu	pareja
te	hace	partícipe	del	nombre	del	próximo	objetivo.	Cuando	lo	oyes,	los	latidos	de	tu
corazón	huyen.	Es	demasiado;	sí,	es	insoportable.	Le	conoces.	Sabes	quién	es;	sabes
que	su	mujer	está	embarazada,	quizá	haya	tenido	ya	al	niño.	Sabes	que	es	tan	joven
como	tú,	como	lo	era	tu	padre	cuando	le	hicieron	saltar	por	los	aires…

No	pude	seguir	pensando	en	ello.	Traté	de	concentrarme	en	la	carretera.	El	día	se
había	abierto	completamente,	pero	el	sol,	bajo	todavía,	no	lograba	traspasar	la	neblina
que	 flotaba	 sobre	 el	 asfalto,	 más	 o	 menos	 tan	 densa	 como	 la	 que	 circundaba	 mi
ánimo.	Pensar	que	éramos	 la	única	oportunidad	de	Iturri	me	hacía	sentir	 fatal.	Pero
dejar	hervir	ese	sentimiento	no	iba	a	ayudarnos	a	rescatarle.	Debía	concentrarme	en
lo	que	tenía	y	soslayar	aquella	maldita	sensación.

Me	fijé	en	el	cartel	de	una	gasolinera.	El	depósito	estaba	casi	vacío,	pero	en	 lo
que	pensé	fue	en	el	café	que	podría	tomarme	dentro.	Ya	podía	olerlo.	Giré	la	cabeza	a
la	 derecha.	Matías	 roncaba.	 La	 carpeta	 que	 había	 traído	 dormía	 sobre	 sus	 piernas.
Encendí	el	intermitente,	tomé	la	salida	y	me	detuve.

Frente	a	 la	gasolinera,	 situado	a	escasos	metros,	había	un	pequeño	café	del	que
emanaban	 aromas	 de	 canela	 y	 bollería	 recién	 horneada.	 Dejé	 al	 comandante	 en	 el
quinto	 cielo,	 le	 arrebaté	 con	 sumo	 cuidado	 la	 carpeta	 de	 entre	 las	 piernas	 y	 me
encaminé	hacia	 la	entrada.	El	 tono	aséptico	del	camarero	contrastaba	con	la	calidez
de	 la	 decoración.	 Las	 paredes	 estaban	 llenas	 de	 fotografías	 de	 tartas,	 pasteles	 y
brioches.	Fresa,	manzana,	chocolate,	nueces;	eran	tan	reales	que	casi	podía	apreciarse
el	 vapor	 que	 desprendían.	También	 había	 instantáneas	 de	 niños	 con	ojos	 golosos	 y
bocas	 teñidas	 de	 cacao.	 Curiosamente,	 siendo	 día	 de	 diario,	 el	 local	 estaba	 lleno.
Había	 mucho	 ruido.	 No	 me	 importó.	 Pienso	 mucho	 mejor	 entre	 ruidos	 que	 entre
silencios.	Esperé	mi	 turno,	 e	 hice	mi	 pedido.	Me	 lo	 dieron	 en	 una	 bandeja	 y	 fui	 a
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sentarme	a	una	de	las	mesitas	de	madera	del	fondo,	dispuesta	a	echar	un	vistazo	a	los
documentos	de	la	carpeta	de	Matías.

El	 calor	 del	 café	 paseando	 por	 mi	 estómago	 me	 revivió.	 Bueno,	 eso,	 y	 la
napolitana	de	crema	que	le	acompañaba.	Recuerdo	que	pensé	que,	a	ese	paso,	ganaría
en	dos	días	 los	kilos	que	llevaba	semanas	perdiendo	a	base	de	comer	 lo	que	no	me
gustaba	 y	 de	 no	 comer	 nada	más.	Como	digo,	 no	 sé	 si	 fue	 el	 dulce,	 el	 calor	 de	 la
bebida,	 la	 cafeína,	 o	 todas	 esas	 cosas	 a	 la	 vez,	 pero,	 de	 pronto,	 volví	 a	 mi	 ser.
Recuperé	 la	 fuerza	 que	 se	 había	 esfumado	 al	 tocar	 París.	 Pensé	 esperanzada	 en	 la
liberación	de	mi	amigo	Iturri.	Es	curioso	observar	hasta	qué	punto	cosas	tan	nimias
pueden	ofrecerte	regalos	tan	valiosos.

Disimulé	el	placer	que	me	produjo	la	napolitana	de	crema	dejando	el	plato	vacío
en	 el	 carro	 de	 las	 bandejas	 y	 quedándome	 sólo	 con	 la	 taza	 de	 café.	 El	 armatoste
estaba	lleno	y	me	vi	obligada	a	apoyar	mi	plato	sobre	los	restos	de	un	bocadillo	de
queso	brie,	al	que	habían	metido	a	lo	sumo	un	par	de	veces	el	diente,	algo	que	suscitó
de	inmediato	mis	desavenencias	con	su	dueño,	fuera	quien	fuese.

Uno	de	mis	problemas	con	la	comida	es	que	soy	incapaz	de	dejar	nada	en	el	plato.
Ese	 despliegue	 de	 energía	 no	 siempre	 procede	 del	 hambre	 y	 mucho	 menos	 de	 la
tacañería.	 La	 razón	 debe	 exhumarse	 en	 mi	 infancia,	 de	 hecho,	 es	 una	 especie	 de
contraseña	para	regresar	a	mis	años	mozos.	Pueden	creer	que	se	trata	de	una	excusa
manejada	para	comerme	lo	de	los	demás,	pero	se	equivocan	por	completo.

De	 niña,	 en	 casa,	 me	 curaron	 de	 esa	 falsa	 tendencia	 al	 despilfarro	 que	 suele
aquejar	 a	 los	 ricos.	Eso,	 cuando	 éramos	gente	 acomodada;	 luego,	 cuando	mi	padre
falleció	sorpresivamente	y	dejamos	de	serlo,	lo	practiqué	con	más	razón.

«Todos	los	días,	hay	gente	que	se	muere	de	hambre.	Sírvete	lo	que	quieras,	pero,
una	 vez	 en	 el	 plato,	 termínatelo.	 Sería	 un	 pecado	 capital	 tirar	 la	 comida»,	 solía
razonar	mi	padre,	pensamiento	al	que	mi	madre	 indefectible	apostillaba:	«No	creas
que	eso	ocurre	sólo	en	África,	Lola,	también	aquí,	en	Bilbao,	existe	el	hambre».	Lo
pronunciaba	 como	 si	 constituyera	 un	 completo	 escándalo;	 una	 blasfemia	 contra	 el
Espíritu	Santo,	que	creo	que	son	las	peores.

Siempre	que	voy	a	un	restaurante	y	veo	a	esos	niños	abandonar	con	desidia	media
pizza	de	 jamón	y	queso,	cuando	en	 los	almuerzos	de	 trabajo	observo	a	mis	colegas
femeninas	dejar	el	plato	prácticamente	sin	tocar,	me	acuerdo	de	mi	padre.	Si	pudiera
contemplar	esta	degradación	gradual	de	la	especie,	volvería	a	morirse.

Es	un	bonito	verbo	este	de	apreciar,	muy	preciso,	muy	jurídico.	Apreciar	significa
poner	 precio;	 pasar	 de	 la	 apariencia	 a	 la	 realidad	 a	 base	 de	 cifrar	 el	 valor	 en	 una
cantidad	determinada,	objetiva.	Para	esos	niños,	como	para	sus	padres,	el	precio	de
comer	 fuera	 debe	 de	 ser	 nulo.	 Lo	 hacen	 tan	 a	 menudo	 que	 ya	 no	 lo	 aprecian.	 Al
menos,	su	precio	es	tan	bajo	que	no	merece	ni	el	esfuerzo	de	cifrarlo.

Entiendo	bien	el	sentido	de	las	pequeñas	cajitas	que	los	japoneses,	 los	chinos	y,
en	 general,	 los	 orientales	 te	 entregan	 a	 la	 salida	 con	 las	 sobras	 de	 la	 comida	 que
acabas	de	pagar.	Hoy	existen	muchos	restaurantes	occidentales	que	han	imitado	esa
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sana	 costumbre.	 Yo	 los	 busco,	 de	 hecho,	 puedo	 darles	 una	 larga	 lista	 de	 ellos,	 al
menos	en	la	capital.	Así	evito	tener	que	comer	sin	hambre	que	desalojar,	por	pura	y
simple	obligación.

Hay	gente	que	asegura	que	hay	que	bajarse	del	escenario	de	la	infancia	y	hacerse
rápidamente	a	los	nuevos	tiempos,	que	ya	no	son	de	hambre	cuanto	de	Apple.	Pero
qué	puedo	decirles:	hay	ciertas	cosas	que	el	tiempo	no	atempera,	ni	mitiga,	ni	corrige.
Muy	al	contrario.	Cuando	se	han	inscrito	en	la	memoria	de	forma	indeleble,	ningún
calendario	los	clausura.

Esta	 fue	 la	 primera	 desavenencia	 seria	 que	 tuve	 con	 mi	 suegra	 (después	 de
pretender	casarme	con	su	hijo,	que	fue	la	original;	los	orígenes,	como	lo	llamaría	un
director	de	Hollywood):	la	comida	o,	más	bien,	su	despilfarro.

Mis	suegros	(Dios	los	tenga	eternamente	en	su	gloria)	eran	navarros	de	pura	cepa,
título	que	no	es	sencillo	de	adquirir.	Para	que	te	concedan	esta	distinción	tienes	que
probar,	al	menos,	que	llevas	subscrito	desde	su	fundación,	allá	por	el	año	1903,	a	la
edición	matutina	del	Diario	de	Navarra;	certificar	que	en	tu	árbol	genealógico	hay	al
menos	un	requeté	y	un	par	de	monjas,	curas	o	frailes,	y	que	vives	o	deseas	hacerlo	en
los	alrededores	de	 la	plaza	de	Conde	Rodezno.	Pues	bien,	un	navarro	de	pura	cepa
jamás	aprobaría	la	vagancia	ni	justificaría	la	ira	ni	tendría	por	inicua	la	envidia.	No
obstante,	para	un	navarro,	que	un	invitado	se	levante	de	la	mesa	con	hambre	es	una
de	 las	 mayores	 vergüenzas	 que	 puede	 soportar.	 Una	 amante	 es	 una	 mala	 práctica
relativamente	corriente,	pero	dejar	que	alguien	se	vaya	sin	haber	sido	cebado	es	algo
completamente	intolerable.	Insufrible.

¿Y	 si	 la	mesa	 a	 la	 que	 te	 sientas	 es	 la	 de	 una	 boda?	 Pues	 en	 ese	 caso,	 pecado
doble.	O	sobra	la	mitad	de	la	comida,	o	ha	sido	una	boda	de	compromiso:	los	novios
no	se	querían,	los	padres	estaban	descontentos	con	el	enlace,	y	la	pareja	tenía	los	días
contados.	¿Bandejas	vacías?	Boda	de	penalti.

«¿Cómo	que	si	damos	aperitivo	no	damos	primer	plato?,	pero	¿qué	es	eso,	dónde
se	ha	visto?».	Sí,	en	la	colección	de	pecados	capitales,	los	navarros	tienen	uno	menos
que	el	resto	de	los	mortales.	Allí	llaman	educación	al	fomento	de	la	gula.	Se	pueden
imaginar	 la	 cara	 que	 puso	mi	 suegra	 cuando	 sugerí	 que	 la	 gente	 eligiera	 un	 plato.
«¿Carne	o	pescado?	¡Pues	vaya	una	pregunta,	los	dos!	No	vamos	a	andar	indagando.
¡Pensarán	 que	 estamos	 arruinados	 o	 que	 tú	 estás	 en	 estado!…	 ¡No!	 Si	 ya	 lo	 decía
yo…	¡Jaime!».

Jaime	 tuvo	 que	 certificar	 ante	 su	 madre	 y	 el	 cura	 amigo	 de	 la	 familia	 que	 se
casaba	 libre	 y	 voluntariamente,	 sin	 atisbo	 de	 necesidad.	 Y	 luego	 tuvo	 que
convencerme	a	mí	de	que	siguiera	con	aquel	enlace	con	el	único	argumento	válido
posible:	que	uno	puede	divorciarse	del	jefe,	de	la	pareja	y	hasta	del	equipo	de	fútbol,
pero	jamás	de	los	padres.	Pusimos	carne	y	pescado,	y	entrantes	y	el	puñetero	sorbete
de	limón.	Y,	por	expreso	deseo	de	la	novia,	la	comida	sobrante	alimentó	a	todos	los
conventos	masculinos	y	femeninos	de	la	zona,	incluida	La	Rioja.

Salimos	en	el	Diario	de	Navarra	 como	está	mandado.	Mencionaron	siete	veces

www.lectulandia.com	-	Página	332



que	 era	 bilbaína,	 para	 que	 nadie	 pensara	 que	 las	 excentricidades	 procedían	 de	 los
Garache,	navarros	antiguos,	de	sangre	limpia,	sin	rastro	judío	o	árabe,	y	con	escudo
blasonado	por	cuatro	curas	en	la	familia,	uno	de	ellos	muerto	en	misiones…	Podría
alargar	 indefinidamente	 la	discusión,	pero	no	merece	 la	pena.	Es	que	cuando	estoy
nerviosa,	me	da	por	 comer…	O	por	hablar	de	 comida,	que	 fastidia	mucho	pero	no
engorda.

En	 fin,	 que	 con	 el	 estómago	 contento,	 abrí	 la	 carpeta	 dispuesta	 a	 procesar	 su
contenido	como	si	fuera	la	escena	de	un	crimen.	Resultó	mucho	menos	glamuroso:	se
trataba	de	las	fotografías	de	los	vehículos	que	habíamos	visto	el	día	anterior	y	de	unas
largas	listas	de	nombres.

—Desprecia	ese	también	—oí	a	mi	espalda.
Di	un	bote	en	la	silla.
—¡Por	Dios,	Matías,	qué	susto	me	has	dado!
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El	comandante	llevaba	en	una	mano	un	café	y	en	la	otra	un	plato	con	dos	pequeñas
magdalenas	sembradas	de	pepitas	de	chocolate.

—Desprecia	 ese	 también	—repitió,	 señalando	 con	 el	 dedo	 el	 coche	 blanco—.
Pertenece	a	otro	tipo	del	pueblo.	Me	ha	llegado	una	alerta	esta	mañana.	Nos	quedan
cinco.

Se	sentó	a	mi	lado.
—De	acuerdo	—acaté.	Y	coloqué	esa	fotografía	junto	al	resto	de	las	desechadas.
—Ya	veo	que	no	tienes	paciencia,	Lola.	De	acuerdo,	no	hace	falta	que	esperemos

a	llegar	a	Lyon.	Si	quieres	trabajar,	hagámoslo	ya.
—Por	 mí,	 adelante.	 No	 sé	 muy	 bien	 qué	 debemos	 hacer,	 pero	 estoy	 a	 tu

disposición.
Echó	el	cuerpo	hacia	atrás	y	cruzó	los	dedos	en	la	nuca.
—Nosotros	 somos	 gente	 de	 fe,	 Lola,	 creemos	 firmemente	 en	 el	 procedimiento.

Las	 circunstancias	 que	 concurren	 en	 cada	 caso	 son	 dispares,	 pero	 el	 modo	 de
procesarlas	 permanece.	 Lo	 hemos	 probado	 y	 funciona.	 Ese	 es	 nuestro	 soporte:
emplear	 siempre	 la	misma	 táctica	 nos	 impide	 ir	 a	 la	 deriva,	 dejar	 cabos	 sueltos	 y
perder	el	tiempo,	el	más	escaso	de	nuestros	bienes.

Debió	de	percibir	la	mueca	de	extrañeza	en	mi	boca,	porque	se	aclaró	la	garganta
y,	con	gesto	satisfecho,	siguió	en	su	intento	de	convencerme.

—En	este	momento,	los	secuestradores	han	tomado	conciencia	de	su	fuerza.	Iturri
lleva	 casi	 tres	 días	 en	 su	 poder:	 creen	 que	 han	 conseguido	 lo	 que	 buscaban,	 que
abordan	terreno	llano,	que	pisan	la	parte	fácil.	Piensan	que	sólo	les	resta	aguantar	y	la
fruta	caerá	madura	en	su	regazo.	Sin	embargo,	se	equivocan.	Lo	más	importante,	lo
más	 difícil	 empieza	 ahora.	 Tras	 el	 subidón,	 emergerán	 los	 efectos	 de	 la	 repentina
bajada	de	estrés.	Se	relajarán.	Gozarán	de	su	posición.	Y	ese	estado	de	alivio	les	hará
bajar	 la	 guardia	 y	 cometer	 errores.	 Cuando	 metan	 la	 pata,	 y	 tienen	 casi	 todas	 las
papeletas	para	hacerlo,	estaremos	allí.

—¿Allí?
—Los	secuestradores	buscarán	insuflar	apariencia	de	normalidad	a	sus	vidas.	No

harán	nada	que	despierte	sospechas,	nada	agresivo,	pero	tendrán	que	comer	y	tirar	la
basura,	 se	 desplazarán	 en	 coche,	 comprarán	 cerveza…	 Y	 luego	 están	 los
imponderables…

Durante	un	instante,	su	voz	se	vio	fusionada	con	el	ruido	ambiental.	Un	grupo	de
jubilados,	 lo	 que	parecía	 una	 excursión	 en	 autocar,	 entraba	 en	 la	 cafetería	 y	 quería
recibir	asistencia	inmediata	y	visitar	los	aseos.	Matías	aguardó	a	que	se	dispersaran,
para	inmediatamente	insistir,	levantando	la	voz:

—Procedimiento,	jueza,	procedimiento.
Traté	de	sonreír,	pero	no	pude	evitar	que	se	me	notara	el	disgusto.	Comprendía

sus	 afirmaciones.	 La	mayor	 parte	 del	 trabajo	 que	 se	 desarrolla	 en	 los	 juzgados	 es
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procedimental.	 En	 realidad,	 nuestra	 labor	 consiste	 en	 encajar	 hechos	 concretos	 en
contenedores	 de	 distinto	 tamaño,	 forma	 y	 color.	 Hay	 que	 lograr	 meterlos	 donde
quepan	y	no	salgan	corriendo.	Claro	que	esas	cajitas	no	están	fabricadas	en	madera	o
en	 plástico,	 sino	 con	 ideas	 descritas	 en	 leyes,	 pero	 no	 dejan	 de	 ser	 cajas.	 Hay	 un
envase	 picudo	 donde	 cabe	 la	 apropiación	 indebida,	 y	 otro,	más	 pequeño	 y	 oscuro,
donde	se	puede	encerrar	el	asesinato.	A	veces,	los	emparejamientos	son	sencillos;	en
ocasiones,	verdaderamente	complicados.	Sin	embargo,	cuando	he	intervenido	en	las
fases	 iniciales,	 en	 los	 períodos	 de	 instrucción	 donde	 ni	 siquiera	 los	 hechos	 tienen
apodo	o	nacionalidad,	donde	no	hay	cajas	a	la	vista,	sólo	salirme	del	camino	me	ha
brindado	la	primacía.	Instruir	no	es	elaborar	un	informe	pericial	comentando	el	estado
de	un	occiso	bien	quieto	sobre	tu	mesa	metálica.	Se	trata	de	encerrar	en	una	caja	un
hecho	que	no	para	de	moverse,	que	no	coopera,	que	no	quiere	ser	sometido.	Porque
los	malos	nunca	respetan	el	expediente,	para	resolver	un	crimen	siempre	me	he	visto
obligada	a	saltarme	el	procedimiento.

—¿Puedo	decirte	algo?
—Adelante.
Pero	no	me	decidía.
—¡Venga,	Lola,	suéltalo!
—Verás,	no	quiero	que	pienses	que	me	parezco	a	esos	alumnos	pitagorines	que	se

creen	capaces	de	enmendar	la	plana	al	profesor.
—Podré	soportarlo,	adelante.
—Creo	que	tienes	razón,	 la	condición	humana	se	mantiene.	No	hay	nada	nuevo

bajo	 el	 sol.	 Quiero	 decir	 que	 comprendo	 la	 importancia	 del	 procedimiento.	 Sin
embargo,	no	deja	de	asomarse	a	mi	memoria	la	imagen	de	ese	claro	del	bosque…

—Noté	 que	 ayer,	 durante	 la	 cena,	 mirabas	 la	 fotografía	 con	 fruición,	 como	 si
fueras	un	niño	y	ella	un	helado	de	limón.

—No	me	gusta	el	limón,	prefiero	la	avellana	o	el	chocolate,	pero	tienes	razón.	La
escena	del	coche	quemado	me	impactó…

—¿Qué	has	visto	en	ella	que	te	ha	afectado	tanto?
Cerré	los	ojos	y	respiré	un	par	de	veces,	dejando	que	el	aire	llenara	mis	pulmones.
—No	 sé,	Matías…	 ¡Habéis	 insistido	 tanto	 en	 la	 planificación!	 Han	 robado	 un

coche,	han	preparado	placas	falsas,	han	cambiado	las	matrículas,	han	cazado	a	Iturri,
que	 es	un	policía	 experimentado,	 han	buscado	un	 sitio	donde	ocultarle…	Todo	eso
refleja	decisión,	un	plan	específico,	contar	con	una	meta	muy	clara,	con	medios,	con
recursos	 e	 infraestructura.	 En	 una	 palabra:	 previsión…	 Y	 esa	 previsión	 me	 hace
recordar	una	y	otra	vez	el	mensaje	de	Iturri.	No	hago	más	que	volver	a	esas	palabras:
Le	Mans,	Salamandra.	Estoy	segura	de	que	hay	una	conexión.	¡Tiene	que	existir!

—Sin	duda,	Lola.	Sin	duda…
—Y	 si	 estás	 tan	 convencido	 como	 yo,	 ¿no	 crees	 que	 será	 más	 eficiente	 para

nuestros	propósitos	que	lo	investiguemos,	aunque	nos	salgamos	del	procedimiento?
Negó	varias	veces	con	la	cabeza.	Iba	a	protestar,	pero	le	detuve.
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—Déjame	 que	 te	 explique	 cómo	 veo	 yo	 las	 cosas,	 comandante.	 Hay	 un
secuestrado	y	unos	secuestradores.	Podemos	enfocar	el	problema	desde	cualquiera	de
esas	 dos	 perspectivas	 y	 llegar	 a	 conclusiones	 distintas.	 Empecemos	 por	 el
secuestrado:	 Juan	 Iturri,	 unos	 cincuenta	 años,	 agente	 al	 servicio	 de	 la	 Interpol,
soltero,	más	de	dos	decenios	de	 experiencia.	No	es	un	don	nadie,	pero	 tampoco	es
demasiado	importante	en	ese	organismo;	de	hecho,	nadie	le	ha	echado	en	falta.	Con
respecto	 a	 su	 trabajo,	 se	ubica	 en	 la	 unidad	de	 información	 antiterrorista,	 donde	 se
ocupa	 de	 investigar	 interconexiones.	 Antaño,	 de	 ETA,	 GRAPO	 y	 otros	 grupos
menores;	 hoy,	 conexiones	 islámicas.	 Se	 dice	 que	 sirvió	 de	 enlace	 en	 los	 contactos
entre	 la	banda	 terrorista	y	 los	Gobiernos	 español	y	 francés	 en	 la	 capital	 suiza	y	 en
Oslo.	Visto	desde	este	prisma,	la	pregunta	es	por	qué	alguien	querría	secuestrar	a	este
individuo.	Le	he	dado	vueltas	al	asunto	muchas	veces	y	sólo	he	logrado	encontrar	tres
razones.	 La	 primera	 es	 que	 pertenece	 a	 la	 Interpol.	 Iturri	 bien	 podría	 ser	 el
instrumento	empleado	para	darle	a	ese	organismo	en	las	costillas.	La	segunda	razón
es	sencilla:	Iturri	era	un	blanco	fácil.	Querían	secuestrar	a	un	mando	perteneciente	a
un	cuerpo	policial	y	él	estaba	a	 tiro.	Y	 la	 tercera	 razón,	de	algún	modo	que	aún	no
comprendemos,	Iturri	está	relacionado	con	sus	secuestradores.	¿Estás	de	acuerdo	con
las	razones,	Matías?

—Estoy	de	acuerdo.	Permíteme	que	continúe	con	tu	razonamiento.	Si	el	motivo
de	su	elección	estriba	en	su	pertenencia	a	la	Interpol,	veríamos	lógico	el	hecho	de	que
el	 secuestro	 se	 efectuara	 en	 territorio	 francés;	más	 exactamente	 en	Lyon,	 donde	 se
ubica	 su	 sede	central.	Sin	embargo,	 la	hipótesis	no	cuadra	con	el	hecho	de	que	 las
condiciones	del	 rescate	hayan	 sido	enviadas	 al	Gobierno	español.	Sólo	un	estúpido
secuestraría	 a	 alguien	 que	 pertenece	 a	 la	 Interpol	 en	 Francia	 para	 posteriormente
pedir	el	 rescate	a	 las	autoridades	españolas.	De	modo	que,	a	mi	entender,	debemos
eliminar	esa	hipótesis:	no	han	secuestrado	a	 Iturri	por	pertenecer	a	 la	 Interpol.	¿De
acuerdo?

—Totalmente.
—Vale,	 desechamos	 la	 Interpol.	 ¿Puede	 ser	 factible	 que	 buscaran	 apresar	 a	 un

español	 perteneciente	 a	un	 cuerpo	de	 seguridad	y	 escogieran	Francia	para	hacerlo?
Tampoco	esto	 tiene	mucho	sentido.	En	Francia,	 territorio	extranjero	para	ellos,	que
les	 suponemos	 españoles,	 si	 te	 pillan	 armado	 te	 meten	 en	 la	 cárcel	 sin
contemplaciones.	¿Por	qué	asumir	riesgos	innecesarios?

—Eso	es	cierto:	 fuera	o	no	blanco	fácil,	Francia	no	es	una	buena	plaza	para	un
secuestro.

Sonreí	con	maledicencia.
—De	 modo	 que	 estás	 conmigo.	 Sólo	 resta	 una	 razón:	 han	 buscado

específicamente	a	Iturri.
—¿Estás	sugiriendo	que	se	trata	de	un	asunto	personal,	Lola?
—No	lo	estoy	afirmando,	sólo	digo	que	es	probable.	Y	que,	por	ello,	deberíamos

prestar	atención	a	su	mensaje.
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—El	que	te	envió	por	triplicado.
—El	que	me	envió	por	triplicado.
—¿Y	por	qué	haría	una	cosa	así?
—No	lo	sé.	Supongo	que	podemos	achacarlo	a	los	nervios,	o	a	la	mala	cobertura.

No	sabría	decirlo.
—¿Y	por	qué	te	escogió	precisamente	a	ti?	—me	preguntó	Matías.
Respiré	hondo.
—Esa	es	una	buena	pregunta,	para	 la	que	 tampoco	 tengo	respuesta.	Sólo	puedo

decir	que	Juan	no	es	un	hombre	muy	sociable.	No	tiene	demasiados	amigos,	y	yo	soy
una	de	los	pocos	que	le	quedan.

Movió	la	cabeza	en	signo	de	negación.
—Perdona,	Lola,	pero	eso	no	se	sostiene.	¿Momentos	antes	de	que	unos	tipos	con

pistolas	le	encierren	en	el	maletero	de	un	coche,	piensa	precisamente	en	ti,	una	amiga
que	vive	a	mil	y	pico	kilómetros	de	distancia	y	a	la	que	ve	cada	seis	meses	a	lo	sumo?
No	lo	entiendo.

—Sé	que	parece	extraño,	pero	eso	fue	lo	que	hizo.
—No	sé	qué	opinarán	mis	colegas,	Lola,	pero	yo	no	he	nacido	ayer.
Dejó	la	frase	suspendida	en	el	aire.	Me	apresuré	a	responder.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	no	podemos	andarnos	por	las	ramas.	¿Por	qué	no	dices	que	es	tu

amante	y	nos	dejamos	de	leches?	No	son	momentos	para	remilgos	morales.
Agaché	 la	 cabeza	 hasta	 casi	 ocultarla	 en	 el	 pecho.	 ¿Por	 qué	 todo	 el	mundo	 se

empeñaba	en	ensuciar	aquella	amistad?	Respiré	un	par	de	veces,	y	volví	a	levantarla.
—Si	ese	fuera	el	caso,	lo	diría,	Matías.	Si	ese	fuera	el	caso,	pero	da	la	casualidad

de	que	no	lo	es.	No	soy	su	amante	ni	lo	he	sido	nunca.	Jamás,	¿lo	entiendes?	Jamás.
Hemos	trabajado	juntos,	eso	es	todo.	Y	nos	queremos	mucho,	en	eso	te	doy	la	razón.

—¿Trabajar	juntos?	Querrás	decir	que	estaba	a	tu	servicio.
—Quiero	decir	lo	que	he	dicho:	hemos	formado	equipo,	quien	daba	las	órdenes	y

quien	las	recibía	carece	de	importancia.
No	pareció	convencerse	pero,	gracias	al	cielo,	no	indagó	más.
—De	acuerdo.	Supongamos	que	tienes	razón.	Que	han	secuestrado	a	Iturri	porque

es	Iturri,	aunque	no	nos	consta	ninguna	amenaza	creíble	en	los	últimos	meses.	¿Qué
propones?

—Investigar	su	mensaje.	Averiguar	qué	significan	esos	dos	términos.
—Llevo	 quince	 años	 en	 esto	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 los	 oigo,	 juntos	 o	 por

separado.
—Yo	tampoco	sé	qué	significan,	pero	conozco	bien	a	Juan.	Si	los	ha	enviado,	es

porque	tienen	algún	sentido.
—Al	menos,	lo	tenían	para	él	—replicó	Matías	con	cierta	ironía.
—¡No,	no,	no!	No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	Si	me	lo	ha	enviado	a	mí	y	no	a	otra

persona	 es	 porque	 cree	 que	 soy	 capaz	 de	 entenderlo.	 Esos	 dos	 términos	 deben	 de
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contener	información	sobre	sus	secuestradores,	una	información	que	yo	debería	poder
interpretar.	Aunque,	de	momento,	no	he	tenido	demasiada	suerte.

—¿No	estás	yendo	demasiado	lejos?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Nunca	 se	 terminan	 de	 desentrañar	 las	 claves	 del

funcionamiento	de	 la	mente	humana.	Y,	 sin	embargo,	en	 los	matrimonios	 largos,	 la
pareja	puede	saber	lo	que	el	otro	quiere	sin	necesidad	de	pedirlo.	Algo	así	me	ocurre
a	mí	con	el	inspector	Iturri.	Estoy	convencida,	sé	que	esas	dos	palabras	describen	de
algún	modo	a	sus	secuestradores,	o	a	la	forma	de	liberarlo.	Por	ello,	mi	propuesta	es
ir	 a	 su	 despacho,	 entrar	 en	 su	 ordenador	 y	 buscar	 esos	 términos	 hasta	 dar	 con	 una
pista	fiable.

Matías	volvió	a	menear	la	cabeza.
—Eso	nos	obligaría	a	explicar	a	la	Interpol	lo	ocurrido,	algo	que,	francamente,	no

consideramos	una	buena	opción.
—¡No	me	 puedo	 creer	 que	 vuestros	 técnicos	 no	 sean	 capaces	 de	 acceder	 a	 su

ordenador	a	distancia!	¿Acaso	no	tenéis	en	nómina	a	un	hacker?
—¿Uno?	¡Tenemos	una	colección!	Ese	camino	ya	lo	hemos	recorrido,	Lola.	Por

eso	 lo	 digo.	 Hemos	 revisado	 su	 ordenador	 y	 no	 hemos	 encontrado	 nada.	 Ningún
fichero	con	esos	nombres,	ninguna	coincidencia.

—Vale,	 habéis	mirado	 en	 su	ordenador,	 pero	 ¿en	qué	 carpetas?	—pregunté	 tras
reflexionar	unos	segundos.

—En	las	que	contienen	los	informes	de	su	trabajo	contraterrorista,	¿dónde	si	no?
Por	cierto,	que	todos	tienen	nombres	de	mujeres…	Y	hay	una	carpeta	llamada	Lola.

—¿La	habéis	revisado?
—Sí.	Habla	de	dos	asesinos	en	serie.
—Lo	imagino.	En	todo	caso,	por	la	forma	que	habéis	buscado,	estáis	dando	por

supuesto	que	su	secuestrador	pertenece	a	 la	Organización,	o	 tiene	directamente	que
ver	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 desconocemos	 a	 ciencia	 cierta	 la	 afiliación	 de	 sus
secuestradores.	 No	 sabemos	 quién	 lo	 retiene,	 ¿verdad?	 Quizá	 esas	 palabras
correspondan	a	cualquier	otro	caso.	Muchas	veces,	cuando	queremos	señalar	algo,	no
apelamos	a	lo	que	verdaderamente	lo	define,	sino	a	aquello	que	lo	distingue	de	otras
cosas,	aunque	sean	detalles	estúpidos.

—¿Puedes	hablar	en	cristiano,	jueza?
Asentí.
—A	 veces,	 Cristina	 Pedraza	 es	 «la	 Paticorta».	 A	 veces,	 José	 Izquierdo	 es	 «el

Rosa»	porque	en	una	ocasión	le	estalló	un	rotulador	de	ese	color	en	las	manos	y	las
tuvo	una	semana	teñidas.	Salamandra	no	tiene	por	qué	ser	el	mote	de	un	terrorista	o
de	un	informador:	puede	ser	el	alias	de	alguien	que	lo	parezca.	Quizá	sea	un	agente
doble,	que	tiene	la	lengua	muy	larga	como	supongo	que	tienen	esos	bichos.	Acaso	sea
un	recuerdo	de	algún	pasado	lejano	del	que	no	tenemos	constancia.	Lo	mismo	que	el
término	Le	Mans	puede	corresponder	al	circuito	o	a	un	conductor	muy	rápido.

—Si	 aplicamos	 esa	 lógica,	 no	 llegaremos	 a	 ningún	 sitio,	 Lola.	 Cualquier	 cosa
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puede	corresponder	a	esas	dos	palabras.	Y,	sea	como	sea,	te	repito	que	no	podemos
presentarnos	en	su	despacho	de	la	Interpol	y	pedir	que	nos	dejen	revisar	sus	papeles.
Más	tarde	o	más	temprano,	alguien	en	su	oficina	lo	echará	de	menos	y	atará	cabos.

—Por	lo	que	sabemos,	en	ocasiones	pasa	semanas	fuera,	siguiendo	algún	caso	o
alguna	pista	en	el	extranjero.	Tardarán	en	echarlo	en	falta.	¡Hagamos	un	esfuerzo,	por
favor!

Matías	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	una	servilleta.
—¿Te	importa	que	salgamos?	Tengo	que	fumar.	Y,	por	cierto,	hablando	de	vicios,

dicen	que	tu	amigo	no	es	precisamente	abstemio.	Que	esas	palabras	podrían	proceder
de	una	borrachera…

Negué	vivamente	con	la	cabeza.
—Le	conozco.	Esas	palabras	esconden	una	clave,	 créeme.	Estoy	pensando	que,

quizá,	no	tenga	los	archivos	en	el	ordenador,	sino	en	papel.
—Es	posible.	En	todo	caso,	los	que	han	examinado	los	ordenadores	de	Iturri	sólo

han	localizado	archivos	desde	el	año	2000.	No	hay	nada	anterior.	Y	ahora	permíteme
que	te	quite	en	parte	la	razón.	Tú	misma	notaste	ayer	que,	por	el	estado	en	que	quedó
el	 vehículo	 robado,	 los	 secuestradores	 se	 habían	 pasado	 con	 el	 combustible	 o	 el
acelerador.	Frente	a	 lo	que	acabas	de	señalar,	eso	indica	precipitación,	una	evidente
falta	 de	 previsión.	 ¿Casa	 eso	 con	 que	 Iturri	 fuera	 el	 elegido?	 —Se	 encogió	 de
hombros	 y	 añadió—:	Un	 caso	 curioso	 este.	 El	 ritmo	 de	 esta	 película	 está	 lleno	 de
saltos.	Curioso.

—Para	 ti	 puede	 resultar	 curioso,	 un	 reto	 profesional.	 Para	 Iturri	 es	 cuestión	 de
vida	 o	 muerte.	 Por	 eso	 sigo	 preguntándome	 qué	 significará	 Le	 Mans	 y	 por	 qué
conjura	a	una	salamandra.	Desde	que	me	llegó	ese	mensaje,	pienso	en	ello,	sin	llegar
a	 ninguna	 conclusión.	Mi	memoria	 enlazaba	 a	 Iturri	 y	Le	Mans	 en	 algún	 sitio,	 sin
lograr	 evocar	 dónde,	 hasta	 que	 un	 amigo…	Bueno,	 la	 forma	 no	 viene	 al	 caso.	 Lo
importante	es	que	logré	recordar.	Le	Mans	fue	el	nombre	con	que	los	investigadores
bautizaron	un	caso	que	llevó	el	juzgado	de	Pamplona	donde	coincidí	con	Iturri.	No	se
trataba	de	un	asunto	de	terrorismo.	Eran	delincuentes	comunes,	la	mayoría	rumanos,
que	 habían	 formado	 una	 red	 para	 sustraer	 coches	 de	 alta	 gama.	 Aprehendían	 los
vehículos	en	el	sur	de	España	y	los	vendían	en	Europa	del	Este.	Contaban	con	un	par
de	 talleres	en	Navarra,	donde	 los	 tuneaban.	Cambiaban	el	color,	 limaban	el	número
de	bastidor…,	ese	tipo	de	cosas.	Se	les	detuvo.	Desde	entonces,	han	pasado	lo	menos
quince	o	quizá	dieciocho	años.	Puede	que	veinte,	o	más.	No	sé	qué	puede	tener	que
ver	ese	caso	con	su	secuestro,	si	es	que	ha	sido	cosa	de	la	Organización,	pero	es	un
punto	que	nos	une	a	Iturri	y	a	mí	con	el	mensaje.	Lo	malo	es	que	en	el	expediente	Le
Mans	nunca	apareció	nadie	con	el	mote	de	Salamandra.	He	mirado	en	Wikipedia,	por
si	 las	salamandras	 tenían	alguna	característica	especial,	algo	que	pudiera	ofrecernos
una	pista.	Pero	no	son	más	que	bichos,	anfibios	bastante	feos	y	llenos	de	manchas.	Lo
único	especial	es	que	acuden	al	agua	para	parir,	y	no	 todos.	Creo	que	ese	punto	no
estará	relacionado	con	nuestro	caso.	En	fin…	—Terminé	los	restos	del	café,	ya	frío
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—.	 ¿Has	 leído	 la	 novela	 de	 Thomas	 Harris	 titulada	 El	 silencio	 de	 los	 corderos,
Matías?

—Me	temo	que	no,	pero	en	su	día	vi	la	película.
—Entonces	recordarás	el	consejo	que	el	terrible	doctor	Lecter	ofrecía	a	Starling,

la	 joven	agente	del	FBI:	«Vuelve	al	origen.	Ve	a	donde	 todo	empezó».	Yo	no	hago
más	que	pensar	 en	 ello:	 ¿por	 qué	 Iturri?	 ¿Fue	minuciosamente	 seleccionado,	 como
indicaría	el	envío	de	la	carta	a	la	presidencia	del	Gobierno,	o	fue	seleccionado	al	azar,
por	 pura	 conveniencia	 práctica,	 como	 señalaría	 la	 chapuza	 del	 coche	 quemado?	 Si
optamos	 por	 la	 primera	 opción,	 que	 es	 la	 mía,	 deberíamos	 indagar	 qué	 relaciones
pueden	existir	entre	Iturri	y	Salamandra;	entre	Iturri	y	Le	Mans,	sean	quienes	sean.

—El	caso	del	que	hablas,	 el	 de	 la	 sustracción	de	vehículos,	 ¿de	qué	 año	es,	 de
1995	o	1996?

—Es	muy	posible	que	sea	de	esos	años.
—Como	 te	 decía,	 siendo	 previo	 al	 año	 2000,	 tendríamos	 que	 buscar

manualmente,	lo	que	implica	personarse	en	su	oficina	y	eso	es	imposible…
—Auguste	puede	hacerlo,	¿no?
—No	sin	dar	explicaciones,	algo	que	en	este	momento	no	nos	conviene.	—Tomó

mis	manos	entre	las	suyas—.	Lola,	créeme,	debemos	atenernos	al	procedimiento.	—
Iba	a	protestar,	 pero	no	me	 lo	permitió—:	Antes	de	que	digas	nada,	déjame	que	 te
cuente	 lo	que	vamos	a	hacer.	Decías	antes	que	esta	ecuación	 tenía	dos	 lados,	el	del
secuestrado	 y	 el	 de	 los	 secuestradores.	 Si	 no	 sacamos	 nada	 en	 claro	 de	 Iturri,
debemos	mirar	hacia	los	secuestradores.

Solté	una	carcajada.
—¡Obviamente!	La	pregunta	del	millón	es	quiénes	son	ellos.
—Exacto.	Siempre	hay	que	sospechar	de	los	más	próximos.	No	te	odian	quienes

no	 te	conocen.	Te	odian	quienes	 te	ven	una	y	otra	vez,	gente	con	quien	has	vivido
algo	 muy	 fuerte,	 personas	 a	 las	 que	 has	 metido	 en	 la	 cárcel.	 Tenemos	 a	 gente
analizando	 antiguos	 casos,	 también	 sin	 hallazgos	 significativos.	 Y	 eso	 nos	 hace
volver	al…

Le	corté.
—¡Espero	que	no	menciones	la	palabra	procedimiento!
—No	queda	más	remedio.	Verás	que	no	está	lejos	de	lo	que	tú	propones.
—Te	escucho.
—Tenemos	 los	 vehículos	 cuyas	 imágenes	 han	 captado	 las	 cámaras	 de	 la

gasolinera	 de	 la	 carretera	 D517.	 En	 uno	 de	 ellos	 van	 nuestros	 hombres.	 Vamos	 a
seguir	su	rastro.	Tengas	razón	o	no,	el	seguimiento	de	esos	vehículos	nos	 llevará	al
lugar	que	buscamos…	o,	al	menos,	nos	permitirá	descartar	opciones.

—¡Tú	mismo	decías	que	eran	demasiados!	¿Qué	pueblos	nos	han	correspondido?
Buscó	en	el	móvil	mientras	afirmaba	que	necesitaba	consultar	la	chuleta.
—Saint-Priest,	Chassieu	 y	Bron:	 cuarenta	mil,	 diez	mil	 y	 treinta	mil	 habitantes

respectivamente.
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—Cuarenta	y	diez	cincuenta,	y	treinta…	noventa	mil.	¡Es	una	barbaridad!
—Ochenta	mil.	Has	sumado	mal.
—Las	 matemáticas	 nunca	 han	 sido	 mi	 fuerte.	 En	 todo	 caso,	 poco	 importa.

Supongamos	 que	 tienen	 un	 coche	 cada	 dos	 habitantes.	 Eso	 significa	 buscar	 cinco
coches	entre	cuarenta	mil.	¡Es	literalmente	imposible!

—Lo	 sé.	 Suena	 muy	 fuerte,	 pero	 podemos	 poner	 filtros.	 Primer	 filtro:	 la
concentración.	 Descartaremos	 los	 centros	 de	 las	 ciudades,	 los	 edificios	 altos	 y	 los
barrios	densamente	poblados.	En	esas	zonas	es	prácticamente	imposible	ocultar	a	un
secuestrado.	Eso	quita	más	de	 la	mitad	del	 territorio.	Nos	centraremos	en	 las	zonas
alejadas,	limítrofes,	y	en	viviendas	aisladas,	donde	pase	lo	que	pase	nadie	se	entera.
Segundo	filtro:	los	contratos	de	alquiler…

Al	ver	mi	cara	de	extrañeza,	dedicó	un	 rato	a	explicarme	 la	 lógica	de	 lo	que	él
llamaba	procedimiento.

—En	un	secuestro,	lo	más	peliagudo	es	qué	hacer	con	el	secuestrado.	Es	preciso
esconderlo	durante	un	tiempo	en	un	lugar	lo	suficientemente	seguro	como	para	tener
la	certeza	de	que	no	 te	pillarán	por	azar.	Para	ello,	se	necesita	un	sitio	apartado	sin
vecinos	o	donde	 la	vecindad	no	se	entrometa	ni	 te	dé	 la	 lata.	Un	sitio	que	albergue
una	 zona	 estanca,	 o,	 al	menos	 bastante	 aislada,	 en	 la	 que	 ocultar	 al	 rehén	 sin	 que
pueda	fugarse	ni	se	oigan	sus	gritos.	Todo	eso	es	difícil	de	conseguir.	Una	de	dos,	o	te
ayuda	alguien	del	lugar	permitiéndote	que	utilices	su	casa	o	su	granja,	o	alquilas	una
casa	 apartada	 y	 la	 acondicionas	 tú	 mismo.	 Puede	 que	 un	 miembro	 legal	 de	 la
Organización	 haya	 cedido	 su	 casa,	 pero	 Lyon	 no	 es	 una	 zona	 proclive	 a	 la	 mal
llamada	 causa	 vasca,	 y	 los	 pocos	 seguidores	 con	 que	 cuenta	 están	 muy	 fichados.
Además,	hay	una	tregua	vigente,	de	modo	que	lo	más	lógico	es	que	hayan	alquilado
una	casa	para	retenerlo.

—Y	para	eso	necesitas	firmar	un	contrato	de	alquiler.
—¡Eso	 es,	 buena	 chica!	 Aprendes	 deprisa.	 En	 esa	 carpeta,	 además	 de	 las

fotografías,	hay	un	listado.	Lo	han	elaborado	nuestros	colegas	franceses.	Recogen	las
direcciones	de	las	viviendas	alquiladas	en	los	últimos	dos	meses	en	los	pueblos	que
nos	 han	 correspondido.	Verás	 que	 también	 están	 señaladas	 en	 el	mapa	 adjunto.	 Es
muy	posible	que	hayan	suscrito	 los	contratos	con	documentación	falsa,	pero	eso	no
importa	si	tenemos	la	dirección	del	lugar	y	algún	dato	sobre	los	vehículos	buscados.
Podemos	 ir	de	 alquiler	 en	alquiler,	 y	 comprobar	 si	 alguno	de	 los	vehículos	de	esas
fotografías	está	aparcado	fuera.	Empezaremos	a	buscar	por	esas	zonas.

De	pronto,	me	sentí	mucho	más	animada.
—¡Eso	es	magnífico!
—Lo	sería	si	tuviéramos	un	pequeño	puñado	de	contratos.	Han	pulido	la	lista	lo

más	que	han	podido,	pero	aún	nos	quedan	ciento	cuarenta	y	tres	contratos	de	alquiler
posibles.

—¡Ciento	cuarenta	y	tres!	Tardaremos	años.
—Menos	si	empezamos	cuanto	antes	y	tenemos	un	poco	de	suerte…
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Matías	se	puso	en	pie,	cogió	una	servilleta	de	papel	del	dispensador	y	se	secó	con
ella	el	sudor.	Hacía	frío,	pero	el	comandante	sudaba.

—¿Te	encuentras	bien?
—¡Claro!	Vámonos.	Necesito	encender	un	pitillo.	De	las	localidades	que	nos	han

correspondido,	¿tienes	alguna	preferencia?
—¿Preferencia?	No,	ninguna.	¿Debería	tenerla?
—No	necesariamente,	entonces…
Le	sujeté	del	brazo.
—Un	 instante.	 A	 ver	 si	 me	 he	 enterado.	 Vamos	 a	 ese	 pueblo	 y	 empezamos	 a

recorrer	 las	calles	mirando	a	ver	 si	 localizamos	esos	vehículos	y	comprobando	qué
coches	se	han	aparcado	en	las	casas	de	cuyos	contratos	de	alquiler	tenemos	noticia.
¿Es	eso?

—Exactamente.	Tenemos	dos	horas	hasta	el	almuerzo.	¿Quieres	que	empecemos
peinando	el	pueblo	más	pequeño?

—Lo	que	tú	digas.
—Pues	en	ese	caso,	nos	centraremos	en	los	grandes.	Si	yo	fuera	ellos,	no	cogería

un	lugar	tan	chico	como	Chassieu.	Esta	vez	conduciré	yo,	iremos	despacio.	Tú	llevas
las	fotografías	en	la	mano.	Si	ves	alguno	de	los	vehículos,	me	avisas.

—¿Así	de	fácil?
—Es	fácil,	Lola,	pero	es	un	coñazo.	Ya	me	lo	dirás	dentro	de	unas	horas.
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Sentada	en	el	asiento	del	copiloto,	con	los	listados	de	propiedades	alquiladas	en	las
rodillas	y	las	gafas	en	vacilante	equilibrio	sobre	la	punta	de	la	nariz,	oteaba	las	calles.
Lo	hacía	como	si	fuera	un	sabueso,	tanto	que,	medio	en	broma	medio	en	serio,	Matías
me	recomendó	que	metiera	la	lengua.

—¡Un	 momento!	 ¿No	 es	 ese	 un	 Ford	 Mondeo?	 Ve	 más	 despacio,	 por	 favor.
Intentaré	cotejar	la	matrícula.

—No	tienes	ni	puñetera	idea	de	coches,	¿verdad,	Lola?
Suspiré	decepcionada,	pero	sólo	necesité	un	segundo	para	aceptar	lo	obvio.
—Aciertas.	Te	aviso	cuando	el	vehículo	que	veo	se	asemeja	al	de	la	fotografía.	Lo

malo	es	que	ahora	todos	los	coches	son	muy	parecidos,	por	no	decir	idénticos.
Matías	 sonrió	 al	 ver	 con	 qué	 interés	 me	 tomaba	 una	 actividad	 tan	 rutinaria.

Aclarado	el	asunto	«la	Chata»,	había	vuelto	a	ser	el	de	antes:	irónico,	amable,	mordaz
y	encantador.

—No	 te	preocupes.	Avísame	cuando	algún	vehículo	 se	parezca	 a	 alguno	de	 los
que	buscamos.	Ya	lo	descartaré	yo.

Me	froté	la	frente	con	ambas	manos.
—Matías,	 esto	 es	 como	buscar	una	 aguja	 en	un	pajar.	Ya	 sé	que	 esa	 es	vuestra

especialidad,	pero	no	la	mía	y	empiezo	a	desesperarme.
—¿Quieres	que	descansemos	un	rato?
—No,	no	es	eso.	Pero	me	gustaría	que	avanzásemos	más	deprisa.
Matías	lo	pensó	durante	unos	segundos.
—De	acuerdo,	cambiaremos	la	estrategia.	Saltémonos	la	ruta.	En	vez	de	peinar	el

mapa	calle	por	calle,	 iremos	de	más	alejado	a	menos,	 a	 los	 lugares	donde	 tenemos
constancia	de	nuevos	alquileres.

—¡Estupendo!	Aunque	estoy	segura	de	que	con	un	café	en	la	mano	y	algo	dulce,
nos	cundirá	más.	Mira,	hay	una	pastelería.	Tiene	una	bonita	fachada,	¿no	crees?

—Sobre	 ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 puedo	 opinar,	 pero	 un	 café	 es	 un	 café.	 Y	 una
magdalena	es	una	magdalena.	Eso	es	lo	único	importante.

—Eso	es	cierto,	pero	la	belleza	no	hace	daño	a	nadie.	Paremos	aquí.
Matías	detuvo	el	vehículo	en	una	zona	reservada	para	carga	y	descarga,	próxima

al	local.	Ladeé	la	cabeza	hacia	la	derecha	y	dirigí	la	vista	hacia	el	cielo,	a	través	de	la
ventanilla	del	coche.	En	aquel	momento,	no	llovía.	Descendí	y	a	toda	prisa	desaparecí
tras	la	elegante	puerta	acristalada.

Junto	a	nuestra	plaza	de	aparcamiento,	había	otra	vacía.	Lo	estuvo	durante	poco
tiempo.	Un	automóvil	oscuro	aparcó	en	ella.	Bajó	un	hombre	grande,	bien	abrigado.
Llevaba	un	gorro	de	lana	y	la	capucha	de	la	cazadora	puesta.	Abrió	la	puerta	trasera,
enredó	unos	segundos	en	el	interior	y	se	incorporó	con	un	niño	de	pocos	meses	en	la
mano.	Iba	enfundado	en	un	buzo	acolchado,	con	gorro	y	guantes.	A	Matías	le	resultó
gracioso	verlo.	El	niño	iba	tan	embutido	en	él	que,	de	no	ser	por	sus	llantos,	hubiera
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podido	 confundirlo	 con	 un	maniquí.	Cuando	 el	 hombre	 con	 el	 niño	 entraban	 en	 la
cafetería,	 salía	yo.	Llevaba	ambas	manos	ocupadas	por	 los	cafés	y	 la	bolsa	con	 las
magdalenas,	pero	me	las	arreglé	para	abrirles	la	puerta	y	facilitarles	el	acceso.

Matías	bajó	para	ayudarme	con	la	bolsa,	que	amenazaba	con	caerse.
—El	tuyo	era	solo,	¿no?
—No.	El	mío	con	magdalenas.
—Vale.	Negro	con	magdalenas.	Yo	me	quedaré	con	el	proteico:	leche	desnatada	y

sacarina.	Sin	magdalenas.
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 mientras	 dábamos	 cuenta	 de	 los	 cafés	 y	 el	 dulce,	 el

hombre	del	bebé	regresó	a	la	calle.	Llevaba	un	ejemplar	de	Le	Monde	bajo	el	brazo.
Volvió	a	colocar	al	niño	en	su	silla	y	partió.

Acerqué	los	labios	al	café.	Seguía	ardiendo.
—Matías,	¿te	has	fijado?	Es	un	Volkswagen	y	tiene	matrícula	española…
—Y	un	bebé	y	una	silla.	Eres	una	lince,	Lola.
—¡Sigámoslo!
—Recuerda	que	lo	habíamos	descartado.	Con	el	poco	tiempo	del	que	contamos,

no	es	lo	más	sensato.
—Tienes	toda	la	razón,	pero	esto	parece	una	jugada	del	destino.
—¿Del	destino?
—Digamos	que	es	una	corazonada.	Sigámoslo	unos	minutos,	hasta	ver	adónde	va.

Luego,	volvemos	a	lo	nuestro.
Hacía	muchos	años	que	Matías	había	aprendido	el	arte	de	seguir	a	un	vehículo	sin

ser	 detectado.	 Pero,	 en	 aquella	 ocasión,	 pensó	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 perder	 el
tiempo	con	camuflajes	innecesarios.	El	conductor	llevaba	a	un	niño,	que	no	paraba	de
berrear.	No	iba	a	fijarse	en	nosotros.

Cruzamos	media	 ciudad	 en	 dirección	 sur.	Cuando	 abandonábamos	 la	 zona	más
poblada	 y	 nos	 dirigíamos	 al	 extrarradio,	 rompí	 el	 silencio	 para	 observar	 lo	 que,	 a
aquellas	alturas,	resultaba	obvio:

—No	 tiene	 sentido	 que	 recorra	 tanta	 distancia	 para	 comprar	 un	 diario	 que	 se
vende	en	cualquier	parte.

—Estaba	pensando	lo	mismo	—confirmó	Matías.
El	Volkswagen	se	desvió	hacia	la	derecha	y	continuó	por	un	camino	sin	asfaltar

que	conducía	a	una	casona	lejana.	Nos	detuvimos	y	observamos	avanzar	al	vehículo
mientras	escuchábamos	el	crujir	de	gravilla.	Matías	cogió	los	prismáticos.

—Sin	duda	es	el	de	la	fotografía.	Su	matrícula	tiene	una	efe	y	un	ocho	—observó.
Recorrí	con	la	vista	y	el	dedo	índice	el	listado	de	los	alquileres.
—¿Cómo	se	llama	este	lugar?
—Calle	de	L’Humanité	—leyó	el	comandante,	en	el	cartel	cercano.
—Pues	confirmo	que	es	una	de	las	casas	recién	alquiladas.	La	tienen	desde	hace

una	semana	y	la	han	alquilado	por	dos	más.
—El	hombre	saca	al	niño.	Parece	que	se	ha	dormido.
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Permanecí	pensativa.
—Cuando	nació	mi	hija	mayor,	 no	 conciliaba	 el	 sueño	con	 facilidad.	Y	 lloraba

hasta	taladrarte	los	oídos.	Lo	único	que	la	calmaba	era	el	coche.	La	montábamos	en	la
silla	 y	 hacíamos	 kilómetros	 y	 kilómetros.	 Me	 temo	 que	 a	 este	 padre	 le	 ocurre	 lo
mismo.	Tenías	razón,	hemos	perdido	el	tiempo.

Matías	asintió.
—¿Qué	hora	es?
—Faltan	diez	minutos	para	las	dos.	¿La	última	pasada?
—Vale,	la	última.	Según	el	GPS,	a	dos	manzanas	hay	un	supermercado	objetivo.

Hagamos	una	pequeña	ronda.	Luego,	volveremos	a	Lyon.	O	entre	Auguste	y	la	Chata
se	comerán	todo	tu	queso.

—¿Supermercado	objetivo?	¿Y	eso	qué	es?
—¿No	 te	 lo	 he	 explicado?	 —Negué	 con	 un	 gesto—.	 ¡Lo	 siento,	 se	 me	 ha

olvidado!	No	suelo	instruir	a	juezas	pelirrojas	y	cojoneras…
—¡No	te	metas	conmigo,	que	he	pagado	el	café	y	las	magdalenas!	Cuéntame	qué

es	eso	del	supermercado	objetivo…
—Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 teme	 un	 terrorista,	 o	 cualquier	 otro	 delincuente,

asesino,	 ladrón	 o	 violador	 es	 ser	 localizado	 y	 neutralizado	 antes	 de	 terminar	 su
fechoría.	 Por	 ello,	 evitan	 frecuentar	 todos	 aquellos	 lugares	 donde	 alguien	 pueda
identificarlos.	Hoy	en	día,	la	videovigilancia	se	ha	erigido	en	una	de	las	formas	más
usuales	 de	 identificación.	No	 se	 sabe	 con	 exactitud,	 pero	 en	Londres,	 por	 ejemplo,
entre	 privadas	 y	 públicas,	 se	 estima	 que	 hay	 más	 de	 dos	 millones	 de	 cámaras.	 A
veces,	no	sirven	de	mucho.	Otras	veces,	sí.	Permitieron,	por	ejemplo,	a	los	británicos,
identificar	a	los	responsables	del	atentado	de	julio	de	2005;	o	a	los	americanos	fichar
a	 los	 sospechosos	 del	 atentado	 de	 la	 Maratón	 de	 Boston.	 Aquí	 en	 Francia,	 y	 en
provincias,	la	práctica	no	está	tan	extendida,	pero	existen	bastantes	cámaras.	La	gente
se	siente	más	segura	si	hay	vigilancia	de	ese	tipo	en	su	barrio,	junto	al	cajero,	en	el
aparcamiento.	 Y	 los	 comerciantes,	 en	 especial	 los	 supermercados,	 que	 sufren
pérdidas	millonarias	por	 los	robos,	 tres	cuartos	de	 lo	mismo.	De	modo	que	 instalan
cámaras	en	puntos	estratégicos.	La	Organización	lo	sabe	y,	por	ello,	forma	a	su	gente
en	el	camuflaje.	Antes	de	elegir	un	territorio,	identifican	qué	tiendas	de	alimentación
no	poseen	cámaras	en	su	interior	o	en	los	alrededores,	lo	que	en	la	práctica	implica	no
tener	 por	 vecinos	 a	 bancos,	 joyerías	 o	 cadenas	 de	 ropa,	 que	 siempre	 cuentan	 con
vigilancia.	Si	esta	gente	pertenece	a	la	Organización,	comprará	en	un	supermercado
objetivo.	Obviamente,	nosotros	tenemos	la	misma	lista	que	ellos…

—¡Sois	unos	genios,	Matías!	A	mí	jamás	se	me	hubiera	ocurrido.
—Cierto.	Tú	tienes	pinta	de	asesinar	con	veneno…
—¡Qué	bien	calas	a	la	gente,	amigo!
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De	pronto,	empezó	a	llover	a	cántaros.	Con	diferencia,	es	 la	 tromba	más	fuerte	que
recuerdo,	y	eso	que	soy	del	norte.	No	era	una	lluvia	normal,	ni	siquiera	un	aguacero
fuerte.	Era	como	si	el	mar	se	hubiera	inclinado	noventa	grados	y	nos	hubiera	cogido
en	 medio.	 En	 instantes,	 la	 calle	 se	 convirtió	 en	 un	 arroyo	 improvisado:	 el	 agua
discurría	por	el	asfalto	arrastrando	hojas,	papeles	y	colillas	abandonadas.	No	se	veía
un	alma…

—Los	aguaceros	son	muy	típicos	aquí	—interviene	el	comisario	Mathieu.	Ha	seguido
bebiendo,	pero	le	noto	más	despejado.

—No	son	tan	típicos…	—replica	el	fiscal	Noël.
—¿Quieres	que	miremos	las	estadísticas?	—protesta	el	primero.
—No,	suegro,	no.	Pero…
Les	detengo.
—Un	momento,	querido	fiscal;	¿eres	el	yerno	del	comisario?
—Sí.	Y	Pierre	 es	 tío	 de	mi	mujer	 y	 cuñado	 de	mi	 suegro.	En	 estas	 provincias,

todo	queda	en	casa.	Ya	te	lo	habíamos	comentado.
—Pues	no	me	acordaba.
—Anda,	sigue…
—Vale.	Estaba	hablando	de	la	tromba	de	agua.	Era	tan	intensa	que	no	puedo	dejar

de	anotarlo.	Estábamos	aparcados	ante	el	supermercado	objetivo	que	el	comandante
había	seleccionado.

—¿Crees,	Matías,	que	alguien	se	animará	a	hacer	la	compra	con	este	tiempo?
—Cuando	hay	hambre,	no	hay	lluvia	que	valga.	Además,	son	las	dos.	En	Francia,

a	esta	hora,	todo	el	mundo	está	almorzando.	Es	la	mejor	hora	para	comprar	si	eres	de
los	malos:	la	probabilidad	de	que	alguien	se	fije	en	ti	es	pequeñísima.

—Eso	es	 cierto.	Me	 refiero	 a	que	 todo	el	mundo	en	Francia	 está	 almorzando	a
esta	hora.	Todo	el	mundo,	menos	nosotros.	Iturri	tiene	suerte	de	que	haya	gente	como
tú	—le	indiqué.	No	respondió.

Los	 cristales	 empañados	 impedían	 ver	 la	 calle.	 Había	 sacado	 un	 paquete	 de
pañuelos	 y	 los	 empleaba	 para	 limpiar	 los	 cristales.	 O	 al	 menos	 eso	 era	 lo	 que
pretendía.	En	realidad,	lo	más	que	conseguía	era	que	la	celulosa	húmeda	se	adhiriera
al	cristal.

Estábamos	 tan	 absortos	 viendo	 llover	 y	 la	 visibilidad	 era	 tan	 escasa	 que	no	 los
vimos	 hasta	 que	 los	 tuvimos	 justo	 delante.	 Eran	 las	 dos	 y	 veinte.	 El	 hombre	 que
estaba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto	descendió,	mientras	el	conductor	permanecía
en	 el	 interior.	 No	 pudimos	 verle	 el	 rostro,	 llevaba	 la	 capucha	 puesta.	 Caminaba
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encorvado	y	con	grandes	zancadas.	Incluso	después	de	que	aparcaran	en	segunda	fila
ante	 la	 tienda	 de	 ultramarinos,	 no	 fuimos	 conscientes	 de	 que	 aquel	 modelo	 de
vehículo	 estaba	 en	nuestra	 lista.	No	es	que	 seamos	cortos	de	vista,	 que	un	poco	 lo
somos,	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 mantener	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 alguien	 apareciera,
dábamos	por	sentado	que	aquello	no	ocurriría.

—¿Alcanzas	a	ver	 la	matrícula?	—pregunté	 a	Matías.	Como	digo,	 él	 es	miope,
pero	lleva	gafas,	lo	cual	le	daba	una	superioridad	notable	frente	a	mí,	que	no	veo	pero
soy	coqueta	y	no	empleo	las	lentes	casi	nunca.

—No.	¡Con	esta	maldita	lluvia	no	se	ve	un	pimiento!
—Vale,	 bajaré,	 compraré	 alguna	 cosa	 y	 al	 pasar	 lo	 comprobaré.	 ¿Qué	 letras	 o

números	debería	contener?
—La	imagen	muestra	claramente	un	tres	y	puede	que	el	segundo	número	sea	un

cinco.	Lola…
—Dime.
—No	hagas	tonterías,	¿vale?
—Yo	también	me	pondré	la	capucha,	no	te	inquietes	—pronuncié	con	ironía.
Esperé	 a	 que	 el	 hombre	 estuviera	 dentro	 y	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta	 para

descender	de	nuestro	coche	y	cruzar.	Recorrí	el	corto	trayecto	que	nos	separaba	de	la
tienda	 con	 rapidez,	 lo	 que	 no	 evitó	 que	me	 empapara.	 Los	 truenos	 habían	 cesado,
pero	 el	 aguacero	 seguía	 arreciando.	 Permanecí	 unos	 instantes	 en	 la	 tienda,
contemplando	lo	que	me	rodeaba.	Había	una	persona	tras	el	mostrador,	una	mujer	de
mediana	 edad.	 Le	 sonreí.	 Ella	 respondió	 a	 mi	 gesto	 bajando	 de	 nuevo	 la	 vista	 y
pasando	una	hoja	de	la	revista.	Deambulé	por	los	pasillos	hasta	dar	con	el	hombre.

No	se	había	desprendido	de	la	capucha,	como	había	hecho	yo.	Pese	a	ello,	pude
apreciar	que	tenía	el	cabello	oscuro,	rizado,	y	una	barba	poblada.	Su	ropa	presentaba
un	aspecto	descuidado.	No	pude	precisar	la	edad,	pero	me	pareció	joven.	Me	acerqué
a	él,	estaba	en	la	sección	del	arroz.	Revisé	varios	paquetes	hasta	colocarme	apenas	a
dos	pasos	de	su	posición.

Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 en	 circunstancias	 distintas,	 con	más	 tiempo	 para
pensar,	me	hubiera	comportado	de	forma	más	sensata.	Sé	que	es	condición	sine	qua
non	 de	un	 investigador	que	 sea	 invisible.	Hacerse	notar,	 intervenir	 en	 la	 escena,	 se
tiene	por	pecado	mortal.	Sin	embargo,	yo	no	tengo	madera	de	informador	y	 tendría
que	volver	 a	nacer.	Me	dirigí	 a	 él	 en	 francés,	 con	 toda	 la	 amabilidad	de	 la	que	 fui
capaz.

—Disculpe,	¿sería	tan	amable	de	pasarme	un	paquete	de	esos?	Está	tan	alto	que
no	 llego	 —le	 pedí,	 mientras	 señalaba	 con	 el	 dedo	 la	 parte	 más	 elevada	 de	 la
estantería.

No	 me	 hizo	 caso.	 Pero	 yo	 soy…,	 en	 fin,	 creo	 que	 a	 ninguno	 de	 vosotros	 os
extrañará	que	diga	que	insistí.
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—A	mí	no	—señala	Pierre—.	De	 todos	modos,	 en	 insistir,	 hoy	no	nos	gana	nadie:
estamos	soplando	como	si	mañana	impusieran	de	nuevo	la	ley	seca.

—¡Anda,	calla,	forense!	Deja	que	siga,	que	está	muy	interesante.
—Vale,	pues	insistí.

—Perdone,	¿puede	ayudarme?	¿Me	alcanza	ese	paquete,	s’il	vous	plaît?	Es	que	soy
algo	bajita…

El	hombre	emitió	un	sonido	gutural	que	revelaba	su	sensación	de	desagrado,	pero
se	 puso	 de	 puntillas,	 deslizó	 su	 mano	 desnuda,	 de	 piel	 aceitunada,	 por	 el	 estante,
alcanzó	un	paquete	y	me	lo	entregó,	siempre	mirando	hacia	el	suelo.

—Ah!	Vous	êtes	très	aimable,	merci.
Me	dirigí	a	la	entrada,	pagué	y	regresé	al	lado	de	Matías	con	el	paquete	de	arroz

salvaje	de	grano	 largo,	pensando	en	que	bien	podría	haber	cogido	unas	galletitas	o
unas	patatas	fritas.

Al	entrar	en	el	coche,	traté	de	sacudirme	la	humedad	con	las	manos,	hasta	que	me
di	cuenta	de	que	resultaba	inútil.	Me	desprendí	del	abrigo	y	lo	coloqué	en	la	parte	de
atrás.	Cogí	un	pañuelo	y	me	sequé	las	manos,	que	quedaron	rebozadas	con	pequeños
trocitos	de	celulosa.	Con	gesto	de	frustración,	comenté	a	Matías:

—Ese	 tipo	 es	 extranjero,	 yo	 diría	 que	 árabe,	 a	 tenor	 del	 color	 de	 su	 piel	 y	 el
cabello.	Y	 lleva	 la	 barba	 sin	 recortar.	 Joven,	 no	 creo	 que	 llegue	 a	 los	 treinta,	 y	 no
habla	francés.	Se	comportaba	como	quien	teme	ser	reconocido.	No	me	extrañaría	que,
de	pronto,	sacara	un	arma	y	atracara	la	tienda.

—Pues	creo	que	eso	no	va	a	pasar:	acaba	de	salir.
Inmediatamente,	sugerí	a	Matías	que	lo	siguiéramos,	y	él	estuvo	de	acuerdo.	Los

números	de	la	matrícula	coincidían.
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Mientras	Matías	conducía,	yo	 traté	de	 tranquilizarme.	Estaba	como	un	flan.	Si	bien
me	disgusta	reconocerlo,	concedo	que	más	que	valiente	soy	temeraria.	Actúo	y	luego,
cuando	las	cosas	se	enfrían,	cuando	pasa	el	tiempo	y	pienso	en	lo	ocurrido,	pierdo	el
valor.	Al	menos,	parte	de	él.	Elevé	el	mentón	y	mantuve	el	 rostro	 firme,	 fingiendo
seguridad	en	mí	misma.	Eso	 lo	hago	muy	bien.	Me	 refiero	a	 lo	de	 simular	 firmeza
cuando	carezco	de	ella.	En	tantas	ocasiones	he	aparentado	fortaleza	donde	no	había
más	 que	 debilidad	 que	 voy	 cogiendo	 callo.	 Es	 lo	 que	 pasa	 siendo	 mujer	 en	 el
masculino	reino	de	la	justicia,	los	hechos,	los	datos	y	la	linealidad.

Pero	Matías,	 tipo	experimentado,	al	verme,	arrugó	 la	nariz,	 remontó	 las	gafas	y
esbozó	una	sonrisa	pícara.

—¿Asustada?
—¡No!…	 Bueno,	 un	 poco,	 sí.	 Quizá	 nos	 hayamos	 confundido	 y	 no	 sea	 la

Organización	la	que	esté	detrás	de	esto.	Ahora	que	si	 los	responsables	pertenecen	a
una	facción	islámica…	—Se	me	quebró	la	voz.

El	comandante	dejó	escapar	un	suspiro.
—No	adelantemos	acontecimientos,	¿vale?	Veamos	adónde	se	dirige.
—Cierto.	Es	mejor	no	anticiparse	—concedí,	y	volví	la	mirada	hacia	él.	Noté	que

Matías	había	recuperado	su	desagradable	tic,	algo	que	me	hizo	sonreír.	«Cuanto	más
débil,	más	fuerte»,	solía	decir	mi	padre.	Y	tenía	razón.

De	 pronto,	 dejó	 de	 llover.	 La	 lluvia	 se	 fugó	 ágil	 como	 una	 gacela;	 tan	 rápido
como	había	venido,	tan	pronto	como	un	amor	de	verano	o	como	los	ecos	del	éxito.	Y
con	la	misma	celeridad,	las	aceras	germinaron.	El	barrio,	un	suburbio	de	humildes	y
abigarrados	edificios,	empezó	a	 llenarse.	Vi	un	grupo	de	chicos	con	un	balón	en	 la
mano.	Y	a	un	hombre	que	acarreaba	una	bicicleta	al	hombro.	Y	chilabas.	Y	mujeres
cubiertas.	Y	muchas	barbas	de	todos	los	colores.

—Estamos	 entrando	 en	 el	 barrio	 musulmán	—comenté	 en	 un	 susurro,	 aunque
resultaba	obvio.

—¿Tienes	 un	 pañuelo,	 o	 algo	 similar	 con	 el	 que	 puedas	 cubrirte	 el	 cabello?
Vamos	despacio	y	la	gente	nos	contempla.

—¡Pues	mira,	sí!	Da	la	casualidad	de	que	llevo	un	pañuelo	en	el	bolso.	Lo	guardé
cuando	bajé	a	la	tienda,	para	que	no	se	mojara.	Es	de	seda.

Me	agaché,	lo	saqué	del	bolso	y	me	lo	coloqué	en	la	cabeza,	intentando	cubrir	la
mayor	superficie	posible.	Mis	rizos	pelirrojos	estaban	completamente	desmandados.

Continuamos	nuestra	marcha.	El	vehículo	al	que	seguíamos	giró	a	la	derecha	y	se
incorporó	a	una	calle	ancha.	En	ese	momento,	Matías	se	fijó	en	mí.

—¡Por	Dios,	Lola,	quítatelo!	¡Quítatelo	ya!
—Quitarme,	¿qué?
—El	pañuelo.
—¡Pero	si	has	sido	tú	quien	me	ha	pedido	que	me	cubriera!
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—¡Sí,	pero	no	con	eso!
—Reconozco	que	los	colores	son	muy	vivos,	pero…
—¡No,	no	es	eso,	está	lleno	de	pájaros!	Lo	tienen	prohibido.
—¿Qué,	los	pájaros?	Pensé	que	no	podían	representar	personas,	pero	¿pájaros?
—Lo	 llaman	 aniconismo.	 Tienen	 prohibido	 representar	 imágenes,	 tanto	 de

personas	como	de	animales.	Creen	que	así	se	previene	la	idolatría.
—¿Idolatría?	¡Por	todos	los	santos,	son	pájaros!
—Lo	sé.	Pero	esa	es	su	tradición.	Según	el	Corán,	los	hombres	que	reproducen	la

figura	 humana	 o	 de	 otros	 seres	 animados	 pretenden	 ser	 imitadores	 de	Dios,	 único
creador.	Ese	hecho	es	tenido	por	una	blasfemia	completamente	punible.	¿No	has	leído
cómo	están	destrozando	templos	milenarios?	Se	debe	a	que	la	prohibición	se	extiende
a	la	destrucción	del	arte	ya	existente.	«Los	ángeles	evitan	las	casas	que	contienen	una
imagen,	una	campanilla	o	un	perro»,	dice	el	Profeta.	En	este	barrio,	me	 temo,	 será
difícil	que	encuentres	una	alfombra,	un	vestido,	una	almohada,	un	cojín,	una	pared	o
una	cortina	que	contenga	el	dibujo	de	un	pájaro.

Me	quité	el	pañuelo.	El	vehículo	volvió	a	girar	a	la	derecha.	Esta	vez	entró	en	una
calle	más	estrecha.

—¿Y	qué	hacemos?	¡Casi	es	peor	ir	sin	él!	¿Quieres	que	me	agache	y	me	tape	con
la	gabardina?

Matías	volvió	a	mirarme.
—Pues	 si	 no	 te	 importa,	 estaría	 bien.	 Pero,	 antes,	 abre	 la	 guantera	 y	 busca	 un

tasbih.	Es	una	especie	de	rosario…
Lo	busqué	a	toda	prisa.	La	guantera	estaba	repleta	de	una	variedad	de	objetos,	a

cuál	más	peculiar.
—Siempre	hay	que	estar	preparado	—se	excusó.
Desplacé	el	asiento	hacia	atrás	 todo	 lo	que	pude	y	me	arrebujé	en	el	 suelo.	Me

coloqué	el	abrigo	por	encima.	Matías	se	desprendió	del	suyo	y	también	me	cubrió	con
él.	Se	hizo	la	oscuridad,	la	incomodidad	y	la	turbación.

—Esta	gente	me	da	miedo	—confesé.
—Debe	dártelo,	Lola.	Debe	dártelo.
Pasaron	unos	minutos	angustiosos,	en	los	que	el	comandante	no	mentó	palabra	y

mis	músculos	cantaron	 la	marcha	 fúnebre:	no	podría	ponerme	derecha	en	 semanas.
De	 pronto,	 nuestro	 vehículo	 se	 detuvo,	 y	 oí	 la	 voz	 del	 comandante,	 de	 nuevo
enérgica.

—¿Ves	lo	suficiente	para	comprobar	la	lista	de	coches	y	matrículas?
—Lo	intentaré.
Empujé	los	dos	abrigos	hacia	arriba	y	formé	una	especie	de	bóveda	donde	entraba

la	luz,	escasa	pero	suficiente.	Rebusqué	hasta	dar	con	mis	gafas.
—Estoy.	¿Qué	debo	mirar?
—El	Renault.	Dime	qué	se	ve	en	la	fotografía.
—Una	ge	y	una	ese.
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—¡Bingo!	Dos	de	los	coches	que	han	captado	esas	cámaras	están	aquí.	¡Vamos	a
avisar	a	Villegas!
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Montamos	 guardia	 en	 las	 cercanías	 del	 lugar	 donde	 entraron.	 El	 plural	 es	 un
eufemismo;	yo	no	salí	de	mi	cueva,	aunque,	de	cuando	en	cuando,	asomaba	la	cabeza
por	 la	 ventana.	Hombres	 y	mujeres	 iban	 y	 venían,	 los	 niños	 corrían.	Era	 un	 barrio
cualquiera.	 Quizá	 la	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 en	 otros	 barrios	 próximos	 habían
adornado	 las	 calles	 con	 luces	 y	 estrellas,	 mientras	 que	 en	 aquel	 consideraban	 la
Navidad	 como	 la	 fiesta	 del	 enemigo.	Y	 no	 se	 avenían	 a	modificar	 el	 ritmo	 de	 las
horas.

En	una	de	mis	incursiones	visuales,	acerté	a	ver	unos	gorriones.	Quizá	no	fueran
gorriones,	no	entiendo	demasiado	de	flora	o	 fauna,	pero,	desde	 luego,	eran	pájaros.
Pájaros	de	ciudad,	pequeños,	 simples,	alegres,	y	no	pude	dejar	de	pensar	en	 lo	que
Matías	acababa	de	explicarme:	¡competidores	de	Dios!

Los	minutos	 pasaban	 y	Matías	 se	mostraba	 cada	 vez	más	 nervioso.	Habló	 con
Villegas	 lo	menos	 cinco	 veces.	 Este	 no	 dejaba	 de	 decirle	 que	 el	 dispositivo	 estaba
preparado	y	que	 llegarían	enseguida.	Pero	no	 llegaban.	O	quizá	estaban	en	ello.	La
definición	 de	 «enseguida»	 en	 situaciones	 de	 estrés	 como	 aquella	 es,	 más	 bien,
incierta.

Una	mujer	vestida	completamente	de	negro	—vestido	negro,	velo	negro,	guantes
negros,	mascarilla	 negra—	y	 con	 la	 cara	 cubierta,	 a	 excepción	 de	 los	 ojos,	 pasó	 a
nuestro	 lado.	 Llevaba	 una	 gran	 bolsa	 de	 plástico	 colgada	 del	 brazo	 y	 otra	 más
pequeña	 sujeta	 con	 la	mano.	A	 la	 altura	 de	mi	 puerta,	 se	 le	 cayó	 esta	 última,	 y	 se
agachó	a	recoger	el	contenido:	algo	de	ropa.	Me	estremecí	y	contuve	la	respiración.
Pero,	para	mi	 sorpresa,	mi	puerta	 se	abrió	apenas	unos	centímetros	y	me	 llegó	una
voz	que	decía	en	español,	pero	con	profundo	acento	francés:

—¡Márchense	ya!	Nos	ocupamos	nosotros.
Matías	lo	oyó	igual	que	yo	y	dio	un	respingo.	Arrancó.
—¿Qué	haces?	¡Acaso	nos	vamos	a	ir	así	por	así!	¿Y	si	tienen	a	Iturri	retenido	ahí

dentro?
—Iturri	 no	 está	 ahí,	Lola.	Esta	gente	no	 tiene	 anagramas	de	 la	Organización	ni

placas	dobladas.	Esta	gente	no	manda	cartas	a	los	Gobiernos.	Lo	que	hacen	es	planear
atentados.	Si	tuvieran	a	Iturri,	lo	sabríamos.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	salir	por
piernas.	Y	rezar	para	que	no	armen	mucho	follón.	O,	si	están	cerca,	los	que	de	verdad
retienen	a	Iturri	se	asustarán.	No	nos	conviene	nada	que	se	asusten.

Ya	sentada	como	una	persona,	y	con	mis	rizos	al	aire,	tomamos	dirección	a	Lyon
en	profundo	silencio,	sólo	roto	de	cuando	en	cuando	por	 las	voces	de	 la	brigada	de
asalto	 francesa.	Antes	 de	 que	 llegáramos	 al	 restaurante,	 la	 SDAT	 había	 detenido	 a
veinte	personas	y	requisado	armas	y	explosivos	como	para	hacer	bastante	daño.

Ya	en	Lyon,	Matías	recibió	una	llamada	de	agradecimiento	de	alguien	a	quien	yo
no	conocía.	No	compartió	conmigo	su	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	352



15

—El	restaurante	Tomas	nos	ofreció	huevos	pochados	à	la	créme	de	chorizo	y	filete
de	ternera	con	zanahorias	al	vino	tinto.	Si	bien	nos	acercábamos	a	las	seis	de	la	tarde,
y	ese	menú	del	día	sólo	estaba	vigente	para	el	almuerzo,	accedieron	a	servírnoslo.

—¿Y	dónde	dices	que	estaba	ese	restaurante?
—En	Lyon.
—¿Y	 los	 oeufs	 pouchés	 eran	 à	 la	 créme	 de	 chorizo?	 —indaga	 Mathieu.	 El

comisario	se	ha	despejado	de	pronto.
—Pues	 sí,	 como	 suena:	 chorizo.	Al	 parecer,	 el	 abuelo	 del	 dueño	 era	 natural	 de

Cáceres,	aunque	la	familia	residía	en	Francia	desde	los	años	noventa.
—¡Chorizo!	Eso	te	agradaría,	¿no?	—apunta	Noël.
—Desafortunadamente,	no.

Ni	 siquiera	 un	 plato	 de	 jamón	 de	 Jabugo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 levantar	 nuestro
ánimo.	Alrededor	de	la	mesa,	nos	sentábamos	los	mismos	que	la	noche	anterior;	sin
embargo,	 las	 fuentes	 estaban	 como	 habían	 llegado:	 llenas.	 Ninguno	 de	 nosotros
(incluida	 yo)	 tenía	 hambre.	 Sí	 había	 algunas	 botellas	 de	 vino	 vacías.	 Todos
colaboraban,	pero	la	Chata	se	llevaba	la	palma.	Ya	no	adoptaba	la	actitud	hostil	que
contra	mí	mostraba	la	noche	anterior.	En	aquel	momento,	 luchaba	contra	el	mundo.
Sus	armas	no	eran	ya	mordaces	palabras	cuanto	cadáveres	de	cristal	con	sabor	a	vino
tinto.

Yo	me	encontraba	cansada,	pero	si	 sentía	unas	 irrefrenables	ganas	de	 llorar,	era
por	 las	novedades.	No	había	 conseguido	contactar	 con	 Jaime,	 cuyo	 teléfono,	 según
afirmaba	 el	 mensaje	 grabado,	 estaba	 fuera	 de	 cobertura.	 Tampoco	 los	 datos	 de	 la
investigación	 parecían	 esperanzadores.	 El	 equipo	 enviado	 por	 Auguste	 Claudel	 a
Feyzin	había	localizado	y	retirado	definitivamente	de	nuestra	lista	el	vehículo	rojo,	lo
que,	 sumado	 a	 los	 dos	 con	 que	 Matías	 y	 yo	 nos	 habíamos	 topado,	 arrojaba	 un
resultado	neto	de	sólo	dos	vehículos	por	localizar.	Los	alquileres	estudiados	hasta	ese
momento	 tampoco	 habían	 aportado	 datos	 sospechosos.	 Cuanto	más	 les	 escuchaba,
más	tenía	la	sensación	de	que	lo	que	buscábamos	no	era	una	aguja	en	un	pajar,	sino
un	alfiler	en	un	bosque.	Y	no	íbamos	por	buen	camino.

El	 teniente	 coronel	Villegas	 es	una	de	 esas	personas	perspicaces	que	descubren
siempre	 el	 lado	vulnerable	 de	 los	 demás.	Llevaba	un	 rato	observándome.	Lo	había
notado,	pero	no	me	sentía	con	fuerza	de	aguantar	su	mirada,	de	modo	que	agaché	la
cabeza	y	continué	con	mis	cavilaciones,	que	él	interrumpió	bruscamente	con	su	voz
imperiosa:

—No	 debes	 pensar	 que	 ha	 sido	 un	 desperdicio,	 Lola.	 Ha	 sido	 una	 inversión.
Información	y	paciencia	van	unidas.	Estamos	mucho	mejor	que	ayer.

—Si	tú	lo	dices…
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—Lo	digo.	Descansaremos	esta	noche	y	mañana	continuaremos	la	búsqueda.
—Calle	 tras	 calle,	 casa	 tras	 casa,	 supermercado	 objetivo	 tras	 supermercado

objetivo…
—Exacto:	 calle	 tras	 calle,	 casa	 tras	 casa,	 supermercado	 objetivo	 tras

supermercado	objetivo…
Si	mi	 tono	 sonó	 inconfundiblemente	 escéptico,	 el	 de	Villegas	 fue	 simplemente

duro.	Matías	terció:
—La	 jueza	 sostiene	 que	 deberíamos	 tomarnos	 más	 en	 serio	 los	 mensajes	 que

envió	el	inspector…
—Ya	hemos	investigado	su	ordenador.	No	hemos	obtenido	nada.
—Pero	sólo	figuran	documentos	desde	el	año	2000…
Auguste	nos	interrumpió:	acababa	de	llegarle	vía	email	un	documento	a	su	iPad.
—Ha	aparecido	un	testigo.
—¿Testigo?	¿De	qué?
—Del	secuestro.	Una	señora	de	ochenta	y	dos	años,	cuyo	balcón	se	vuelca	en	la

plaza	donde	hemos	situado	el	punto	cero,	cree	haber	visto	el	secuestro,	al	menos	parte
de	él.

—¿Y	por	qué	no	ha	dicho	nada	hasta	ahora?
—No	es	que	no	haya	querido	colaborar,	 es	que	estaba	ausente	de	 su	domicilio.

Por	el	miedo	a	la	ciclogénesis,	sus	hijos	se	la	llevaron	a	París.	Ya	ha	vuelto	a	su	casa
y	 mi	 gente	 la	 ha	 entrevistado.	 Dice	 que,	 en	 efecto,	 vio	 un	 coche	 verde,	 del	 que
bajaron	dos	hombres:	uno	era	robusto,	grueso	y	grande	y	el	otro	bajito	y	delgado.

—¿Eso	es	todo?
—Por	desgracia,	sí.	No	recuerda	más.	Sólo	que	el	hombre	grueso	tenía	algo	raro

en	la	cara.
—¿Raro,	qué	coño	significa	raro?
Obviamente,	la	pregunta	pertenecía	a	la	Chata.
—No	ha	sabido	precisarlo.	Mi	gente	volverá	mañana	a	ver	si	logra	perfilar	mejor

esa	rareza	con	un	retrato	robot.
—Algo	 es	 algo.	 Deberíamos	 dormir	 un	 rato.	 Mañana	 temprano	 reanudaremos

nuestras	gestiones.	Almuerzo	a	las	dos.	Teléfonos	conectados.
—¿Y	aquí	también	tenéis	sofá	para	mí,	o	puedo	buscar	un	hotel?
—Ya	 nos	 lo	 han	 buscado,	 Lola.	 Tú	 y	 yo	 somos	 turistas	 de	 visita	 en	 la	 zona	 y

hemos	 alquilado	 una	 habitación	 en	 una	 pensión	 en	 Saint-Priest,	 el	 pueblo	 que	 nos
toca	explorar	mañana	—señaló	Matías.

Gracias	a	Dios,	eran	dos	habitaciones.
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Dormimos	 poco,	 al	 menos	 yo,	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 torturarme	 pensando	 en	 mi
incapacidad	 para	 interpretar	 el	 mensaje	 de	 Iturri.	 La	 víspera	 había	 llamado	 a
Pamplona,	 pero	 allí	 nadie	 recordaba	 el	 caso	 Le	Mans,	 ni	 había	 oído	mencionar	 el
sobrenombre	de	Salamandra.	Por	no	acordarse,	ni	siquiera	me	recordaban	a	mí.	Los
dos	secretarios	judiciales	de	mis	años	pamploneses	se	habían	jubilado,	y	la	secretaria
era	nueva.	¡Y	yo	que	me	creía	tan	importante:	no	somos	nadie!

Nos	 levantamos	 temprano	y	buscamos	una	cafetería	donde	desayunar.	El	hostal
disponía	 de	 ese	 servicio,	 pero	 tuvimos	 un	 pequeño	 altercado	 con	 la	 dueña	 y
decidimos	 tomarlo	 fuera.	 Debo	 advertir	 que	 la	 culpa	 no	 fue	 suya.	 Las	 doce
habitaciones	con	que	contaba	el	hostal	estaban	reservadas	para	no	fumadores.	Había
grandes	 carteles	 por	 todas	 las	 esquinas	 e	 incluso	 una	 advertencia	 plastificada,
traducida	a	 tres	 idiomas	(inglés,	alemán	y	español),	pegada	en	 la	cara	 interior	de	 la
puerta	de	nuestras	habitaciones,	situadas	en	 la	planta	baja,	 junto	a	 la	recepción.	Me
consta	que	Matías	sabe	leer.	Sin	embargo,	misteriosamente,	no	cayó	en	la	cuenta	de	la
prohibición.	Para	una	exfumadora,	y	 la	dueña	 lo	era,	 los	efluvios	que	alcanzaron	el
pasillo	al	abrir	la	puerta	le	resultaron	inconfundibles.	Armó	una	buena	trifulca.

—Ha	fumado	usted	en	mi	local,	monsieur,	y	está	rigurosamente	prohibido.
—¿Ah,	sí?	¿Dónde	lo	pone?
—¿Dónde?	¡Los	carteles	están	por	todas	partes!
—No	en	mi	habitación.	Vaya	a	comprobarlo	si	quiere.	En	 la	habitación	número

tres	no	pone	absolutamente	nada.
—¡No	habrá	tenido	la	desfachatez	de	deshacerse	del	anuncio!
—¿Va	a	seguir	con	ese	 tono	agresivo?	Lo	digo	por	 llamar	a	mi	abogado.	Es	un

bufete	caro,	de	los	buenos.	De	París…
—¡Pero	qué	desfachatez!	Es	usted	un	zafio	y	un	ineducado.	Voy	a…
—¿Poner	una	denuncia?	Hágalo	si	eso	es	lo	que	desea,	pero	sabe	usted	tan	bien

como	yo	que	lo	más	que	va	a	conseguir	es	que	me	pongan	una	multa.	Ande,	no	sea
usted	pesada,	y	cóbrenos	de	una	vez…	Añada	la	multa,	si	le	place.

Siguiendo	 la	 sana	 costumbre	 de	 costearme	 los	 vicios	 (espero	 que	 Iturri	 no	 se
enfade	 si	 se	 entera	 de	que	 le	 he	 llamado	 así),	 yo	pagué	mi	 cuenta.	Matías	 la	 suya,
desde	luego,	más	abultada.

Entre	 bollos	 y	 café	 au	 lait,	 ojeamos	 el	 periódico.	 A	 toda	 plana,	 la	 portada
mostraba	 fotografías	 de	 la	 redada	 yihadista	 llevada	 a	 cabo	 el	 día	 anterior	 por	 la
unidad	especial	antiterrorista	de	la	gendarmería.	El	camarero,	dicharachero,	hablaba
de	 ello	 con	 todos	 los	 clientes	 que	 entraban	 en	 su	 local,	 y	 nosotros	 no	 fuimos	 la
excepción.	Por	él	nos	enteramos	de	que	esa	unidad	llevaba	semanas	siguiendo	a	esa
célula.	 «Los	 comandos	 antiterroristas	 tienen	 mucha	 paciencia,	 ¿saben?,	 mucha.	 A
veces,	 esperan	 meses	 y	 hasta	 años	 a	 que	 llegue	 el	 momento	 preciso:	 entonces,	 la
desarticulan»,	nos	explicó.	Matías	y	yo	le	sonreímos	con	simpatía.	Así	se	escribe	la
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historia.
No	era	un	bonito	día	ni	un	bonito	sitio.	El	cielo	estaba	gris	y	había	tanta	humedad

que,	 de	 estar	 aún	 entre	 los	 vivos,	 al	 ver	mi	 peinado,	 la	 duquesa	 de	Alba	 se	 habría
muerto	de	envidia.	Cuando	salimos	del	hostal,	 el	 termómetro	marcaba	cero	grados.
Hacía	un	frío	terrible.	La	buena	noticia	era	que	no	llovía.	Con	un	plano	en	la	mano,
como	 simples	 turistas	 despistados,	 dedicamos	 la	 primera	 parte	 de	 la	 mañana	 a
patearnos	 las	 calles	 de	Saint-Priest	—cuarenta	mil	 habitantes,	 tres	mil	 hectáreas	de
superficie	 total	 y	 sólo	 una	 fachada	 interesante	 que	 visitar—	 a	 la	 caza	 de	 los	 dos
vehículos	que	nos	 faltaban.	Visitamos	el	 pequeño	castillo	del	 siglo	XVI,	 hacía	 poco
remodelado	 y	 de	 propiedad	 municipal,	 y	 todas	 las	 tiendas	 de	 alimentación	 que
encontramos.	Hubo	dos	conatos	de	acierto,	que	resultaron	fallidos,	pero	nos	subieron
el	ánimo.	Con	las	manos	vacías,	cogimos	el	coche	e	hicimos	más	o	menos	lo	mismo,
pero	en	las	zonas	menos	pobladas.	A	la	hora	acordada,	volvimos	a	Lyon.	La	Chata	y
Villegas	ya	estaban	allí.	Auguste	no	había	llegado.

—Nada	por	nuestra	parte	—explicó	Matías.	Yo	ni	siquiera	podía	hablar.	Tenía	los
labios	amoratados	por	el	frío	y	las	manos,	sin	guantes,	de	color	bermellón.	Dentro	del
local	hacía	calor,	y	el	contraste	me	produjo	un	intenso	picor.

—Un	acierto	por	la	nuestra:	el	Renault	Megane	negro.	Sin	embargo,	se	trata	de	un
ciudadano	aparentemente	decente,	un	profesor	de	informática,	que	va	a	esa	zona	con
su	 telescopio	 para	 observar	 las	 estrellas.	 Las	 grabaciones	 de	 la	 cámara	 de	 la
gasolinera	lo	muestran	también	allí	la	semana	pasada.	Creo	que	podemos	descartarlo.
A	ver	qué	nos	cuenta	Auguste.

Apenas	terminaba	de	hablar	cuando	se	abrió	la	puerta.	El	francés	entró	decidido,
como	el	primer	día,	se	despojó	del	abrigo,	la	bufanda	(verde	esta	vez)	y	los	guantes,
que	dejó	colgados	en	el	respaldo	de	la	silla,	y	se	sentó.

—Bingo:	 hemos	 localizado	 el	 Audi	 A3	 gris	 cobalto.	 El	 dueño,	 vendedor	 de
repuestos	para	automóviles,	no	parece	sospechoso	de	terrorismo,	pero	tampoco	trigo
limpio.	 Apostaría	 que	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 drogas.	 Las	 drogas	 y	 la
Organización	nunca	se	han	llevado	bien,	de	modo	que	creo	que	debemos	tacharlo	de
la	 lista.	Hemos	pasado	 los	datos	 a	 los	 colegas	de	narcóticos.	A	 este	 paso,	 vamos	 a
resolver	todos	los	delitos	de	la	región,	menos	el	nuestro…

Empecé	a	ponerme	nerviosa.	Estábamos	perdiendo	el	tiempo,	un	tiempo	del	que
carecíamos.

—Según	 lo	 que	 decís,	 por	 distintos	 motivos,	 hemos	 descartado	 todos	 los
vehículos	 que	 aparecían	 en	 ese	 listado,	 formado	 bajo	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 coche
tomó	 dirección	 norte.	 La	 pregunta	 es	 si	 no	 nos	 hemos	 equivocado	 y	 ellos	 bajaron
hacia	el	sur	—pregunté	impaciente.

Todos	negaron	al	unísono.
—El	sur	no	es	una	opción	válida,	Lola,	demasiado	alejado	de	la	zona	cero	y	del

lugar	de	la	quema.	Sigo	apostando	por	el	norte.	Estoy	seguro	de	que	ese	es	el	lugar	—
respondió	Villegas	arisco.
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—Pero	¿entonces?
El	teniente	coronel	levantó	el	brazo	para	llamar	al	camarero.	Pidió	dos	tablas	de

queso,	una	ensalada	de	 la	casa	y	unos	 fiambres,	mientras	nos	 informaba	de	que	no
podíamos	 perder	 el	 tiempo	 pensando	 en	 qué	 queríamos	 almorzar.	 Luego,	 abrió	 su
mochila	negra	y	sacó	la	carpeta	con	las	imágenes	de	los	vehículos.

—Si	 se	 han	 dirigido	 hacia	 el	 norte,	 y	 tengo	 por	 cierto	 que	 ha	 sido	 así,	 los
secuestradores	van	en	uno	de	estos	vehículos.	Eso	quiere	decir	que	hemos	efectuado,
al	 menos,	 un	 descarte	 erróneo.	 Volveremos	 a	 empezar.	 No	 saldremos	 de	 aquí	 sin
desandar	uno	a	uno	nuestros	pasos.	Y	detectar	los	posibles	errores.

Le	 observé	 en	 silencio.	 Aquella	mañana,	 el	 cuello	 del	 teniente	 coronel	 bailaba
más	que	otros	días	en	el	interior	de	su	camisa.	Bajo	la	luz	de	los	focos	del	restaurante,
su	delgadez	se	hacía	aún	más	evidente.	Era	un	hombre	acostumbrado	a	 luchar	para
contener	sus	emociones.	Y	doy	fe	de	que	casi	siempre	salía	vencedor.	Sin	embargo,
en	 aquel	 preciso	momento,	 se	 palpaba	 la	 tensión	 en	 sus	 hombros	y	 en	un	pequeño
rictus	 en	 su	 boca.	Se	mostró	 educado,	 pero	 en	 su	 voz	 se	 leía	 una	 dureza	 hasta	 ese
momento	ignota.	Auguste,	por	su	parte,	se	había	puesto	manos	a	la	obra	y	movía	los
ojos	 de	 una	 fotografía	 a	 otra	 mientras	 se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 la	 frente.	 En	 un
momento	dado,	se	levantó	y	se	fue	al	baño,	donde	se	quedó	un	largo	rato.	Dijo	estar
mareado.	 Algo	 sobre	 un	 medicamento	 que	 le	 provocaba	 bajadas	 de	 tensión.	 Le
pidieron	 una	 Coca-Cola.	 Y	 yo	 aproveché	 para	 sumarme	 y	 pedir	 otra.	 Zero,	 en	 mi
caso.

La	más	 serena	 del	 grupo	 era,	 sin	 duda,	 la	 Chata.	 Cogió	 su	 vaso	 de	 vino,	 sólo
medio	 lleno,	 y	 lo	 levantó.	Mientras	 contemplaba	 cómo	 se	 adhería	 el	 líquido	 a	 las
paredes	al	girarlo,	comentó:

—Hemos	hecho	bien	nuestro	trabajo,	jefe.	Y	lo	sabes.
—Si	 lo	 hubiéramos	 hecho	 bien,	 en	 este	 momento	 estaríamos	 delante	 de	 una

vivienda,	 observando	 a	 sus	 ocupantes,	 y	 no	 aquí	 comiendo	 esta	 mierda	 de	 queso.
Algo	se	nos	ha	pasado	por	alto…

—De	acuerdo,	entonces	necesitamos	sugerencias,	alguna	pista,	por	pequeña	que
sea,	de	qué	tenemos	que	buscar.	Porque	hemos	trabajado	como	trabajamos	siempre…

—Si	supiera	lo	que	tenemos	que	buscar,	Chata,	ya	lo	habríamos	hecho.	De	modo
que	 empezaremos	 de	 nuevo.	 Volveremos	 al	 grupo	 original,	 y	 no	 descartaremos	 a
nadie	hasta	comprobar	que	no	es	el	que	buscamos.

Empezó	a	coger	fotografías	y	a	levantarlas.
—Los	quiero	a	 todos,	¿de	acuerdo?,	a	 todos.	Al	furtivo,	al	camello,	al	que	 jode

con	quien	no	debe,	al	del	pueblo,	a	la	hija	del	dueño	de	la	gasolinera	y	al	que	lleva
una	silla	de	niño	en	el	asiento	trasero…

Cuando	 levantó	 la	 fotografía	 del	 Volkswagen	 de	 matrícula	 española,	 miré	 a
Matías.

—A	ese	 lo	 localizamos	ayer	 la	 jueza	y	yo.	Nos	 lo	 topamos	por	 casualidad	y	 lo
seguimos	 hasta	 una	 casa	 en	 las	 afueras.	 Lo	 descartamos	 al	 ver	 que	 el	 conductor
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llevaba	a	un	niño	pequeño	en	brazos.	Un	crío	de	meses.
—¿Y	cómo	era	ese	conductor?	—preguntó	la	Chata.
—Metro	ochenta	y	tantos,	complexión	gruesa.	No	le	pudimos	ver	la	cara	porque

llevaba	la	capucha	puesta.	Fue	a	comprar	el	periódico:	Le	Monde.
—¿Y	por	qué	lo	seguisteis?	—nos	interrogó	Villegas.
Matías	se	encogió	de	hombros.
—Lola	insistió.
Me	expliqué	al	ver	que	me	miraban.
—Cuando	 aparece	 una	 casualidad	 como	 esa,	me	 refiero	 a	 toparte	 fortuitamente

con	uno	de	los	coches	de	tu	lista	cuando	paras	a	tomar	un	café,	hay	que	seguirla,	¿no
creéis?	Además,	me	 llamó	 la	 atención	 que	 el	 hombre	 se	 desplazara	 hasta	 allí	 para
comprar	 un	 periódico	 que	 podía	 encontrar	 al	 lado	 de	 su	 casa,	 que,	 por	 cierto,	 está
dentro	de	la	lista	de	las	recién	alquiladas.

Matías	 le	 proporcionó	 la	 dirección.	 Yo	 no	 la	 recordaba.	 La	 Chata	 consultó	 el
listado.

—En	efecto,	esa	casa	ha	sido	alquilada	por	un	plazo	de	 tres	semanas	por	un	 tal
Ignacio	 Pérez	 Cóndor,	 español	 residente	 en	Huarte,	 Navarra.	 Según	 la	 descripción
que	 figura	 en	 el	 contrato,	 la	 casa	 cuenta	 con	 tres	 dormitorios,	 dos	 baños,	 salón,
cocina,	terraza	y	amplio	terreno	en	la	parte	trasera.	Wifi,	ropa	de	cama	y	toallas	están
incluidos	en	el	precio.	No	tiene	garaje.	Ni	tampoco	sótano,	lo	cual	es	importante.

—¿Visteis	con	vuestros	propios	ojos	al	niño?	—Tanto	Matías	como	yo	asentimos
—.	Entonces,	dejémoslo	correr.

—Pero,	jefe,	es	el	único	vehículo	que	no	hemos	investigado.	Deberíamos…
Villegas	cortó	la	protesta	de	la	Chata	de	raíz:
—Sería	el	primer	caso	en	el	mundo	donde	se	implicara	a	un	bebé	de	meses	en	un

secuestro.	Si	te	quedas	más	tranquila,	comprueba	si	la	documentación	presentada	por
el	inquilino	es	falsa	y	si	el	Volkswagen	está	a	su	nombre.	De	confirmarse,	abandona.
Tenemos	otras	cosas	de	que	ocuparnos	—ordenó.

El	 teniente	 coronel	 es	 un	 hombre	 educado,	 amable;	 cortés,	 en	 ocasiones.	 Pero
metido	 en	 faena,	 adoptaba	 una	 pose	 tan	 seria	 y	 autoritaria	 que	 producía	 cierta
turbación.	Cuando	la	Chata	se	levantó,	ya	tenía	el	teléfono	en	la	mano.	Abandonó	el
local.

Mientras	estaba	fuera,	nos	trajeron	la	ensalada.	Y	pan,	mucho	pan.
Creo	que	nací	a	régimen.	Cuando	viene	a	este	mundo,	a	la	gente	normal,	les	dotan

de	padres,	ADN,	una	inscripción	en	el	Registro	Civil	y	algún	que	otro	derecho.	A	mí,
como	premio	de	consolación,	me	dieron	un	régimen	permanente.	¡Creo	que	mi	madre
me	daba	de	mamar	leche	desnatada	con	sacarina	y	yo	ganaba	peso!	Pues	bien,	por	el
régimen	 que	 teóricamente	 regía	 mi	 vida	 mientras	 estos	 hechos	 ocurrían	 tenía
terminantemente	 prohibido	 comer	 pan,	 ver	 pan,	 oler	 pan.	Ni	 siquiera	mirar	 el	 pan.
Nada	 de	 hogazas,	 lechuginos,	molletes,	 barras,	 tostas	 o	 baguetes.	Ni	 panecillos	 de
ninguna	clase.	Salvo	la	media	tostada	integral	con	pavo	del	desayuno,	ni	verlo.	Y,	sin
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embargo,	 desde	 que	 sacara	 los	 pies	 de	 España,	me	 pasaba	 el	 tiempo	 tomando	 ese
alimento.	 Bueno,	 pan	 y	 queso	 y	 cruasanes	 y	 un	 largo	 etcétera,	 todos	 productos
infames,	depravados,	degenerados,	malísimos,	de	lo	peorcito:	¡ni	un	transgénico!	Me
dije	a	mí	misma	que	debería	buscar	pronto	una	excusa	creíble	para	saltarme	la	visita
al	nutricionista,	que	tocaba	la	semana	siguiente.	Según	las	previsiones,	para	entonces
debería	haber	perdido	dos	kilos,	lo	que	me	hubiera	permitido	regalar	la	faja	a	alguna
institución	de	caridad	para	gruesos	y	gruesas.	Me	dije	de	nuevo	a	mí	misma	que	lo
pensaría	aquella	misma	noche	y	me	preparé	otra	tostada	de	pan	blanco	con	queso	de
cabra.

El	 almuerzo	 discurrió	 en	 silencio.	 Nadie	 levantaba	 la	 vista	 de	 la	 mesa.	 Nadie
pronunciaba	una	sola	palabra.	Sólo	se	oían	los	ruidos	de	los	cubiertos	en	contacto	con
los	 platos	 de	 loza.	 Y	 el	 sonido	 del	 vino	 al	 caer	 suavemente	 sobre	 las	 copas.
Estábamos	terminando	cuando	la	Chata	regresó.

—El	 carné	 es	 de	 ley.	 El	 tío	 parece	 legal.	 Trabaja	 en	 un	 taller	 de	 reparación	 de
vehículos.	Chapa,	pintura,	esas	cosas…	El	coche	es	suyo	y	el	niño	también.	Acaba	de
casarse	y	ha	venido	con	su	mujer	en	viaje	de	novios.

—¿De	viaje	de	novios	aquí?	¡Vaya	mal	gusto!
—Cada	uno	celebra	sus	alegrías	como	quiere,	Matías	—le	recriminó	la	Chata.
—Eso	es	cierto.	Jueza,	estás	muy	callada.
—Estaba	escuchándoos…
—¿Y?
—Pensaba	 en	 la	 testigo	 de	 la	 que	 nos	 habló	 Auguste.	 La	 señora	 de	 ochenta	 y

tantos	 años	 que	 vio	 a	 los	 secuestradores.	 Dijo	 que	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 era
grande	y	grueso,	como	el	que	nosotros	vimos	subirse	a	ese	Volkswagen.

—La	mitad	de	la	población	encaja	en	ese	perfil,	Lola.
Asentí	con	la	cabeza.
—Cierto,	muy	cierto.	¿Habría	alguna	forma	de	averiguar	si	ese	tal	Ignacio	Pérez

habla	francés?
—¿Y	eso,	qué	más	da?
—Me	llama	la	atención	que	un	mecánico	de	Huarte	en	su	viaje	de	novios	compre

Le	Monde,	¿a	vosotros	no?
Villegas,	Matías	y	Auguste	se	miraron.	El	primero	negó	con	la	cabeza.
—No	ha	habido	nada.
—¿Nada	de	qué?	—indagué.
—No	ha	habido	ningún	comunicado.	La	Organización	suele	enviar,	como	prueba

de	vida,	una	fotografía	del	secuestrado	sujetando	un	periódico	del	día,	donde	se	pueda
ver	 con	 claridad	 la	 fecha	 y	 confirmarla	 por	 la	 portada.	Eso	 no	 ha	 ocurrido	 en	 este
caso.	Desde	la	famosa	carta	a	la	Moncloa	no	ha	llegado	nada	más.	Y	dejémoslo	ya,
Lola.	¿Un	niño	de	por	medio,	un	secuestrador	con	papeles	legales	y	vehículo	propio?
Lo	siento,	pero	no	cuadra.

—Tiene	mucha	razón,	jefe.	Hay	algo	que	se	nos	escapa…
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—Y	algo	serio.	Hay	demasiadas	notas	falsas	en	esta	partitura.	Este	caso	es	muy
diferente	 de	 los	 demás.	 Hay	 que	 empezar	 de	 nuevo,	 desde	 el	 principio.	 No	 te
preocupes,	Lola,	daremos	con	ellos.

Detecté	una	pizca	de	tensión	en	su	voz.	Era	un	buen	momento	para	mantenerme
callada.	Pero,	obviamente,	no	pude.

—¿Cómo?
—¿Como	qué?
—Pregunto	cómo	los	atraparemos.	¿Qué	deberíamos	buscar?
—Disonancias,	jueza.	Tenemos	que	centrarnos	en	eso.	Ver	lo	que	hay	que	ver.	No

lo	vemos	porque	estamos	mirando	en	una	dirección	errónea.	Ese	es	nuestro	problema:
conocemos	 demasiado	 bien	 nuestro	 trabajo.	 Nos	 hemos	 dado	 por	 satisfechos
demasiado	pronto.	Puede	que	no	sea	la	Organización,	o	al	menos	no	exactamente	la
misma	 Organización	 que	 nosotros	 conocemos.	 Y	 os	 recuerdo	 una	 cosa,	 señoras	 y
señores,	vamos	contrarreloj.

—Un	niño	es	una	disonancia	—intervino	Matías.
—¡Maldita	 sea,	 basta	 ya!	 Lo	 del	 niño	 es	 una	 estupidez.	 ¡Mierda,	 vamos	 a

ponernos	las	pilas	de	verdad!
El	puñetazo	que	Villegas	dio	en	la	mesa	sobresaltó	a	otros	clientes.	Les	pedimos

disculpas	de	inmediato.	Y	abandonamos	el	local.
Por	orden	de	Villegas,	la	Chata	se	vino	con	nosotros.
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Llevábamos	dos	horas	y	cuarto	mirando	aquella	fea	construcción	de	ladrillo,	dejada
de	la	mano	de	Dios	al	menos	desde	el	Diluvio.	Ni	una	mano	de	pintura,	tejas	nuevas	o
un	buen	 carpintero	hubieran	 conseguido	 arrancarle	 la	 pátina	del	mal	 gusto.	Parecía
una	fotografía	conmemorativa	de	la	Revolución	industrial.	Dondequiera	que	posaras
la	 mirada,	 hallabas	 fealdad.	 La	 brecha	 que	 el	 descuidado	 jardín	 delantero	 —una
colección	de	hierbajos	oportunistas—	abría	con	la	ciudad	y	con	nosotros,	aparcados
en	las	inmediaciones,	parecía	ahondarse	por	minutos.

El	cansancio	había	dado	paso	al	nerviosismo	y	este	a	la	rabia.	Fingía	tranquilidad,
pero	a	duras	penas	lograba	mantener	quietas	las	piernas.	Aquel	lugar	olía	a	viejo,	olía
a	sucio	y	a	desidia.	Pero	no	olía	a	secuestro.	Al	menos,	para	mí,	que	creo	tener	fino	el
olfato,	 hedía	 a	 delito	 ordinario.	 Apestaba	 a	 laboratorio	 ilegal,	 a	 falsificación	 de
documentos,	 a	 todo	 menos	 a	 un	 secuestro.	 Y	 de	 haberlo	 sido,	 ¿por	 qué
permanecíamos	allí	quietos,	en	vez	de	pegar	una	patada	a	la	puerta,	tan	vieja	que	se
abriría	con	un	soplido,	y	mirar	si	Iturri	estaba	dentro,	solo	y	sufriendo?

Moví	la	cabeza	contrariada.	La	luz	de	aquel	atardecer	de	nuevo	lluvioso	se	veía
turbia	desde	el	interior	del	coche.	Tanto	Matías	como	la	Chata	fumaban	y	el	ambiente
estaba	muy	cargado.	Para	aquellos	dos,	el	concepto	de	fumador	pasivo	no	existía.	Si
bien	 las	 ventanillas	 parcialmente	 abiertas	 daban	 un	 cierto	 respiro,	 el	 humo	 no
terminaba	de	dispersarse,	lo	que	no	nos	impedía	ver	la	entrada	de	la	casa.	No	había
salido	 ni	 entrado	 nadie	 en	 el	 tiempo	 que	 llevábamos	 allí,	 lo	 cual	 eliminaba	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 camello	 de	medio	 pelo.	 Un	 camello	 distribuye
droga,	por	lo	que	tiene	que	moverse	de	modo	continuo.	Y	el	Audi	seguía	aparcado	en
la	puerta	de	la	casa.

Me	 pellizqué	 la	 pierna.	 Me	 dolió.	 Soy	 una	 mujer	 teatral,	 con	 gestos	 teatrales,
absurdos.	 Sin	 embargo,	 necesitaba	 comprobar	 que	 aquello	 realmente	 estaba
ocurriendo.	Lo	que	veía	 tras	el	camino	de	arena	y	el	 jardín	de	maleza	cada	vez	me
parecía	más	irreal;	se	me	antojaba	un	escenario	de	ficción,	malvadamente	volátil;	el
pequeño	universo,	 frío	y	poco	 reconfortante,	propio	de	una	obra	de	 ficción,	de	una
película	de	misterio.	Hojas	muertas	arrancadas	del	barro,	volando	a	nuestro	alrededor,
el	tintineo	lejano	de	las	campanillas	colocadas	en	la	entrada	de	la	casa,	la	nieve	que,	a
ratos,	se	hacía	notar,	el	silencio…

Hay	 silencios	 vacíos.	 Y	 otros	 en	 los	 que	 el	 aire	 parece	 solidificarse	 y	 llenarlo
todo.	Aquel	parecía	de	estos	últimos.	Notaba	la	presión	de	un	recóndito	zumbido	en
los	 tímpanos.	 No	 sé,	 me	 llenaba	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 me	 rodeaba	 iba	 a
desvanecerse	de	pronto,	lo	que	me	permitiría	responder	a	las	preguntas	que	no	hacía
más	que	formularme:	«Qué	hago	yo	aquí»,	«Qué	está	pasando».	«No,	esto	no	puede
estar	 pasando.	 Es	 imposible.	 Se	 trata	 de	 un	 espejismo.	 ¿Y	 lo	 de	 Jaime?	 Otro
espejismo.	No,	 definitivamente	 nada	 de	 esto	 está	 ocurriendo.	No	 puede	 ser.	 Tengo
que	dejar	el	café.	Y	el	dulce.	Y	el	pan…	Bien	mirado,	si	se	trata	de	un	sueño,	puedo

www.lectulandia.com	-	Página	361



esperar	 a	 dejar	 las	 tostadas	 con	 queso,	 cualquier	 variedad	 sirve.	 ¡Por	 Dios,	 o	 me
muevo	o	me	muero!».

—¿A	qué	esperamos,	Matías?
—Te	lo	he	explicado	ya	cien	veces,	Lola.
—Pues	no	te	he	entendido.	Para	mí	sigue	siendo	un	interrogante.
—Simplemente,	esperamos,	jueza.	No	se	trata	de	revelar	enigmas,	sino	de	seguir

pistas.
Empecé	 a	 idear	 una	 maldad.	 Entre	 que	 aquellos	 dos	 se	 enojaran	 conmigo	 y

enfadarme	 conmigo	 misma	 por	 haber	 dejado	 a	 Iturri	 en	 la	 estacada,	 prefería	 lo
primero.	 Les	 diría	 que	 necesitaba	 hacer	 pis.	 La	Chata	 había	 hecho	 lo	 propio	 en	 el
bosquecillo	situado	a	nuestra	derecha.	Con	mi	atuendo	era	un	poco	más	difícil,	pero
eso	no	importaba.	Se	trataba	de	disimular.	Bajaría,	daría	la	vuelta	y	me	acercaría	a	la
casa.	Mirando	por	las	ventanas,	sacaría	conclusiones.	Si	me	pillaban,	diría	que	se	me
había	pinchado	una	 rueda	y	que	necesitaba	 llamar	por	 teléfono.	Ya	 se	me	ocurriría
algo.

—Tengo	que…
—Ni	se	te	ocurra,	Lola.
—Es	que	necesito	hacer	pis…
—¡Jueza,	que	no	hemos	nacido	ayer!	Esperaremos.	¡Qué	poca	paciencia!
—¿Llamas	poca	paciencia	a	dos	horas	y	media,	sin	otra	cosa	que	hacer	más	que

mirar	la	puerta	de	una	casa	de	la	que	nadie	sale	o	entra?
—¡Lo	has	entendido	de	puta	madre!
—¡Chata,	piensa	en	tus	hijos	y	habla	como	una	persona	decente!
Me	eché	a	reír.
—En	una	ocasión,	mi	marido	adquirió	un	paquete	de	acciones	de	un	banco.	Había

fallecido	una	tía	segunda	y	le	había	dejado	un	dinerillo	y	había	oído	que	era	el	lugar
que	 más	 rentabilidad	 ofrecía.	 No	 era	 un	 gran	 capital:	 cuatro	 mil	 seiscientas	 dos
acciones.	Estaba	encantado	con	su	nueva	profesión	de	entendidillo.	Leía	periódicos
económicos,	se	conectaba	a	internet	para	seguir	las	valoraciones…	Un	día,	me	enseñó
una	web	que	mostraba	la	cotización	de	la	acción	a	tiempo	real,	una	columna	con	el
mínimo,	 otra	 con	 el	máximo	 y	 otras	 tres	 con	 las	 variaciones	 del	momento:	 rojo	 si
bajaban	y	 verde	 si	 subían.	Aquella	 cosa	 nunca	 estaba	 quieta.	Rojo,	 verde,	 otra	 vez
rojo.	Verde,	más	verde…	Se	agitaba,	 subía,	bajaba.	No	pude	soportarlo.	Me	pasaba
las	horas	mirando	aquellos	flujos.	Llegué	a	casa	y	le	pedí	que	las	vendiera	y	comprara
algo	que	se	pudiera	tocar.	Estábamos	en	el	año	2006.	Me	dijo	que	yo	no	entendía.	Y
era	 verdad.	 Pero	 en	 diciembre,	 quién	 sabe	 por	 qué,	me	 hizo	 caso	 y	 las	 vendió,	 de
modo	que	evitamos	la	órbita	descendente,	por	no	hablar	de	la	caída	libre	posterior,	y,
sobre	 todo,	 que	 yo	me	 volviera	 loca.	 Esa	 puerta	 de	 ahí	 delante	me	 recuerda	 a	 esa
página	web.	No	ocurre	nada,	pero	tengo	la	sensación	de	que	pasa	a	toda	velocidad	del
rojo	al	verde	y	viceversa.

—Estás	un	poco	mal	de	la	cabeza,	¿no?	—preguntó	la	Chata.
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—¿Por	qué	lo	dices?
—No	sé,	por	todo.	Piensas	cosas	raras,	y	las	mezclas	como	si	hicieras	tartas.	Aquí

se	trata	de	esperar…
Matías	se	incorporó	de	un	bote.
—¡Silencio!	Se	abre	la	puerta…
Los	tres	contemplamos	la	escena	en	la	distancia.	Aunque	estábamos	ocultos	tras

los	arbustos	y	no	podían	vernos,	me	agaché.
—¿Es	cierto	lo	que	veo?	—preguntó	la	Chata.	La	guardia,	lejos	de	agacharse,	se

había	incorporado.
El	comandante	tenía	los	prismáticos	en	los	ojos.
—¡Bingo!
—¿Qué	pasa?	—susurré.
—Lleva	 una	 bolsa	 de	 basura	 en	 la	mano	 y	 las	 llaves	 en	 la	 otra.	 ¡Va	 a	 tirar	 la

basura!
—Tiene	un	cubo	en	la	entrada…
—Esa	es	 la	cuestión,	Lola,	no	quiere	que	le	 identifiquen	con	lo	que	hay	dentro.

Pero	 para	 eso	 estamos	 aquí.	 Para	 ver	 dónde	 la	 deposita	 llevamos	 casi	 tres	 horas
esperando…

—Entiendo	—dije—.	Si	me	lo	hubierais	explicado	antes,	la	espera	se	me	habría
hecho	más	corta.
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Mal	 está	 que	 lo	 diga,	 pero	 fue	 emocionante.	 Aquel	 seguimiento	 me	 tuvo	 más
encandilada	 que	 la	 página	web	 del	 IBEX	 35	 con	 sus	 lucecitas	 rojas	 y	 verdes.	Me
asombró	 la	 tranquilidad	 con	 que	Matías	 y	 la	 Chata	 se	 tomaron	 la	 persecución.	Yo
estaba	como	un	flan.	Los	nervios	me	punzaban	todos	los	entresijos	del	cuerpo.

—Y	ahora,	¿qué	pasa?
—Le	 seguimos.	 Aguardaremos	 a	 que	 deposite	 la	 basura	 en	 un	 contenedor,	 o

donde	sea	que	vaya	a	hacerlo,	y	se	retire.	Luego,	echamos	un	vistazo	al	contenido	de
esa	bolsa.	¡Enséñame	la	basura	de	un	hombre	y	te	diré	quién	es!

—Lo	sé.	Los	jueces	tenemos	bastantes	problemas	con	eso.	Precisamente	porque
habla	 de	 ti,	 en	 cierta	 medida	 se	 puede	 considerar	 propiedad	 privada,	 lo	 que	 la
convierte	en	inalienable.

—Cuando	 mezclas	 tu	 mierda	 con	 la	 de	 los	 demás,	 ya	 no	 importa.	 Y	 aunque
importara,	vamos	a	ir	a	mirar	qué	contiene.

Era	 cierto,	 el	 comportamiento	 de	 aquel	 hombre	 resultaba	 sospechoso.	Dio	 unas
cuantas	 vueltas	 alrededor	 de	 un	 puesto	 de	 residuos	 hasta	 decidirse.	 Al	 final,	 se
detuvo,	 sacó	 la	 bolsa	 del	 maletero	 y	 la	 depositó	 dentro.	 Antes,	 vació	 parte	 del
contenido	del	contenedor	y	luego	lo	rellenó,	de	modo	que	su	basura	quedó	sepultada
por	el	resto.

Esperamos	a	que	volviera	a	subirse	al	coche	y	se	alejara.	Pasado	un	corto	margen
de	tiempo,	descendimos.	La	Chata	y	Matías	sacaron	la	bolsa,	la	metieron	en	nuestro
maletero	y	nos	dirigimos	al	hotel.

—Espero	que	no	huela	mal,	o	los	hoteles	de	la	zona	no	volverán	a	alojarnos.
—Tranquila.	 Hemos	 cambiado	 de	 hostal.	 En	 esta	 ocasión,	 hay	 habitaciones	 de

fumadores.
Nos	 vino	 bien	 el	 humo	 del	 tabaco.	 Su	 olor	 acre,	 junto	 a	 mi	 colonia,	 nos

permitieron	difuminar	los	vapores	que	la	bolsa	expulsaba.
—¿A	qué	huele?
La	Chata	movió	con	un	lápiz	el	contenido	y	sacó	un	envase.
—¡Queso	azul,	jueza!	Lo	bien	que	sabe	y	lo	mal	que	huele	el	jodido.	Deja	atrás

las	deportivas	de	mis	hijos.
—¿Y	no	hay	nada	más?
—¡Pues	claro	que	hay	más!	Me	has	preguntado	qué	olía	mal,	y	te	he	contestado.

Pero	 si	 ha	 venido	 tan	 lejos	 a	 tirar	 su	 basura	 no	 ha	 sido	 por	 eso,	 sino	 por	 esto.	—
Extrajo	lo	que	me	parecieron	cartuchos	de	tinta	y	varios	botes	de	pegamento.	Había
también	unos	trapos	manchados	de	tinta	de	color	plata—.	¡Aquí	estás,	ven	con	mamá!
Y	sobre	todo	por	esto,	Lola.

Me	enseñó	una	pequeña	tira	de	papel.
—¿Sabes	lo	que	es?
Me	puse	las	gafas	y	lo	miré	unos	segundos.
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—Este	 papel	 con	 fibrillas	 integradas	 se	 parece	 al	 utilizado	 en	 la	 impresión	 de
documentos	oficiales.	Pasaportes,	sin	duda.	Y	quizá	visados.

Matías	cogió	la	tira	y	la	observó.
—¡Totalmente	 de	 acuerdo!	 Apuesto	 a	 que	 si	 entramos	 en	 esa	 casa	 no

encontraremos	 telescopios,	 sino	 ordenadores,	 guillotinas,	 sellos	 y	 máquinas	 para
grabar.	Este	tío	no	observa	las	estrellas:	es	un	falsificador.

—Y	entonces,	¿dónde	está	Iturri?	—pregunté.
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Estábamos	comentando	lo	ocurrido	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Entró	Villegas.	Sus
ojos	 se	posaron	 sobre	 la	 tabla	 corrida	que	hacía	 las	 veces	de	mesa,	 y	que	nosotros
habíamos	 forrado	con	papel	higiénico.	Todo	el	 contenido	de	 la	basura	estaba	 sobre
ella.	Amén	de	nuestros	hallazgos,	podían	verse	algunas	latas	arrugadas	de	cerveza,	un
par	de	cartones	de	leche,	un	bote	de	mayonesa	de	cristal	y	envases	de	helados.

El	rostro	de	Villegas	presentaba	un	color	macilento.
—¿Qué	es	todo	eso?
—No	vas	a	creerte	lo	que	nos	hemos	encontrado,	jefe.	Si	seguimos	así,	en	un	mes

reduciremos	la	criminalidad	en	la	zona	a	la	mitad.	Hemos	dado	con…
El	teniente	coronel	no	le	permitió	terminar.
—No	habéis	dado	con	Iturri,	¿verdad?	Ese	es	nuestro	objetivo,	lo	demás	no	nos

concierne.	Es	más,	nos	importa	una	mierda.
Matías	 y	 la	 Chata	 se	 cruzaron	 una	 mirada.	 Villegas	 siempre	 se	 mostraba

comedido	y	nunca	decía	palabrotas.
—¿Qué	ocurre,	jefe?	Tienes	mal	aspecto.
Se	frotó	la	frente.
—El	maldito	queso.	Eso	pasa	por	saltarse	las	normas.	Siempre	lo	digo,	hay	que

mantener	 las	 rutinas.	Pase	 lo	que	pase,	mantener	el	procedimiento.	El	queso	me	ha
sentado	 mal.	 He	 vomitado	 ya	 tres	 veces.	 Espero	 que	 haya	 sido	 suficiente	 y	 el
estómago	se	asiente	de	una	vez.

—Perdona,	 pero	 nos	 conocemos	 demasiado	 bien.	 Hay	 algo	 más	 que	 el	 queso.
Tengo	la	certeza	de	que	ha	acaecido	algo	importante.

Se	sentó	sobre	la	cama.	Aproveché	para	esparcir	un	poco	más	de	colonia	por	la
habitación.	Olía	fatal.

—Aciertas,	 amiga.	 Como	 siempre.	 Acabo	 de	 mantener	 una	 larga	 conversación
con	la	vicepresidenta	del	Gobierno	español.	Ha	telefoneado	ella.

Durante	unos	segundos,	el	silencio	llenó	la	habitación.	Ni	siquiera	yo	me	atreví	a
romperlo.	Finalmente,	Matías	preguntó	lo	que	todos	deseábamos	saber:

—Bueno,	¿y	qué	te	ha	dicho?
Inspiró	hondo	un	par	de	veces.	Le	costaba	soltar	las	palabras.
—¡Venga,	jefe!	Los	problemas,	mejor	sin	anestesia.
—Me	ha	dicho	que	está	convencida	de	que	podemos	con	este	caso.
Esta	vez	no	pude	amordazar	la	lengua	a	tiempo:
—Y	tú,	¿estás	convencido?	—pregunté.	Me	salió	directamente	del	corazón.
No	me	respondió.
Un	nuevo	silencio;	esta	vez,	más	largo.
De	nuevo,	intervino	Matías:
—¿Y	qué	más	te	ha	dicho,	Villegas?
—La	 señora	me	ha	 contado	que	 esta	mañana	ha	 tenido	dos	visitas	 inesperadas.
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Dos	audiencias	peculiares.	Las	dos	personas	procedían	del	País	Vasco.	Las	dos	muy
distintas,	un	político	y	un	cura,	pero	con	un	mismo	fin.

—¿Han	ido	juntos	o	por	separado?	—preguntó	la	Chata—.	Porque	a	los	políticos,
en	general,	les	viene	de	perlas	tener	un	cura	al	lado.	Se	ensucian	mucho	el	alma.

Villegas	 frunció	el	 entrecejo.	Matías	aprovechó	para	encender	un	cigarrillo	y	 la
Chata	lo	imitó.

—Este	 no	 era	 un	 cura	 cualquiera,	Chata.	 Era	 un	mensajero.	Ambos	 lo	 eran.	Y
cualificados.	Han	acudido	a	la	Moncloa	con	una	única	misión:	confirmar	la	historia
de	que	la	Organización	no	tiene	nada	que	ver	con	este	secuestro.	Dicen	que	no	son
ellos.	Que	no	lo	han	llevado	a	cabo	ni	lo	han	alentado.	Lo	juran	sobre	la	Biblia.

—¿Y	nosotros	tenemos	que	creerles?	—preguntó	la	Chata.	Como	Villegas	no	le
contestó,	 añadió—:	 ¡Pues	 estamos	 jodidos!	 Nos	 han	 pillado	 en	 cueros.	 Desnudos
como	putas	y	con	la	mente	en	blanco.	Sin	testigos	ni	hilos	de	los	que	tirar.

Matías	meditó	sus	palabras	antes	de	susurrar	entre	dientes:
—Nunca	pensé	que	diría	esto,	pero	me	gustaría	que	fueran	ellos.	Sería	bueno	para

Iturri.	Nos	 ayudaría	mucho	que	 la	 vicepresidenta	 se	 equivocara.	De	 ellos,	 sabemos
cómo	se	las	gastan.	De	unos	desconocidos…

—Pues	 me	 temo,	 querido	 amigo,	 que	 existen	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 no
sean	ellos.	Los	de	Madrid	sostienen	que	la	Organización	está	fuera	de	toda	sospecha.
Y	no	sólo	eso…

—¿Aún	hay	más?	—pregunté.	Me	había	sentado	también	sobre	la	cama,	a	cierta
distancia	 de	 Villegas.	 No	 podía	 creerme	 lo	 que	 oía.	 Si	 no	 eran	 ellos,	 ¿cómo
encontraríamos	a	Iturri?

—Me	temo	que	sí.	La	banda	se	ofrece	a	enviar	un	hombre	para	ayudarnos	en	lo
que	pueda.	Quiere	hablar	con	nosotros.	Aunque	no	hayan	sido	ellos,	han…

Rosa	le	cortó	de	raíz.
—¡Y	una	mierda!	Por	encima	de	mi	cadáver…
—Chata,	por	favor.
—¡Sobre	mi	 cadáver,	 jefe!	—reiteró—.	Hablo	 en	 serio:	 si	 ellos	 vienen,	 yo	me

voy.
—No	hablo	de	una	opción,	Chata.	Esa	persona,	el	enviado,	ya	está	de	camino.	Al

parecer,	conoce	a	Iturri.
—De	modo	que	ya	ha	trascendido…
—No,	 Matías.	 Me	 he	 explicado	 mal.	 Desconocen	 el	 nombre	 del	 secuestrado,

pero,	al	parecer,	es	uno	de	los	que	han	liderado	la	negociación	con	los	Gobiernos,	en
la	que	también	participaba	Iturri.

—No	cuentes	conmigo,	 jefe.	Y	ni	se	te	ocurra	decirme	que	es	una	orden.	Ya	he
dado	suficiente	por	este	país…

De	 nuevo,	 volvió	 el	 silencio	 y	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos.	 Y	 mi	 desazón	 fue
creciendo	hasta	anudarme	la	garganta.

—Desde	 que	 he	 hablado	 con	 la	 vicepresidenta	 vengo	 pensando	 en	 ello,	 y	 he
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llegado	a	una	conclusión:	me	da	lo	mismo	quiénes	sean	las	personas	que	retienen	al
inspector,	 a	 nuestro	 colega.	 Sean	 quienes	 sean,	 nosotros	 no	modificaremos	 nuestro
modo	 de	 actuar.	 —Señaló	 las	 latas	 de	 cerveza—.	 Miramos	 la	 basura	 no	 porque
pertenezcan	 a	 la	 Organización,	 sino	 porque	 los	 desperdicios	 de	 la	 gente	 nos	 dan
muchas	 pistas.	 Buscamos	 los	 coches	 que	 aparecen	 en	 las	 cámaras	 o	 los
supermercados	 remotos	 porque	 la	 lógica	 dice	 que	 debe	 ser	 así.	 Continuaremos
haciendo	lo	que	sabemos	hacer.

Me	puse	de	nuevo	en	pie.
—¿Por	qué	alguien	se	toma	tantas	molestias	para	parecer	lo	que	no	es?	¿Por	qué

fingen	pertenecer	a	una	Organización	que	los	repudia?	¡No	lo	comprendo!
—No	tengo	respuesta	para	eso,	Lola.	Sólo	un	método	y	mucha	paciencia.
—¿Y	de	qué	servirá	ahora	el	método,	la	paciencia	y	el	consabido	procedimiento?

Este	 era	 el	 último	 vehículo	 de	 la	 lista.	Ya	 no	 hay	más	 automóviles	 que	 buscar.	Ni
alquileres.	 Sin	 embargo,	 dejadme	 que	 os	 recuerde	 que	 nos	 queda	 su	mensaje.	Dos
indicios	a	los	que	no	habéis	prestado	la	debida	atención…

—¡Los	malditos	mensajes!	¡No	significan	nada,	Lola!
—No	entendemos	lo	que	significan,	que	no	es	lo	mismo…
—Estás	equivocada.
—Es	posible,	pero	¿y	si	el	equivocado	eres	tú?
Volvieron	a	llamar	a	la	puerta.	Era	Auguste.	Dejé	pasar	unos	segundos	y	volví	a	la

carga.
—Villegas,	no	tenemos	nada	más	y	debemos	buscar	disonancias…	¿es	así	como

lo	 has	 llamado?	—El	 guardia	 civil	 asintió	 y	 yo	 aproveché	 para	 reiterar	 la	 petición
hecha	por	Matías—.	En	ese	caso,	permítenos	indagar	más	a	fondo	en	el	mensaje	que
nos	envió:	encontraremos	esas	disonancias.	Estamos	en	Lyon.	Podríamos	acercarnos
a	su	casa,	me	refiero	a	la	casa	del	inspector,	y…

Auguste	negó	con	viveza.	Su	rostro	también	se	había	tornado	grave.
—Mi	gente	entró	discretamente	en	el	apartamento	del	inspector	Iturri	cuando	todo

esto	empezó.	Lo	registraron	de	cabo	a	rabo.	No	hallaron	signos	de	lucha	ni	nada	fuera
de	su	sitio.	Nada	extraño.

—En	 alguna	 ocasión,	 el	 inspector	me	 comentó	 que	 poseía	 una	 caja	 fuerte	 con
documentación…

—En	 efecto,	 Iturri	 dispone	 de	 una	 caja	 de	 seguridad	 empotrada	 con	 sistema
electrónico	de	apertura,	que	procedieron	a	abrir…	Déjame	que	compruebe	el	informe.
—Jugueteó	unos	 instantes	 con	 su	 iPad—.	Aquí	 está.	Sí,	 cierto.	En	 el	 interior	 de	 la
caja	encontraron	documentación,	fotografías,	un	par	de	pistolas	y	algo	de	dinero.	Los
expedientes	que	revisamos	trataban	todos	de	casos	antiguos,	sin	excepción,	previos	al
año	2000.	En	suma,	nada	que	nos	ayude	en	nuestra…

Le	interrumpí.
—¿Tu	gente	encontró	algún	expediente	que	respondiera	a	los	códigos	Le	Mans	o

Salamandra?	Porque	 cuando	 acudieron	 al	 domicilio	 de	 Iturri	 esos	 datos	 no	 estaban
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sobre	la	mesa.
—Lo	desconozco,	tendría	que	comprobarlo.
—¿Y	no	podríamos	comprobarlo	nosotros	mismos,	Villegas?	Me	 refiero	a	 ir	 en

persona.	Podríamos	hacerlo	Matías	y	yo.	No	nos	llevará	mucho	tiempo.	Quizá	yo	vea
algo	que	la	gente	de	Auguste	no	vio…

El	francés	no	disimuló	su	gesto	de	disgusto.
—Lo	sé,	Auguste,	sé	que	tu	gente	es	de	primera	y	están	bien	entrenados;	por	lo

menos,	mucho	mejor	entrenados	que	yo,	pero	conozco	al	secuestrado.	Y	fui	yo,	y	no
alguien	de	un	cuerpo	de	seguridad,	quien	recibió	el	mensaje.	Además,	¿qué	podemos
perder?	 Si	 ya	 habéis	 entrado	 en	 su	 casa,	 no	 importará	 volver	 a	 hacerlo.
Discretamente,	también.

—Pues	yo	creo	que	debemos	investigar	a	los	del	Volkswagen	—insistió	la	Chata
tozuda.

—De	acuerdo.	Si	te	vas	a	quedar	más	tranquila,	hazlo.	Pero	con	cuidado,	que	hay
un	niño	por	medio.	Has	dicho	que	esa	casa	cuenta	con	wifi,	¿no?

—Así	es,	jefe.
—Indaga	un	poco	en	esa	conexión.	Mira	si	hay	búsquedas	con	palabras	clave	o

puedes	captar	direcciones…	¿Le	podéis	echar	una	mano,	Auguste?
—Naturalmente.	¿Nos	ponemos	tú	y	yo	con	el	resto?
—¡Claro!	Empezaremos	a	las	siete.	Ahora,	descansaremos	un	rato.
—Te	ayudaremos	a	recoger	esto,	Lola	—dijo	Matías.
—¡Ni	hablar!	Yo	te	ayudaré	a	recogerlo.	Esta	habitación	te	la	quedas	tú:	no	sólo

huele	a	podrido,	llevas	dos	horas	llenándola	de	humo.	Dame	tu	llave,	me	quedo	con
tu	habitación.

Era	noche	cerrada.	Había	vuelto	a	nevar.
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9	de	diciembre

Desayunamos	en	la	pensión.
—¿Pan?	—me	pregunta	Pierre,	el	forense,	divertido.	El	alcohol	le	ha	desinhibido

por	completo.
—Tostadas	con	mantequilla	y	mermelada.	Y	puedo	certificar	que	ninguno	de	los

tres	alimentos	era	light.	Pero	puse	sacarina	en	el	café,	para	compensar…
—¿Qué	te	dirá	el	dietista?
—Ochenta	euros.	Eso	dirá.	Me	cobra	más	cuanto	más	engordo.	Aun	así,	ha	estado

bien,	lo	he	saboreado.	A	lo	mejor,	llego	a	los	cien.
—¡Es	divertido	esto!
—¿Qué?
—Pagar	 por	 que	 te	 riñan.	 Pagar	 por	 los	 fracasos.	 ¿No	 sería	más	 fácil	 cerrar	 la

boca?
—¡Cómo	se	nota	que	estás	delgado,	Pierre!	Los	flacos	no	pueden	comprenderlo

—le	recrimino.
—Lo	comprendo	perfectamente,	se	trata	de	voluntad.	De	cerrar	la	boca.
—¡Cerrar	 la	 boca,	 cerrar	 la	 boca!	 Siempre	 la	misma	 recomendación.	 Yo	 como

mucho	menos	que	tú	y,	mírame,	podría	buscar	trufas	con	los	cerdos.	Tú	comes	como
una	 lima	 y	 bebes	 como	una	 esponja.	Me	 gustaría	 verte	 en	mi	 posición,	 o	 en	 la	 de
Lola.	Si	tuvieras	tendencia	a	engordar,	ya	veríamos	si	cerrabas	la	boca	—argumenta
Noël.

—¡Ya	 estamos	 con	 las	 tendencias!	 Siempre	 echando	 balones	 fuera.	 Cuando	 yo
veo	un	cadáver	no	veo	tendencias,	veo	hechos:	el	tamaño	del	hígado,	la	obturación	de
la	coronaria,	las	placas	de	ateroma…	Un	asesino	no	es	un	tío	con	una	tendencia,	es	un
tío	con	voluntad	asesina.	Un	gordo	no	es	una	persona	con	tendencia	a	la	obesidad,	es
alguien	 con	 nula	 voluntad	 para	 cerrar	 la	 boca.	 ¿Quieres	 adelgazar,	 Lola?	 ¿Quieres
adelgazar,	Noël?	Dejad	de	comer.

El	fiscal	está	rojo	de	enfadado	y	a	punto	de	saltar.	Yo	no.	No	estoy	de	acuerdo	con
él,	pero	no	quiero	discutir.

—Iturri	no	fue	secuestrado	porque	hiciera	mal	su	trabajo,	sino	porque	alguien	lo
decidió	 así.	Y	 alguien	 decidió	 que	Noël	 y	 yo	 engordemos	mientras	 tú	 no	 lo	 haces
comiendo	los	tres	lo	mismo.

—¿Y	toda	esta	discusión	a	qué	viene?	—indaga	el	comisario	Mathieu.
—A	que	Lola	se	comió	una	tostada	con	mantequilla	y	mermelada…
—Dos	—susurro—.	Ochenta	euros.	Camino	de	los	cien.	Entono	el	mea	culpa.
—Vale,	te	perdonamos	si	sigues	con	la	historia.	¡Einstein,	despierta!	¿Por	qué	no

nos	 preparas	 algún	 coctel	 bajo	 en	 calorías,	 please?	 A	 Lola	 se	 le	 está	 pasando	 la
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cogorza.	Cuando	empiece	a	estar	sobria,	dejará	de	largar…
—Tienes	razón.	¡Toda	la	razón!	Villegas	me	va	a	matar.
—Bueno,	eso	vendrá	luego,	tú	sigue.

Tras	 el	 desayuno,	 fuimos	 a	 buscar	 los	 coches,	 a	 resguardo	 en	 un	 aparcamiento
cercano.	En	el	trayecto,	mi	móvil	pitó.	Yo	no	lo	oí.	Mis	relaciones	con	esos	aparatos
son	 de	 animadversión	mutua:	 yo	 los	 extravío	 con	 facilidad	 y	 ellos	 se	 empeñan	 en
jugarme	malas	 pasadas.	Recuerdo	 la	 ocasión	 en	 que	 escribí	 un	 inocente	mensaje	 a
uno	de	mis	hijos,	postrado	en	cama	con	fiebre,	que	se	empeñaba	en	levantarse	porque
tenía	que	ir	a	un	partido	de	baloncesto:	«Cariño,	sé	bueno	y	espérame	en	la	cama,	no
tardo».	Por	error	(aún	no	sé	cómo	lo	hice)	lo	envié	a	todos	mis	contactos.	En	aquella
ocasión,	 tenía	 el	móvil	 en	el	bolso.	De	 todos	modos,	 estaba	 tan	excitada	que	no	 lo
habría	 oído	 aunque	 lo	 hubiese	 tenido	 en	 la	 mano.	 Fue	 Matías	 quien	 me	 avisó.
Inmediatamente,	pensé	en	Jaime.	Pero	el	mensaje	no	era	suyo.	El	comandante	notó
mi	cara	de	extrañeza.

—¿Malas	noticias?
—¿Malas?	No,	sólo	extrañas.	Quizá…
—¿Iturri?
Volví	a	leerlo:	«A	Tintorería	Manchas	Difíciles	le	gusta	Gortari».
—¿Y	bien?
—Sé	que	te	va	a	sonar	a	guasa,	Matías,	pero	¿tenéis	alguna	relación	con	el	MI6?
—Naturalmente,	¿por	qué?
—Porque	creo	que	este	mensaje	procede	de	esa	agencia.
Le	pasé	el	móvil.
—¿Y	por	qué	piensas	eso?
—Es	largo	de	explicar,	Matías…
—Vale,	lo	entiendo.	¿Cómo	de	segura	estás	de	la	procedencia?
—Digamos	que	al	noventa	por	ciento.	¿Te	suena	alguien	apellidado	Gortari?
El	comandante	lo	sopesó	mientras	pisaba	un	cigarrillo	y	encendía	el	siguiente.
—Hay	un	miembro	de	la	Organización	con	ese	apellido	en	la	cárcel…	Rectifico:

lo	hubo.	Se	suicidó	el	otoño	pasado.
—Pues	entonces	no	sé	qué	significa	—confesé.
Matías	seguía	callado.	Finalmente,	levantó	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos.
—Dime	una	cosa,	jueza:	¿qué	relación	tienes	tú	con	el	MI6?
Puse	cara	de	inocencia.
—Ninguna,	pero	mi	tintorero	sí	la	tiene.
—¿Es	algún	tipo	de	broma	judicial?
—No,	es	la	pura	verdad.	Pero	larga	y	complicada	de	explicar…
—Como	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	el	MI6	y,	al	parecer,	contigo.	¡Estás	llena

de	recovecos!
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De	inmediato,	el	pan	me	vino	a	la	cabeza.	Identifiqué	recovecos	con	michelines.
¡Maldita	obsesión,	quién	viviera	en	los	tiempos	de	Rubens!

—Llamaremos	a	Villegas.	Que	vayan	investigándolo	mientras	registramos	la	casa
del	inspector	Iturri.

—¿Y	cómo	vamos	a	entrar?
—No	te	preocupes,	Lola,	técnicas	policiales…	—señaló	con	cierta	conmiseración

en	la	voz.
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Dicen	 que	 la	 nieve	 templa	 el	 ambiente.	 Recuerdo	 que	 un	 amigo	 de	 Jaime	 que	 se
dedicaba	 a	 la	 meteorología	 me	 explicó	 en	 una	 ocasión	 que	 para	 que	 la	 lluvia	 se
solidifique	deben	darse	ciertas	condiciones	de	 temperatura,	humedad,	etcétera.	Para
ser	 sincera,	no	consigo	evocar	claramente	aquella	conversación.	No	 recuerdo	 si,	 en
efecto,	había	un	etcétera,	o	la	humedad	formaba	o	no	parte	de	la	ecuación.	Lo	que	no
he	 olvidado	 es	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 nieve	 suaviza	 el	 clima	 extremo,	mitiga	 las
bajas	temperaturas,	y	que,	por	eso,	se	está	mejor	cuando	nieva.

Nevaba,	 pero	 digan	 lo	 que	 digan	 los	 científicos,	 hacía	muchísimo	 frío,	 un	 frío
glacial,	atroz.	El	día	estaba	oscuro	y	la	luz,	a	aquella	temprana	hora,	se	repartía	con
cuentagotas.	Gracias	al	cielo,	no	sufrimos	 los	 rigores	más	allá	del	primer	golpe,	ya
que	entre	 la	casa	de	Iturri	y	el	 lugar	donde	encontramos	una	plaza	de	aparcamiento
libre	 apenas	 había	 trescientos	 metros.	 Aun	 así,	 avanzamos	 deprisa.	 Más	 por	 los
nervios	que	por	el	frío.	O	quizá	por	los	dos.	Creo	que	nunca	había	adelantado	a	paso
tan	firme	con	tacones	como	aquel	día.

El	 inspector	 vive	 en	 un	 edificio	 antiguo,	 recientemente	 remodelado.
Desaparecimos	 en	 el	 portal	 por	 la	 puerta,	 que	 encontramos	 abierta,	 y	 subimos	 al
segundo	piso	por	la	escalera.	Al	alcanzar	el	último	recodo,	tuve	una	premonición	y	se
me	estremeció	todo	el	cuerpo.	Por	un	momento,	temí	encontrarlo	allí,	muerto.	Es	un
pensamiento	 estúpido,	 propio	 de	 quien	 ha	 fumado	 algo	 mucho	 más	 fuerte	 que	 un
Gauloises,	 lo	 sé.	 Pero	 todo	 estaba	 resultando	 tan	 irreal,	 tan	 extraño,	 que	me	 sentía
aturdida,	sobrepasada	por	los	acontecimientos.	Tenía	la	impresión	de	que,	al	doblar	la
esquina,	 nos	 tropezaríamos	 con	 Iturri	 con	 la	 pipa	 colgada	 de	 los	 dientes,	 echando
humo	gris	por	la	nariz.	O	colgado	de	la	lámpara.

Un	pequeño	golpe	y	la	puerta	se	abrió.	Matías	empleó	apenas	un	par	de	minutos	y
dos	 ganzúas,	 una	 recta	 y	 otra	 con	 forma	 de	 L,	 en	 anular	 la	 seguridad	 de	 aquella
puerta.

—¡Me	 encanta	 hacer	 esto!	—confesó.	 Se	 había	 puesto	 de	 un	 humor	 excelente.
Supuse	 que,	 perteneciendo	 al	 bando	 de	 los	 buenos,	 no	 tendría	 demasiadas
oportunidades	de	practicar.

—Por	lo	que	veo,	se	te	da	bastante	bien.	Me	alegro	—constaté	de	buen	grado.
Entramos.	 Reinaba	 cierta	 oscuridad	 en	 la	 entrada	 del	 apartamento,	 que	 olía	 a

limpio.	Pensé	encontrar	un	aire	 rancio,	 ese	olor	que	de	 forma	 indisoluble	 se	une	al
consumo	exagerado	de	tabaco.	Pese	a	ser	Iturri	un	fumador	empedernido,	no	fue	así.
Al	fondo,	por	el	balcón	entornado,	llegaba	una	luz	mortecina	procedente	del	exterior,
pero	era	 tan	 tenue	que	Matías	 tropezó	con	una	butaca	al	pasar	y	se	hizo	daño.	Tras
unos	instantes	de	frotarse	la	espinilla,	maldijo	en	voz	alta,	bajó	del	todo	las	persianas
y	encendió	la	luz.

No	me	extrañó	lo	que	vi:	un	espacio	diáfano,	escrupulosamente	blanco,	con	pocas
piezas	muy	bien	escogidas.
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—¡Vaya!	 Hubiera	 apostado	 por	 algo	 más	 funcional.	 Más	 práctico.	 No	 sé,	 lo
propio	de	un	hombre	soltero.	Parece	la	casa	de	un	yuppie	con	servicio	doméstico.

—Entiendo;	 teníamos	que	encontrar	 ropa	por	el	 suelo,	 suciedad,	 latas	vacías	de
cerveza	 y	 mal	 gusto.	 ¡Cómo	 se	 nota	 que	 no	 conoces	 al	 inspector	 Iturri!	 Es
maniáticamente	 ordenado.	Le	 encanta	 la	 decoración	 y	 tiene	 las	 antigüedades	 como
hobby.	Su	única	afición.

—La	 fotografía,	 desde	 luego,	 no	 lo	 es.	 ¡Qué	 tío	 tan	 raro!	 ¿En	qué	 casa	 no	hay
marcos	de	fotos?

Sonreí.	Es	que	no	le	conoce.
Juan	Iturri	nunca	habla	de	su	vida	privada,	en	parte	porque	es	muy	reservado,	en

parte	porque	no	tiene.	En	sintonía,	en	su	apartamento,	no	se	exhiben	marcos	de	fotos
ni	retratos	familiares,	ni	momentos	inmortalizados	con	instantáneas.	Sólo	una	imagen
de	su	madre,	unos	años	antes	de	fallecer,	tomada	de	mala	manera	y	a	destiempo.	Y	un
recorte	 de	 periódico	 enmarcado.	 La	 protagonista	 soy	 yo,	 en	 el	 acto	 de	 toma	 de
posesión	de	mi	cargo	de	magistrada	del	Tribunal	Supremo,	con	ojos	serios	y	rubor	en
el	rostro.

De	pronto,	Matías	pareció	perder	interés	en	la	casa	y,	dejándome	con	la	palabra
en	la	boca,	se	dirigió	hacia	el	despacho,	el	lugar	donde	Iturri	había	situado	la	caja	de
seguridad.	Yo	me	quedé	rezagada.	Iba	fijándome	en	lo	que	me	rodeaba.	No	recordaba
haberle	enviado	aquella	simpática	felicitación	de	Navidad	ni	aquel	cenicero	de	piedra
volcánica	 que	 compré	 pensando	 en	 él	 cuando	 fuimos	 a	 Canarias.	 La	 figurita	 de
plástico	de	Elvis,	capaz	de	mover	la	cintura,	era	una	auténtica	horterada	que	me	hizo
evocar	viejos	 tiempos	y,	a	 la	par,	sonreír	y	emocionarme.	Estaba	afectada,	para	qué
voy	a	negarlo.

Cuando	 llegué,	Matías	 tenía	 la	 caja	 abierta.	 En	 este	 caso,	 no	 era	 mérito	 suyo:
Auguste	le	había	proporcionado	las	claves.	Como	nos	había	contado	el	comandante
francés,	 en	 el	 interior	 del	 habitáculo,	 encontramos	 una	 colección	 de	 expedientes
antiguos,	 dentro	 de	 una	 carpeta	 negra,	 algo	 de	 dinero	 en	metálico	 (dólares,	 euros,
libras	y	soles	peruanos),	dos	teléfonos	móviles	y	dos	pistolas.

—Et	voilà!	¿Quieres	echar	un	vistazo?
—¡Creí	que	nunca	lo	dirías!	Por	cierto,	¿por	qué	hablamos	en	voz	baja	si	hemos

encendido	la	luz?
—En	eso	tienes	razón,	démonos	prisa.	No	querría	 tener	que	molestar	a	Auguste

para	que	nos	sacase	de	una	celda	acusados	de	allanamiento	de	morada.
Examinamos	 la	 carpeta,	 no	 demasiado	 gruesa.	 Casi	 todos	 los	 casos	 en	 ella

guardados	eran	antiguos,	de	al	menos	veinte	años	atrás,	y	la	mayoría	incluían	copias
de	 partes	 forenses,	 declaraciones,	 fotografías	 y	 otras	 pruebas	 correspondientes	 a
expedientes	 de	 poca	 monta.	 La	 lectura	 resultó	 frustrante:	 no	 hallamos	 ni	 una	 sola
referencia	a	los	términos	que	buscábamos.	Ni	Le	Mans	ni	Salamandra	aparecían	por
ningún	sitio.

—Aquí	no	vamos	a	encontrar	nada,	Lola.
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Asentí.	Pero	no	me	moví	de	la	silla.
—Mientras	miro	estos	informes	me	pregunto	por	qué	Iturri	los	tiene	bajo	llave,	en

una	 caja	 de	 seguridad.	 Son	 casos	 del	 ámbito	 penal,	 pero	 de	 poca	 importancia.	 De
algunos	me	acuerdo	porque	los	he	instruido	yo;	de	otros	no.	Pero	sea	como	sea,	no
entiendo	por	qué	están	aquí.	La	mayor	parte	de	 las	esculturas	de	 la	casa	valen	más
que	todo	esto	junto.

—En	eso	no	puedo	ayudarte,	jueza.	Pero	esa	razón	no	va	a	ayudarnos	a	encontrar
al	dueño	de	la	caja	de	seguridad.	Deberíamos	marcharnos…

—Tienes	razón…
Volvimos	 a	 colocar	 el	 dinero,	 las	 armas	 y	 los	 expedientes	 en	 el	 interior	 del

habitáculo,	y	lo	cerramos.
—¿Y	si	echamos	un	vistazo	al	resto	de	la	casa?
—Ya	lo	ha	hecho	el	equipo	de	Auguste,	pero	si	te	empeñas…
Habíamos	 recalado	 en	 el	 dormitorio,	 sin	 duda,	 la	 habitación	mayor	 de	 la	 casa.

Normalmente,	 la	 gente	 corriente,	 con	 vidas	 y	 familias	 corrientes,	 entre	 las	 que	me
incluyo,	destina	 la	mayor	cantidad	del	espacio	de	su	vivienda	al	salón,	el	cuarto	de
estar,	 la	 cocina,	 o	 cualquier	 otra	 zona	 que	 se	 disfruta	 en	 común.	 Los	 dormitorios
suelen	 llevarse	 la	 peor	 parte,	 por	 aquello	 de	 que,	 total,	 sólo	 son	 para	 dormir	 y	 los
sueños	 no	 necesitan	 vistas.	 Iturri,	 sin	 embargo,	 no	 pertenece	 al	 común	 de	 los
mortales.	No	posee	una	vida	corriente	ni	una	familia	corriente.	Vive	solo	y	cuenta	con
pocos	amigos,	que	además	no	visitamos	su	casa,	por	lo	que	el	concepto	de	las	zonas
compartidas	 carece	 de	 sentido	 para	 él.	 Me	 había	 hablado	 de	 ello	 en	 algunas
ocasiones,	 sacándome	 los	 colores.	 «Quizá	 no	 lo	 sepas,	 pero	 las	 camas	 sirven	 para
otras	cosas,	amén	del	descanso,	jueza.	En	mi	casa,	el	mueble	más	caro	es	la	cama,	y,
dentro	de	ella,	el	colchón.	Me	encantan	las	camas.	Me	gusta	desayunar	en	la	cama,
trabajar	 en	 la	 cama,	 leer	 en	 la	 cama,	 ver	 la	 televisión	 tumbado	 entre	 almohadones,
desplegar	 allí	 mis	 papeles.	 Te	 encantaría	 mi	 cama,	 Lola:	 te	 lo	 aseguro».	 Con	 el
recuerdo	 en	 los	 labios,	 permanecí	 en	 la	 puerta,	 observando.	 La	 parte	 central	 de	 la
habitación	 estaba	 ocupada	 por	 un	magnífico	 colchón	 sin	 cabecero,	 cubierto	 por	 un
edredón	 nórdico	 blanco.	 Al	 menos,	 contaba	 con	 una	 anchura	 de	 dos	 metros.	 Las
plumas	del	edredón	se	apiñaban	en	algunas	zonas	ondulando	la	superficie,	que	por	un
momento	me	recordó	a	la	capa	de	nubes	que	se	ven	desde	la	ventanilla	del	avión.	A	la
derecha,	una	cómoda	antigua	y	una	pared	cubierta	por	marcos	antiguos,	sin	pintura.
Las	almohadas	también	eran	blancas.	A	la	izquierda,	mirando	hacia	el	balcón,	había
situado	un	banco	de	remo.	El	conjunto	resultaba	armonioso.	Algunos	de	los	marcos
eran	simplemente	preciosos.	Conocía	la	afición	de	Iturri	por	las	antigüedades	porque
la	compartíamos.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	y	no	logré	avanzar.

—No	 tengo	por	 costumbre	 fisgar	 en	 los	dormitorios	de	 los	demás,	pero	ya	que
estamos	aquí	creo	que	merece	la	pena	echar	un	vistazo.	De	no	hacerlo,	quizá	luego
nos	 arrepintamos.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 tengo	 una	 caja	 de	 seguridad,	 pero	 guardo	 las
joyas	bajo	la	almohada	cuando	salgo	un	par	de	días.	En	fin,	¿te	parece	si	tú…?
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—¡De	modo	que	es	cierto	que	no	te	acuestas	con	él!
—¡Pero	qué	obsesivos	sois	los	hombres,	completamente	lineales!	Anda,	mira,	por

favor.
—¿Debajo	de	la	almohada?
Medio	en	broma	medio	en	serio,	metió	la	mano	bajo	la	tela	blanca	e	hizo	como	si

encontrara	algo.
—¡Venga,	no	me	tomes	el	pelo!	No	estoy	para	bromas.
—No	te	tomo	el	pelo,	Lola.	Aquí	hay	una	carpeta.	¿Alguna	vez	comentaste	con	el

inspector	el	curioso	modo	de	ocultar	tus	alhajas?
—Pues	no	lo	recuerdo,	es	posible.	Son	tantos	años,	creo	que	le	he	contado	hasta

mi	cate	de	matemáticas.	Pero	¿qué	más	da?	Déjame	ver.
—Fíjate	en	el	encabezamiento:	Le	Mans.
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Los	vahos	del	tiempo	son	tan	densos	como	los	de	las	duchas	largas	y	ardientes,	pero
se	 disipan	 con	 sólo	 abrir	 las	 ventanas.	 Con	 las	 telarañas	 de	 la	 mente	 ocurre	 algo
similar.	Por	más	que	me	había	esforzado	en	recordar	Le	Mans,	no	había	logrado	hacer
emerger	más	que	un	caso	relativo	al	robo	de	coches	de	alta	gama.	Sin	embargo,	al	ver
las	 transcripciones	 de	 las	 declaraciones,	 se	me	 abrieron	 por	 completo	 las	 ventanas
interiores.

Le	Mans	era	el	nombre	en	clave	con	que	los	investigadores	de	la	Policía	Nacional
y	la	Guardia	Civil	bautizaron	a	la	operación	que	les	permitió	desarticular	a	un	grupo
criminal	 dedicado	 a	 la	 sustracción	 de	 vehículos	 de	 lujo.	 Los	 coches	 eran
transportados	 por	 carretera	 para	 ser	 posteriormente	 vendidos	 en	 Europa	 del	 Este	 y
Rusia.	 El	 grupo	 estaba	 compuesto	 por	 cuatro	 hombres	 y	 una	 mujer,	 todos	 de
nacionalidad	 rumana	 y	 de	 nombres	 difícilmente	 reproducibles,	 de	 entre	 veinte	 y
cuarenta	 y	 un	 años.	Los	 investigadores	 tenían	 constancia	 del	 robo	de	 treinta	 y	 seis
vehículos	en	las	provincias	de	Málaga,	Toledo,	Cádiz	y	Madrid,	aunque	suponían	que
eran	 muchos	 más.	 Llevaban	 meses	 tras	 ellos.	 Por	 fin,	 localizaron	 su	 base	 en	 la
localidad	madrileña	de	Villamanrique	de	Tajo,	a	unos	sesenta	kilómetros	de	la	capital.
Allí	 disponían	 de	 dos	 naves	 industriales	 donde	 guardaban	 los	 vehículos	 y	 los
maquillaban	 dotándoles	 de	 nuevos	 números	 de	 bastidor	 procedentes	 de	 coches
siniestrados,	placas	de	matrícula	y	documentación	falsa.	En	la	redada,	los	agentes	se
incautaron	de	siete	vehículos	sustraídos,	y	tres	millones	de	pesetas	y	seiscientos	mil
dólares	en	metálico.

Las	pesquisas	que	siguieron	a	las	detenciones	permitieron	averiguar	que	el	grupo
contaba	 con	 una	 red	 de	 talleres	 satélites	 en	 provincias,	 donde	 les	 ayudaban	 a
maquillar	y	a	tunear	los	vehículos	cuando	tenían	sobredemanda.	Uno	de	esos	talleres
estaba	en	Navarra,	por	eso	el	caso	llegó	a	mi	mesa.	Aquel	día	estaba	de	guardia.	Y,
por	aquel	entonces,	Juan	Iturri	pertenecía	a	la	policía	judicial	adjunta	de	los	juzgados
de	Pamplona.

La	 carpeta	 no	 era	 muy	 gruesa,	 ni	 muy	 interesante,	 al	 menos	 para	 mí,	 que	 ni
entiendo	 ni	 me	 gustan	 los	 coches.	 Matías,	 sin	 embargo,	 parecía	 más	 entretenido.
Comentaba	 datos	 acerca	 de	 un	 Ferrari	 360	 Modena	 de	 color	 rojo…	 Un	 segundo.
Puede	 que	mi	 mente	 esté	 mezclando	 los	 nombres.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 esa	 es	 la
denominación	de	un	vinagre;	el	vinagre	que	más	me	gusta,	dicho	sea	de	paso,	aunque,
para	 variar,	 mi	 dietista	 me	 lo	 tiene	 prohibido:	 sólo	 me	 permite	 tomar	 vinagre	 de
manzana.	Sea	porque	el	nombre	me	recordara	que	mi	médico	me	iba	a	poner	verde,
además	de	cobrarme,	sea	porque	me	estaba	cansando	de	historias,	perdí	la	paciencia	y
corté	la	verborrea	de	Matías.

—Robaron	un	Ferrari,	 de	 acuerdo.	Desde	entonces,	han	pasado	veinte	 años.	La
cuestión	 no	 es	 esa,	 sino	 qué	 tendrá	 que	 ver	 ese	 Ferrari	 con	 el	 secuestro	 de	 Iturri.
¿Querría	 decirnos	 que	 sus	 secuestradores	 son	 rumanos	 y	 que	 no	 se	 trata	 de	 la
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Organización?	Y	ahora	que	lo	pienso,	¿cómo	sabía	que	yo	iba	a	venir	aquí	y	a	mirar
bajo	su	almohada?	¿Acaso	conocía	las	intenciones	de	sus	secuestradores?	¡Por	todos
los	santos,	me	estoy	poniendo	de	un	humor	de	perros!

—¿Por	qué	no	dejas	los	peros	para	cuando	acabemos?	Aún	te	quedan	papeles	por
leer,	y	 tú	eres	 la	 jueza.	Si	hay	algo	 raro,	 tendrás	que	encontrarlo	 tú.	 ¿Ha	aparecido
alguna	salamandra?

—Aún	no.
—Pues	entonces	continúa.	Voy	a	echar	un	vistazo	en	la	basura.
—A	tus	órdenes,	comandante.
Matías	 me	 entregó	 la	 carpeta.	 Comencé	 a	 pasar	 hojas.	 Los	 informes	 sobre	 el

supuesto	taller	colaborador	sito	en	la	capital	navarra	ocupaban	el	resto	del	expediente.
Por	 lo	 que	 allí	 certificaba,	 no	 se	 pudo	 probar	 que	 el	 propietario	 del	 citado
establecimiento	 estuviera	 conscientemente	 implicado	 en	 el	 hecho.	 Estaba	 tan
sorprendido	 como	 nosotros,	 aunque	 sacar	 ese	 hecho	 a	 la	 luz	 le	 había	 permitido
descifrar	el	enigma	de	por	qué	algunos	meses	se	consumía	un	treinta	por	ciento	más
de	energía	que	otros.	Miré	 la	fotografía	del	dueño:	parecía	una	buena	persona.	Y	la
del	 empleado	 huido	 y	 nunca	 encontrado,	 también	 de	 nacionalidad	 rumana,	 que,	 al
parecer,	 permitía	 el	 uso	 nocturno	 y	 fraudulento	 del	 local.	 Sólo	 quedaba	 un	 sobre
marrón	al	final	del	expediente.	Lo	abrí	y	extraje	su	contenido.

Se	 trataba	 de	 una	 confesión	 escrita	 de	 puño	 y	 letra	 por	 un	 tal	 Iñaki	 Pérez,	 de
diecisiete	 años.	Admitía	 haber	 cobrado	 ciertas	 cantidades,	muy	magras	 respecto	 al
negocio,	 por	 haber	 ayudado	 a	 pintar	 y	 a	 reparar	 algunos	 vehículos	 a	 petición	 del
empleado	del	taller	y	de	uno	de	los	rumanos	implicados	en	Le	Mans.	De	haber	sido
adulto,	se	le	deberían	haber	imputado	sendos	delitos,	al	menos,	el	de	receptación.	Sin
embargo,	su	nombre	no	aparecía	en	el	sumario.	De	hecho,	no	apareció	nunca.	O	me
hubiera	 acordado.	 De	 los	 menores	 que	 acaban	 en	 los	 reformatorios	 siempre	 me
acuerdo.	Es	un	despilfarro	que	la	sociedad	no	puede	permitirse.	¿Por	qué	no	figuraba
en	 el	 expediente	 original,	 habiendo	 una	 confesión?	Volví	 a	mirar	 en	 el	 interior	 del
sobre.	Pegada	a	las	paredes	había	una	fotografía.	Me	costó	extraerla,	porque	la	tinta
se	 había	 adherido	 al	 papel.	 Lo	 hice	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 estropearla.	 Me
ardían	los	dedos.	Me	subí	las	gafas	y	contemplé	la	imagen.	Delante	tenía	a	un	chaval
grueso,	con	mirada	tímida.	Iba	peinado	con	rastas	y	llevaba	las	orejas	agujeradas	por
múltiples	 pendientes.	 Pero	 lo	 que	 más	 destacaba	 en	 aquel	 rostro	 era	 la	 enorme
mancha	rojiza	que	le	cubría	el	ojo	derecho.	En	la	parte	inferior,	con	su	inconfundible
letra,	Iturri	había	escrito	a	bolígrafo:	«Salamandra».

—Matías,	 ¿te	 acuerdas	 cómo	 se	 llamaba	 el	 dueño	 del	Volkswagen,	 el	 del	 niño
pequeño?

—¿El	que	seguimos	el	otro	día	hasta	esa	casa	alquilada?
—Ese,	sí.
—Ignacio	Pérez	Cóndor,	¿por	qué?
—Porque	creo	haber	encontrado	a	Salamandra.
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—¿Cómo	ha	llegado	esa	carpeta	hasta	esa	almohada?	Mi	equipo	asegura	que	revisó	el
piso	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Miraron	 por	 todas	 partes,	 incluso	 bajo	 las	 almohadas	 y	 las
camas.	Certifican	que	no	estaba	allí.	Y	yo,	como	es	natural,	les	creo.

Con	las	nuevas	en	la	mano,	habíamos	telefoneado	a	Villegas	y	a	Auguste	Claudel
y	 nos	 habíamos	 vuelto	 a	 reunir,	 esta	 vez	 en	 un	 pequeño	 café	 cercano	 a	 la	 casa	 de
Iturri.	El	 teniente	coronel	permanecía	callado,	meditabundo;	el	comandante	francés,
ni	callado	ni	sereno.

—No	 tenemos	 ni	 idea,	 querido	 amigo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 dejaran
después.	De	cualquier	forma,	nadie	niega	que	tu	gente	sea	excepcional,	pero	el	caso
es	que	tenemos	una	pista	y	debemos	seguirla	—terció	Matías.

Pero	Auguste	no	estaba	dispuesto	a	dar	su	brazo	a	torcer.
—Negativo.	No	estoy	de	acuerdo.	Ni	hablar.	Estoy	convencido	de	que	alguien	ha

sembrado	 ese	 piso.	Ha	 colocado	 la	 pista	 exprofeso.	 ¡Está	 tratando	de	 despistarnos!
¡Nos	está	tomando	el	pelo!	Hace	dos	días,	esa	carpeta	no	existía,	y	ahora	de	pronto
aparece	 como	 por	 ensalmo.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 veis?:	 ¡la	 han	 puesto	 ahí	 para	 que	 tú	 la
encontraras!	No	 resultaba	difícil	de	adivinar	que,	 tarde	o	 temprano,	 irías	 a	 su	casa,
Lola.

—¿Y	quién	podría	saber	que	miraríamos	bajo	la	almohada?
—El	mismo	que	te	mandó	ese	mensaje,	el	de	la	tintorería.	Por	el	motivo	que	sea,

el	MI6	quiere	despistarnos.
Negué	 vivamente	 con	 la	 cabeza.	 En	 aquel	 momento	 era	 yo	 la	 que	 estaba

enfadándose.
—¡Por	favor,	el	MI6	es	de	los	nuestros!	Me	refiero	a	que	es	de	los	buenos.	Y	mi

amigo	es	completamente	de	fiar.	Él	fue	el	que	me	recordó	que	yo	había	instruido	la
pieza	navarra	del	caso	Le	Mans.

—¡No	 te	 digo,	 ahí	 está!	Ha	 sido	 él.	 ¿Sabes	quién	 se	 apellida	Gortari,	Lola?:	 la
puñetera	esposa	del	puñetero	Ignacio	Pérez,	el	del	Volkswagen,	el	del	niño	pequeño,
al	 que	 dices	 que	 llaman	 Salamandra.	 ¿Acaso	 no	 han	 filtrado	 ese	 expediente	 para
despistarnos?	Mientras	nosotros	perseguimos	a	una	pareja	recién	casada	con	un	niño
de	meses,	 bajo	 la	 creencia	 de	 que	 hace	 veinte	 años	 el	 tipo	 delinquió	 maquillando
coches	robados,	el	secuestrado	se	pudre	en	un	zulo.

—¿Por	qué?	¿Acaso	no	persiguen	lo	mismo	que	nosotros?	¿Acaso	no	desean	que
localicemos	a	Iturri?	Lo	que	dices	carece	de	la	lógica	más	elemental.

Villegas	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.	Todos	le	imitamos.
—Puede	que	tenga	cierta	lógica,	Lola…
Guardó	silencio.	Pero	se	me	había	agotado	la	paciencia.
—¿Y	bien?
Suspiró.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Ahora	te	amilanas,	ahora	decides	no	confiar	en	mí?
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—Lo	que	voy	a	explicarte	es	delicado	y	debe	mantenerse	en	secreto,	¿de	acuerdo?
—Sé	lo	que	es	el	secreto	profesional,	teniente	coronel.
—Muy	bien.	Supongo,	Lola,	que	estarás	al	tanto	de	los	problemas	que	el	Ejército

Republicano	 Irlandés	 causó	 en	 el	 Úlster	 en	 el	 último	 siglo,	 y	 el	 logro	 de	 una	 paz
estable	en	2006.

—Estoy	al	tanto.	Por	mis	venas	corre	sangre	irlandesa.
—Como	 en	 todo	 proceso	 de	 este	 tipo,	 tan	 incrustado	 en	 la	 urdimbre	 de	 la

sociedad,	 en	 Irlanda	 del	 Norte	 aparecieron	 pequeños	 grupos,	 escisiones	 del	 IRA
Auténtico	 y	 otros	 grupos,	 que	 se	 oponían	 al	 proceso	 y	 se	 negaban	 a	 entregar	 las
armas.	 La	 policía	 los	 tenía	 bastante	 vigilados	 y	 la	 infiltración	 policial	 en	 ellos
permitía	controlar	los	riesgos	de	desestabilización.	Además,	los	propios	exterroristas
convertidos	a	políticos	empezaron	a	mostrar	una	actitud	manifiestamente	hostil	ante
ellos,	 lo	 que	 desanimó	nuevos	 reclutamientos.	En	 suma,	 que,	 si	 bien	 continuaba	 la
monitorización	 y	 el	 seguimiento,	 todo	 parecía	 avanzar	 por	 el	 camino	 previsto.	 Sin
embargo,	 en	 los	 últimos	 meses,	 han	 empezado	 a	 surgir	 informaciones,	 aún	 sin
confirmar,	 que	 sostienen	 que	 una	 de	 esas	 facciones	 disidentes	 ha	 comenzado	 a
rearmarse,	 siendo	 combatidos	 de	 forma	 activa	 por	 todos	 los	 que,	 desde	 el	 lado
católico,	no	desean	la	vuelta	atrás.

—¿Qué	significa	«de	forma	activa»,	Villegas?
—De	momento,	significa	dos	muertos	en	Belfast.	Ambos	son	antiguos	dirigentes

de	esa	banda	terrorista,	uno	de	cada	bando.
Asentí.	Había	seguido	sus	palabras	pero	estaba	por	completo	perdida.
—Veamos.	Supongamos	que	estáis	en	lo	cierto.	¿Podéis	explicarme	qué	tiene	que

ver	Iturri	con	esos	dos	tipos	asesinados,	qué	tiene	que	ver	el	secuestro	de	un	español
perteneciente	 a	 la	 Interpol	 con	 el	 IRA?	Y	Salamandra,	 ¿qué	 concordancias	 existen
entre	un	mecánico	navarro	que	supongo	que	no	habrá	salido	nunca	de	España	y	los
norirlandeses?	Y	la	Organización,	¿qué	pinta	en	todo	esto?

—No	lo	sabemos,	Lola.	No	tenemos	respuesta	para	todas	tus	preguntas,	pero	no
es	descabellado	pensar	que	dos	facciones	disidentes	de	dos	bandas	terroristas	que	se
ayudaron	 entre	 sí	 en	 el	 pasado	 puedan	 retomar	 esos	 lazos	 en	 beneficio	 mutuo.
Piénsalo	despacio:	 las	cosas	cuadran.	Siempre	hemos	cuestionado	 la	pertenencia	de
los	secuestradores	a	la	Organización,	ya	que,	concordando	algunos	datos,	otros	no	lo
hacían.	 Desde	 el	 principio,	 nos	 hemos	 extrañado	 de	 que	 cogieran	 precisamente	 a
Iturri	 y	 de	 que	 lo	 hicieran	 en	 territorio	 francés,	 pero	 que	 enviaran	 una	 carta
reivindicativa	al	Gobierno	español…

Le	interrumpí.
—¿Y	 eso	 qué	 significa?	 No	 logro	 ver	 la	 relación.	 ¿Estáis	 diciendo	 que	 los

norirlandeses	y	los	vascos	se	han	puesto	de	acuerdo	para	involucrar	simultáneamente
a	franceses,	españoles	y	británicos,	y	que,	por	ello,	el	MI6	trata	de	confundirnos?

—Algo	así…
—¡Ni	Misión	 imposible!	 No	 me	 lo	 creo.	 Voto	 por	 llamar	 al	 MI6.	 Hablad	 con
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vuestros	contactos.	Y	yo	hablaré	con	el	mío.	Mi	amigo	es	también	amigo	de	Iturri…
Jamás	le	haría	una	cosa	tan	horrible.

—¡Eso	no	es	posible!	Mi	Gobierno…	—protestó	Claudel.
El	teniente	coronel	Villegas	se	llevó	la	mano	a	la	espalda	y	sacó	una	pistola,	que

colocó	sobre	la	mesa.	Nunca	he	entendido	bien	el	porqué.	Es	muy	probable	que	para
Auguste	tuviera	un	sentido	que	para	mí	quedaba	oculto.

—¿Por	 qué	 no,	 comandante?	 Recuerda	 que	 nosotros	 no	 hacemos	 política.	 Y
recuerda	 también	que	el	 inspector	Juan	Iturri	 lleva	cuatro	 largos	días	secuestrado…
Es	español.	Y	aunque	 fuera	 francés.	No	 le	dejaré	morir	 si	puedo	evitarlo.	Haremos
esas	llamadas.

—Mi	teléfono	está	intervenido	—informé—.	¿Puedo	usar	el	tuyo,	Matías?
—Adelante.
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—Tengo	una	enorme	mancha	en	el	hombro…
Pronuncié	 la	 frase	 con	 tal	 claridad,	 vocalizando	 tanto,	 que	 sonó	 a	 chiste,	 aun

cuando	nadie	se	rio.
—¿Eso	es	todo?	—me	preguntó	la	Chata.
Nos	habíamos	separado.	Matías	y	la	Chata	se	habían	venido	conmigo.	Villegas	y

Auguste	 se	 fueron	 por	 su	 parte:	 alta	 inteligencia.	 A	 falta	 de	 un	 sitio	 mejor,	 nos
habíamos	instalado	en	el	coche	de	Matías.	Él	y	la	Chata	estaban	ahumándome.	Fuera
seguía	nevando.	Y	haciendo	un	frío	terrible.

—Él	llamará.
Lo	hizo	dos	minutos	después.	Puse	el	altavoz.
—¿A	quién	pertenece	ese	teléfono,	Lola?
—Al	comandante	Matías.	No	sé	su	apellido.	Dice	que	está	limpio.
La	 Chata	 susurró	 algo	 que	 no	 entendí.	 Al	 parecer,	 James	Moloney	 tiene	 buen

oído.
—¿Y	quién	es	la	dama	que	os	acompaña?
—¡Será	cabrón!	—chilló	la	Chata.
—Mira,	 James,	 estamos	 algo	 nerviosos,	 no	 eches	 más	 leña	 al	 fuego.	 Supongo

que,	a	estas	alturas,	dispondrás	de	todos	los	detalles…
Oímos	un	suspiro.	Me	pareció	que	él	tampoco	estaba	solo.
—Sé	que,	como	advertiste,	alguien	ha	secuestrado	a	nuestro	común	amigo.	Y	sé

que	no	lográis	encontrarlo.
No	me	anduve	por	las	ramas.	No	tenía	tiempo.
—Dime	una	cosa,	y	te	pido	que	me	digas	la	verdad,	¿tú	sabes	quién	lo	tiene?
—¡Por	Dios,	Lola!	De	haberlo	sabido	os	lo	hubiéramos	dicho	de	inmediato.
—De	modo	que	no	has	sido	tú	quien	ha	sembrado	el	piso…
—¿Sembrar,	pero	de	qué	hablas?
—Dímelo	tú,	James.
Mi	voz	sonó	cortante.	Menos	mal	que	no	lo	tenía	delante.
—Supongo	que	cuando	hablas	de	un	piso,	te	refieres	al	piso	de	Iturri.	Si	quieres

que	confiese,	lo	haré:	la	última	vez	que	nos	vimos,	te	colocamos	un	localizador	y	te
estamos	siguiendo	la	pista	por	satélite.	Pero	con	la	misma	sinceridad	te	digo	que	no
sé	nada	de	ninguna	siembra.	¿Habéis	encontrado	alguna	pista	en	ese	piso?	Creo	que
hace	un	par	de	días	lo	registraron	los	franceses,	sin	éxito.

Los	tres	nos	miramos	sin	comprender.
Rosa	empezó	a	soltar	palabrotas.
—¡Chata,	cállate!	—le	recriminó	Matías.
—¿Chata,	eres	la	Chata	de	la	operación	Sortie	de	Accueil?
—La	misma.
Entonces,	fue	James	el	que	soltó	un	silbido.
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—¡Qué	alegría!	Me	inclino	a	tus	pies.	Fue	una	auténtica	machada,	si	me	permites
hablar	en	estos	términos.

De	nuevo	los	tres	nos	miramos	y	nos	quedamos	sin	habla.	La	Chata	sonreía.
—Lola,	créeme,	no	hemos	sido	nosotros.	Nosotros	estamos	a	vuestra	disposición

en	todo	lo	que	podáis	necesitar.
—Y	entonces,	¿qué	pasa	con	el	rebrote	del	IRA?
—Estamos	en	ello.	Y	os	seguimos	por	si	ambas	cosas	pudieran	estar	relacionadas,

aunque,	sinceramente,	yo	no	lo	creo.	A	mi	juicio,	se	trata	de	una	lucha	por	el	poder
que	nada	tiene	que	ver	con	España.

—¿No	sabes	quién	es	Salamandra?
—Es	obvio	que	no.
—Y,	entonces,	¿por	qué	me	envías	un	mensaje	hablándome	de	su	mujer?
—¿De	su	mujer?	¿Cómo	voy	a	saber	quién	es	su	mujer?
Miré	a	Matías,	que	se	llevó	el	dedo	a	los	labios	indicándome	que	me	callara.
—¿Me	aseguras	que	no	sabes	quién	es	Salamandra?
—No.	¿Y	tú,	Lola?
—Tengo	que	colgar,	James.	¿Dónde	me	has	puesto	el	localizador?
—¿Dónde	 crees?	 Mantén	 el	 teléfono	 cerca.	 Te	 tendré	 al	 tanto	 de	 cualquier

novedad.
Colgué.
—Me	ha	caído	bien	tu	amigo,	Lola.	Sabe	apreciar	el	arte.
Matías	encendió	otro	cigarrillo.	Me	bajé	del	coche.	Mejor	la	nieve	que	el	humo.

Mejor	el	frío	que	la	calentura.
«¿Dónde	me	 habrá	 puesto	 el	 localizador?»,	 pensé.	 Pero	 inmediatamente	 olvidé

ese	 extremo	para	 centrarme	 en	 lo	 importante:	 si	 James	 no	 sabía	 que	Gortari	 era	 el
apellido	de	la	mujer	de	Salamandra,	¿de	qué	Gortari	hablaba?
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El	último	cóctel,	un	líquido	verde	clarito	adornado	con	una	guinda	también	verde	y
unas	 florecillas	 muy	monas	 que	 no	 saben	 a	 nada,	 causa	 estragos.	 Desconozco	 los
ingredientes,	pero	mi	paladar	cree	reconocer	algo	que	sabe	a	orujo	de	hierbas	con	un
toque	 de	 pistacho	 y	 limón.	 Acierte	 o	 no,	 empiezo	 a	 notar	 un	 extraño	 calor
subiéndome	 desde	 el	 cuello	 hasta	 la	 cara.	Miro	 al	 bodegón	 colgado	 enfrente,	 una
enorme	tabla	con	marco	dorado,	y	me	da	la	impresión	de	que	uno	de	los	melocotones
rueda	 lenta	 y	 sospechosamente	 por	 la	 mesa.	 Para	 mi	 desgracia,	 las	 perdices	 que
reposan	sobre	 la	misma	mesa	 tampoco	parecen	estar	completamente	muertas:	a	una
se	 le	mueve	 el	 ala.	De	 todos	modos,	 no	 soy	 la	 peor	 parada.	Mathieu	 y	 su	 cuñado
forense	han	caído	fulminados	y	roncan	a	dúo.	Einstein	está	recostado	sobre	la	mesa
de	madera,	dormido,	pero	él	no	 ronca.	Sólo	Noël	y	yo	nos	mantenemos	despiertos,
que	no	sobrios.	Debe	de	ser	por	el	pan.	Quiero	decir	que	los	dos	tenemos	buena	masa
corporal,	por	 lo	que	nos	hacen	falta	mayores	dosis	de	alcohol.	Sea	como	sea,	estoy
llegando	al	límite.	Dejo	de	mirar	al	bodegón:	tengo	la	sensación	de	que	si	lo	hago	las
perdices	echarán	a	volar.

Me	siento	cansada,	pero	la	avidez	del	fiscal	no	tiene	límites.	Y	sigue	preguntando.
No	respondo.	Mi	cabeza	demanda	descanso.	Y	noticias	del	hospital.

—Creo	que	necesitas	un	café	muy	cargado,	jueza	—indica—.	Los	camareros	ya
se	han	ido	y,	como	ves,	Einstein	no	está	para	muchas,	pero	seguro	que	nos	apañamos
nosotros	mismos.	No	creo	que	sea	muy	complicado…

—Si	el	botón	de	encendido	está	quieto…
—¿A	ti	también	se	te	mueven	los	bichos	del	cuadro,	Lola?
—También.	Vamos	a	por	ese	café.
Al	levantarme,	tengo	la	sensación	de	que	alguien	ha	ondulado	el	suelo	que	piso.

O	transportado	el	bonito	edificio	a	una	marisma	en	día	de	viento.
—¿A	ti	también	se	te	mueve	la	tierra	bajo	los	pies?	—pregunto.
—El	 suelo,	 los	muebles	 y	 las	 paredes.	 Estoy	 sufriendo	 un	 terremoto	 de	 escala

seis.
—A	mí	sólo	se	me	mueve	el	suelo.
Me	siento	en	uno	de	los	taburetes	de	la	barra.	Noël	se	ocupa	de	la	cafetera.
—Creo	que	la	última	vez	que	me	cogí	una	como	esta	fue	cuando	Missouri…
—El	gato	pardo	de	madame	Rodain…	—le	interrumpo.
—En	efecto,	 señoría,	buena	memoria.	Mi	última	gran	borrachera	 fue	el	día	que

encontré	 casualmente	 a	Missouri	 cerca	 de	 la	 granja	Milano.	No	 estaba	 trabajando,
buscaba	trufas	en	un	bosque	próximo.	Missouri	llevaba	ocho	días	desaparecido	y	mi
suegro	estaba	desesperado	porque	madame	Rodain	le	llamaba	cada	media	hora.	Fue
una	 simple	 casualidad,	 una	 coincidencia.	 Cuando	 lo	 avisté,	 lo	 perseguí.	 Traté	 de
cogerlo,	pero	salió	corriendo	y	se	adentró	en	esa	granja,	una	pequeña	explotación	a
medio	camino	entre	Bron	y	Saint-Priest.	Nunca	había	traspasado	esa	cadena	de	hierro
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con	un	cartel	 de	prohibido	 el	 paso,	 aunque	 tenía	pinta	de	 estar	 llena	de	 setas,	 pero
aquel	día	 lo	hice	porque	observé	que	Missouri	se	colaba	en	el	granero.	Me	acerqué
hasta	 la	 vivienda	 y	 llamé	 a	 la	 puerta.	 Salió	 a	 abrirme	 una	 mujer	 de	 aspecto
descuidado	 y	 gesto	 extraño,	 una	 de	 esas	 personas	 que	 nada	más	 verlas	 te	 resultan
desagradables.	Del	interior	llegaban	olores	de	orines	y	vómitos	antiguos:	aquella	casa
era	una	pocilga.	Le	pedí	excusas	por	entrar	en	su	propiedad,	le	expliqué	lo	que	pasaba
y	le	rogué	que	me	dejara	entrar	en	el	granero	para	atrapar	a	Missouri.	Aunque	no	lo
pareciera,	aquello	era	un	asunto	policial.	Con	malos	modos,	me	exigió	que	me	fuera.
Pero	yo	insistí	 tanto	que	ella	misma	entró	en	el	granero	y	salió	con	Missouri	 sujeto
por	el	pestorejo.	Cuando	me	marchaba,	me	volví	para	darle	de	nuevo	las	gracias	y	vi
que	detrás	de	la	puerta	se	asomaba	una	cara	adulta,	de	aspecto	aún	más	desagradable
que	la	mujer.	Regresé	a	casa,	llamé	a	mi	suegro	y	juntos	nos	acercamos	al	domicilio
de	madame	Rodain	para	devolverle	a	Missouri.

»Aquella	 noche	 no	 logré	 pegar	 ojo.	 La	 cara	 de	 aquella	 persona	 oculta	 tras	 la
puerta	retornaba	una	y	otra	vez,	como	los	inviernos.	A	la	mañana	siguiente	fui	a	ver
al	juez.	Ya	sabía	qué	iba	a	decirme:	sin	evidencias	de	delito,	no	podíamos	enviar	a	la
policía	 a	 un	 domicilio	 particular	 de	 unos	 ciudadanos	 que	 estaban	 a	 bien	 con	 la
sociedad	y	pagaban	sus	impuestos.	Sus	palabras,	no	obstante,	me	animaron.	Salí	de
allí	y	llamé	a	un	primo	que	trabaja	en	la	oficina	de	recaudación	fiscal.	Me	confirmó
que	 esa	gente	 llevaba	 años	 sin	 realizar	 las	 declaraciones	pertinentes.	Volví	 a	 ver	 al
juez.	De	nuevo,	me	negó	lo	que	le	pedía:	si	no	pagaban,	que	los	de	Hacienda	abrieran
un	procedimiento	administrativo.	Lo	dejé	estar.	Me	convencí	de	que	mi	 instinto	no
era	tan	bueno	como	pensaba	y	seguí	buscando	trufas.	Pasados	dos	días,	 lo	vi	en	las
noticias…

—¿En	las	noticias?
—Según	 Pierre,	 los	 habían	matado	 de	 un	 tajo	 en	 el	 cuello	 unos	 días	 antes.	 La

fecha	coincidía	con	el	tiempo	en	que	yo	me	personé	en	la	propiedad.	Eran	dos	niños	y
una	 niña,	 de	 entre	 diez	 y	 trece	 años.	 La	 autopsia	 encontró	 lo	 esperado:	 tejidos
desgarrados,	hemorragias	anales	y	vaginales…	Lo	más	curioso	del	caso	es	que	nadie
había	denunciado	sus	desapariciones.	Por	 los	 rasgos,	procedían	de	Europa	del	Este.
Los	 de	 París	 sospechan	 que	 simplemente	 los	 compraron.	 Localizaron	 sus	 caras	 en
algunas	películas	pornográficas.	Si	yo	hubiera	sido	más	insistente,	quizá	lo	habríamos
evitado.	O	si	no	hubiera	sido	tan	pesado	y	hubiera	dejado	que	Missouri	viviera	a	sus
anchas,	 seguirían	 con	 vida.	 Maltratados,	 pero	 con	 vida.	 Llegué	 a	 casa	 y	 vacié	 la
bodega.	El	dolor	de	cabeza	me	duró	una	semana…	Ahora	también	me	duele.	Y	oigo
cosas	extrañas.	Como	el	sonido	de	un	móvil:	lleva	rato	retumbando	en	mi	cabeza…

—Me	parece	que	no	es	en	tu	cabeza,	Noël.	Yo	también	lo	oigo.	Debe	de	ser	el	de
Mathieu.

Con	las	tazas	de	café	en	la	mano,	volvemos	a	la	mesa	y	despertamos	al	comisario.
—¡Suegro,	 te	 llaman	 de	 la	 central!	Debe	 de	 haber	 llegado	 la	 gente	 de	 París,	 o

quizá	 sea	el	personal	de	 la	 embajada	española.	Si	 alguien	está	buscando	a	Lola,	 se
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estarán	volviendo	locos.
Mathieu	 se	 incorpora.	 Me	 arrebata	 la	 taza	 de	 las	 manos,	 se	 bebe	 mi	 café	 y

contesta.
—Aquí	 el	 comisario	Mathieu,	 ¿qué	ocurre?	 […]	 ¿Cómo?…	 ¡No	puede	 ser!	 ¿Y

dónde	 lo	han	encontrado?	 ¡Oh,	merde!	Vamos	para	allá.	 ¡Einstein,	 levanta!	Prepara
café:	lo	necesitamos	por	litros…

Pierre	también	se	ha	despejado.	Todos	permanecemos	expectantes.
—Estaban	terminando	las	indagaciones	en	la	casa	donde	ha	aparecido	el	cadáver

y	el	inspector	herido,	y	han	hallado	otro	cuerpo.	El	tipo	de	París	les	estaba	metiendo
prisa,	pero	mi	gente	es	muy	concienzuda.	Se	trata	de	otro	varón.

Pese	 a	 la	 dureza	 del	momento,	 no	 puedo	menos	 que	 dibujar	 una	 sonrisa.	 Otro
varón.

—La	 parte	 trasera	 del	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 L’Humanité	 da	 a	 un
bosquecillo.	Bajo	uno	de	los	árboles	han	encontrado	el	cadáver	de	un	hombre	adulto.
Le	han	pegado	dos	tiros	en	la	espalda,	pero,	esta	vez,	tiene	los	calcetines	puestos.

—¿Saben	quién	es?	—pregunto.
—No.	No	sé	cómo	puede	ocurrir	eso,	pero	dicen	que	no	 tiene	huellas	digitales.

Aunque	tiene	una	gran	mancha	rojiza	alrededor	del	ojo.	Supongo	que	con	ese	defecto
no	será	tan	difícil	identificarle.

Me	llevo	las	manos	a	la	boca.
—¿Qué	pasa,	Lola?
—¡Una	mancha	en	el	ojo!	 ¡Sé	quién	es	y	vosotros	 también	porque	os	acabo	de

hablar	de	él,	lo	llaman	Salamandra!	Iturri	tenía	razón.	Cuando	lo	encontré	tendido	en
el	suelo,	ya	estaba	muy	mal,	pero	logró	decirme	que	protegiera	a	Salamandra.	No	le
presté	demasiada	atención…

—Esta	borrachera	te	sirve,	Lola	—comenta	Noël.	Sólo	yo	lo	entiendo.
Nos	bebemos	el	café	mientras	llega	nuestro	transporte.	Ninguno	de	nosotros	está

en	condiciones	de	ponerse	al	volante.
Nos	meten	en	dos	coches.	Me	voy	con	Mathieu.	Contaré	con	más	probabilidades

de	enterarme	de	las	novedades	si	estoy	a	su	lado.	En	efecto,	pronto	tengo	delante	una
colección	de	instantáneas.
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Tras	ingerir	tres	tazas	de	café	negro,	tan	denso	que	incita	el	vómito,	y	lavarse	la	cara
con	agua	fría,	Pierre	parece	recuperar	 la	compostura.	Se	sienta	a	mi	 lado.	Tiene	 las
instantáneas	 en	 la	mano.	Las	mira	y	gruñe	y	 luego	 suelta	 una	 retahíla	 de	 frases	 en
francés	que	no	comprendo.	Para	mí	que	se	está	acordando	de	la	madre	de	alguien.	Es
lógico;	en	un	pueblo	tan	tranquilo	como	Bron,	dos	autopsias	en	un	mismo	día	son	una
completa	exageración.

Me	pasa	las	fotografías.
Lo	que	veo	no	deja	lugar	para	las	dudas.	Se	trata	de	una	ejecución,	con	todas	las

letras:	Ignacio	Pérez,	alias	«Salamandra»,	yace	tendido	boca	abajo	sobre	un	lecho	de
hojarasca	 y	 barro,	 con	 una	 pierna	 doblada	 y	 la	 otra	 extendida,	 y	 los	 dedos	 como
estacas	 clavadas	 al	 suelo.	 Parece	 haber	 intentado	 escapar	 de	 su	 asesino	 reptando	 y
haber	muerto	en	el	intento.	La	mancha	que	le	ha	nutrido	de	apodo	no	se	aprecia	en	la
fotografía,	pero	sí	los	impactos	de	bala.

—Le	atrapó	a	distancia.	Le	disparó	desde	lejos,	de	eso	no	hay	duda.	Los	disparos
debieron	de	derribarle,	pero	era	un	hombre	fuerte	y	logró	arrastrarse	algunos	metros
antes	de	morir.	¿Lo	ves?	—me	adelanta.

Lo	veo.	También	veo	a	Mathieu.	Sentado	en	el	asiento	del	copiloto,	no	dice	nada,
pero	parece	confuso.	Ha	llamado	a	la	oficina	dos	veces	preguntando	si	«el	hombre	de
París»,	el	del	suicidio	asistido,	se	ha	marchado	ya.	En	ambos	casos,	 la	 respuesta	es
negativa.	 Entre	 llamada	 y	 llamada	 no	 han	mediado	más	 de	 un	 par	 de	minutos.	Al
volante	va	el	agente	que	me	cacheó	y	que	no	levanta	los	ojos	de	la	carretera.	Conduce
muy	despacio,	en	silencio,	como	si	no	tuviese	prisa.	O	quizá	teme	que	su	jefe	le	llame
la	atención	si	acelera.

Cuando	llegamos,	reina	una	total	confusión	en	la	gendarmería.	Un	utilitario	ocupa
la	plaza	de	aparcamiento	reservada	para	el	comisario,	que	se	pone	hecho	un	basilisco.
Su	voz	se	eleva	como	un	grito	agudo,	una	voz	que	suena	más	a	miedo	que	a	rabia.
Aparcamos	en	la	plaza	contigua.

—¡¿Quién	es	el	imbécil	que	ha	usado	mi	sitio?!	—brama.
—No	 lo	sé,	comisario,	pero	 lo	averiguo	ahora	mismo.	Será	alguien	de	 fuera	—

tartamudea	el	agente.
Cuando	nos	quedamos	solos,	Mathieu	me	sujeta	del	brazo.
—No	 me	 he	 enterado	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 nos	 has	 contado,	 Lola,	 he

bebido	demasiado.	Pero	he	sacado	en	claro	una	cosa:	no	estoy	preparado	para	esto.	Ni
siquiera	sé	a	quién	informar.	Ese	hombre	de	París…

Su	voz	suena	más	fina	que	otras	veces.	Le	sonrío	a	conciencia.	Es	un	buen	tipo.
—Querido	comisario,	yo	no	me	preocuparía	demasiado.	Cuando	esta	gente	quiere

algo,	 lo	consigue.	Deja	que	hagan	 su	 trabajo,	pero	no	permitas	que	 te	 amilanen,	 tú
eres	el	jefe	aquí.	Bron	es	tu	tierra,	no	la	de	la	gente	de	París.	Y,	por	cierto,	¿qué	ha
pasado	con	el	niño	y	la	madre?
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—No	sé	nada	de	eso.	Ahora	me	enteraré.	Gracias,	Lola.
—Un	placer,	jefe.
Respira	hondo.	Y	avanza	hacia	el	interior	del	edificio.
—Yo	también	tengo	que	irme	—se	disculpa	Pierre.
—A	mí	me	 gustaría,	 pero	 creo	 que	 no	me	 van	 a	 dejar.	 Intentaré	 hablar	 con	 el

hospital	a	ver	si	hay	novedades	sobre	el	estado	del	inspector.
—No	te	inquietes.	El	cuerpo	humano	es	una	máquina	mucho	más	perfecta	de	lo

que	pensamos…
Se	le	quiebra	la	voz.	Siento	una	intensa	lástima.
—¿Quieres	 que	 te	 acompañe?	 Como	 ayudante	 de	 autopsias	 no	 sirvo,	 pero	 mi

hombro	pelirrojo	es	todo	tuyo.
Sonríe.	Una	sonrisa	cenicienta.
—Espero	que	el	tal	Salamandra	no	fuera	fumador.	Si	veo	otro	pulmón	con	pintas

negras,	 me	 derrumbaré.	 Con	 el	 anterior,	 fue	 como	 anticipar	 mi	 muerte;	 como
traspasar	esa	maldita	puerta.

Siento	cómo	se	me	encoge	el	corazón	y	desvío	la	vista	hacia	el	suelo.	Y	mi	boca,
siempre	tan	activa,	en	esta	ocasión	no	puede	decir	nada.	Ni	palabra.	Para	compensar
mi	 silencio,	 le	doy	un	abrazo	 fuerte.	No	sé	 si	 lo	agradece	o	el	gesto	 incrementa	 su
dolor.	Pero	vuelve	a	su	ser	y	añade:

—Por	ahí	viene	Noël.	Se	quedará	contigo.	Es	mejor	compañía	que	yo.
—La	mejor	compañía	es,	sin	duda,	la	de	Einstein…	—musito.
—Que	te	sea	leve,	tío…
La	sonrisa	de	Noël	es	sincera,	pero	tan	triste	como	la	mía.	Ambos	permanecemos

quietos	 viendo	 alejarse	 al	 forense.	 Cuando	 ha	 avanzado	 un	 trecho,	 nos	 damos	 la
vuelta.	El	silencio	dura	un	instante.

—¿Terminarás	de	contarme	la	historia,	Lola?
—¡Por	Dios,	eres	insaciable!	Siento	lástima	por	tu	mujer…
Ni	se	inmuta	por	la	pulla.
—¿Lo	harás?
—Con	 dos	 condiciones.	Me	 gustaría	 hablar	 con	 el	 hospital.	 Necesito	 saber	 de

Iturri	y	no	estoy	segura	de	entenderme	en	francés	con	la	enfermera.	¿Podrías	hacerlo
por	mí?

—Por	supuesto.	¿Y	tu	segunda	condición?
—Necesito	ir	al	baño.	Preferiblemente,	fuera	de	la	comisaría.
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Estábamos	 a	 día	 y	 medio	 de	 la	 finalización	 del	 plazo	 otorgado	 y	 seguíamos	 sin
localizar	 a	 Iturri.	 En	Madrid,	 no	 habían	 tenido	más	 noticias	 de	 los	 secuestradores,
pero	 sí	 habían	 continuado	 llegando	 comunicados	 procedentes	 de	 la	 izquierda
abertzale	 vasca,	 que	 reafirmaban	 el	 discurso	 original:	 no	 era	 cosa	 suya.	 Se	 sentían
preocupados	tanto	por	la	utilización	fraudulenta	de	sus	siglas	como	porque	prendieran
una	mecha	 que	 podría	 explotarles	 en	 las	manos.	 Del	 secuestrado,	 no	 decían	 nada.
Sólo	era	política.

Como	 en	 la	 Moncloa,	 sin	 noticias	 de	 Villegas	 y	 Claudel,	 nosotros	 también
seguíamos	 expectantes.	 Estábamos	 de	 nuevo	 en	 el	 hostal	 (el	 segundo	 hostal):	 allí
permitían	fumar	y	estábamos	calentitos.	Fuera	de	esas	dos	comodidades,	cuanto	más
avanzaba	el	reloj,	más	se	incrementaban	mis	nervios.

Acabábamos	 de	 dar	 cuenta	 de	 las	 hamburguesas	 y	 los	 refrescos	 que	 habíamos
adquirido	 en	 un	 burger	 cercano.	 Por	 una	 vez	 en	 mi	 vida,	 de	 forma	 voluntaria	 no
almorzaba:	 sólo	una	Coca-Cola	Zero.	Odio	 las	 hamburguesas	 prefabricadas.	No	 he
visto	 ningún	 vídeo	 de	 cómo	 se	 producen;	 desconozco	 la	 carne	 que	 emplean,	 los
métodos	con	que	las	tratan,	o	la	limpieza	de	las	personas	que	las	manipulan.	Sólo	sé
que	en	una	ocasión	me	comí	una	hamburguesa	completa	y	me	puse	a	morir.	Entre	los
vómitos	y	 la	diarrea	no	salí	del	baño	en	dos	días.	Desde	entonces,	simplemente,	no
me	acerco	a	nada	que	se	venda	en	una	cadena	de	comida	basura.

El	hambre	aún	elevaba	más	mi	nerviosismo.
—¿Y	 estás	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 nada	 más	 que	 podamos	 hacer,	 Matías?

Supermercados	objetivos,	cámaras,	basuras…	profanaciones	informáticas	de	esas	que
se	 ven	 en	 las	 películas.	 ¡Cualquier	 cosa	 me	 vale!	 Esta	 pasividad	 me	 supera	 —
comenté.

Al	escuchar	mi	observación,	la	Chata	dio	un	brinco.	Estaba	sentada	en	la	butaca
de	la	habitación,	con	los	pies	sobre	la	cama,	con	el	sempiterno	cigarrillo	en	los	labios.
Bajó	las	botas	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¡Mierda,	las	profanaciones	informáticas!	Con	el	lío	del	MI6	había	olvidado	el
informe.	¿Qué	hora	es?	Quedé	en	llamar	a	primera	hora	de	la	mañana…

—¿Qué	 informe?	—preguntó	Matías,	mirando,	como	yo,	de	 reojo	al	 reloj.	Eran
las	tres	y	diez.

—El	del	Volkswagen	de	matrícula	española…
Nos	miramos	sin	comprender.
—¿No	os	 acordáis?	El	 jefe	me	permitió	 investigar	 el	wifi	 de	 la	 casa	 que	 había

alquilado	 el	 tío	 del	 Volkswagen,	 el	 del	 bebé.	 Pedí	 un	 estudio	 a	 la	 central.	 Y	 me
pasaron	un	dato	curioso:	pese	a	tener	wifi	gratuito,	desde	que	alquilaron	la	casa	no	ha
habido	más	que	una	conexión	de	cuatro	minutos	y	treinta	segundos.	Corresponde	al
día	6	de	diciembre.	El	resto	del	tiempo	nada.	Me	pareció	raro.	¿Quién	no	se	conecta
hoy	 a	 internet	 para	 leer	 las	 noticias,	 ver	 un	 vídeo	 o	 enviar	 un	 email?	 Pedí	 que
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averiguaran	cuál	o	cuáles	habían	sido	sus	búsquedas.	Prometieron	tener	el	resultado
esta	mañana.	Pero	se	me	había	olvidado.

—Pueden	tener	3G…	—replicó	Matías.
Negué	con	la	cabeza.
—Supongo	que	les	pasará	lo	mismo	que	a	mí:	como	su	teléfono	será	español,	no

tendrán	acceso.	Yo	me	conecto	por	la	noche	al	wifi	del	lugar	donde	estoy.
Matías	también	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	su	compañera.
—Llama	cuanto	antes:	ese	tipo	del	niño	me	da	mala	espina…
—A	mí	 también,	 pero	 en	 otro	 sentido.	 ¿Me	 permitís	 que	 os	 diga	 algo	 que	me

inquieta?	No	sé,	quizá	no	me	haya	enterado	bien,	pero	es	que	no	me	cuadra.
—¡Dispara,	Lola!	—indicó	la	Chata,	que	ya	tenía	el	teléfono	en	la	mano.
—Es	por	el	mensaje	del	MI6.	Si	lo	recordáis,	decía,	algo	así	como:	«A	Tintorería

Manchas	 Difíciles	 le	 gusta	 Gortari».	 En	 fin,	 que	 mi	 amigo	 Moloney	 señalaba	 a
alguien	de	apellido	Gortari…

—Cierto.	 Recuerdo	 que	 te	 expliqué	 que	 el	 Gortari	 que	 había	 pertenecido	 a	 la
Organización	se	había	suicidado	en	la	cárcel…

—¡Exacto!	 Pero	 luego	 llegó	 Claudel	 y	 cambió	 el	 enfoque,	 al	 decirnos	 que	 la
mujer	de	Ignacio	Pérez,	el	del	niño,	se	llamaba	Gortari.	Sin	embargo…

La	Chata	lanzó	el	móvil	sobre	la	cama:
—¡Ah,	ya	veo	por	dónde	vas!	Tu	amigo	Moloney	no	tenía	ni	zorra	idea	de	quién

era	 Salamandra	 y,	 por	 tanto,	 tampoco	 tiene	 ni	 puta	 idea	 de	 cómo	 se	 apellida	 su
esposa.	¿De	qué	Gortari	habla	entonces?	¿Cuántos	Gortari	hay?

A	Matías	empezaron	a	brillarle	los	ojos.
—No	lo	sé,	pero	propongo	averiguarlo.	Quizá	tenga	algo	que	ver	con	el	terrorista

que	se	suicidó.	Mirad,	ahí	están,	tal	vez	Villegas	lo	sepa.
En	efecto,	acababan	de	llamar	a	la	puerta.
—¿Novedades?	—indagué,	algo	alterada.
—Los	 enviados	 de	 la	 Organización	 ya	 están	 aquí,	 en	 Lyon.	 Piden	 una	 cita	—

informó	Claudel.
Villegas	no	dijo	nada,	pero	se	volvió	para	mirar	a	la	Chata	a	los	ojos.	Ella	tardó

unos	segundos	en	darse	cuenta.
—¡Ah,	no,	ni	hablar!	No	quiero	ver	a	esa	gente.	No	voy	a	hablar	con	ellos	bajo

ningún	concepto.	No.	¡Mierda,	Villegas!	¿Cómo	puedes	pedirme	esto?	¡No	lo	haré!
Matías,	¿no	vas	a	apoyarme?

—Sabes	tan	bien	como	yo	que	ni	Matías	ni	yo	podemos	acudir	a	esa	cita…
—¡No	iré!	Es	más,	no	deberíamos	ir	ninguno	de	nosotros.
—Chata…
La	miré	a	la	cara.	La	expresión	del	rostro	de	la	Chata	me	intrigó	y	me	puso	sobre

aviso.	Llevábamos	varios	días	juntos,	buscando	a	Iturri.	Había	pasado	algún	tiempo
junto	a	la	guardia	civil.	Muchas	horas.	Era	lógico	que	me	diera	cuenta.	Soy	una	mujer
observadora,	pero,	de	no	haberlo	sido,	 igualmente	habría	captado	el	cambio	porque
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era	notable:	su	gesto	de	angustia	resultaba	tan	lacerante	que	no	pude	menos	que	dar
un	paso	al	frente.

—Iré	yo.	Dime	qué	debo	hacer,	y	lo	haré.
Villegas	y	Claudel	negaron	al	tiempo.
—¡Tú	no	les	conoces,	Lola!
—¿Y	qué	importancia	tiene	eso?	Sólo	quieren	hablar,	¿no?	Pretenden	mostrar	su

buena	fe,	enterarse	de	todo	lo	que	puedan	y,	quizá,	ofrecernos	alguna	pista.	Decidme
qué	 información	 debo	 transmitir	 o	 averiguar	 y	 lo	 haré.	Nos	 entenderemos.	 Soy	 de
Bilbao.	Soy	de	los	suyos.

—Eres	una	jueza	española.
—Al	menos,	no	soy	guardia	civil	ni	policía.	Eso	ya	es	un	punto,	¿no?
Villegas	miró	a	la	Chata:	estaba	sentada	en	el	suelo,	apoyada	en	la	pared,	con	los

brazos	abrazando	sus	piernas	y	la	cabeza	gacha.
Matías	susurró	a	su	jefe:
—Chata	no	puede	ir.	No	debe	ir.	Lo	sabes,	¿verdad?
Se	volvió	hacia	mí.
—Jueza,	si	sigue	en	pie,	te	tomo	la	palabra.
Asentí.	 Supongo,	 sin	 embargo,	 que	 mi	 cara	 debía	 de	 ser	 un	 poema,	 porque

enseguida,	con	expresión	de	desilusión,	añadió:
—No	te	preocupes,	comprendemos	a	la	perfección	tus	reticencias.
—¡Pero	 qué	 tonterías	 dices!	 Naturalmente	 que	 lo	 haré.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que

necesito	entender	el	sentido	de	esta	reunión	y	que	me	instruyáis.
—La	reunión	la	han	pedido	ellos.	Quieren	hacer	ver	que	cooperan	y	así	certificar

que	están	al	margen	del	problema.	Por	ello,	pensamos	que	pueden	traer	algún	as	en	la
manga,	algún	dato	que	desconocemos…

—¿Sobre	el	paradero	de	Iturri?
Se	encogió	de	hombros.
—Es	posible.	En	todo	caso,	debes	tener	en	cuenta	que	no	son	gente	de	garantía.

Nunca	lo	han	sido	ni	nunca	lo	serán.
Confirmé	con	un	gesto.
—¿Sabéis	quién	acudirá?
—No,	pero	estamos	seguros	de	que	no	corres	ningún	riesgo	añadido…
—¿Y	eso	qué	significa	exactamente?
Inspiró,	espiró,	y	luego	me	miró	fijo	a	los	ojos.
—Antes	de	que	te	metieran	en	este	berenjenal,	Lola,	ya	estabas	fichada,	como	lo

están	 todos	 tus	 colegas	 del	 Supremo,	 la	 Audiencia	 Nacional	 o	 el	 Tribunal
Constitucional.	En	ese	sentido,	que	te	vean	la	cara	no	aumenta	el	riesgo…

—No	preguntaba	por	el	riesgo,	Villegas,	prefiero	no	pensar	en	ello.	Me	refería	a
tu	expresión:	«No	exactamente».	¿Sabéis	quién	acudirá	a	la	reunión	o	no?	Espero	no
haber	tenido	nada	que	ver	con	él	o	ella	en	el	pasado.

—No	sabemos	con	certeza	a	quién	enviarán,	pero	nos	consta	que	viene	o	vienen
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de	la	mano	de	Korki,	el	jefe	del	aparato	político.
—El	que	manda,	vamos.	¿Es	un	apodo?
—Sí.	Desconocemos	su	verdadero	nombre.	Hemos	 localizado	en	 la	ciudad	a	un

político	radical	vasco.	Puede	que	sea	él.	O	puede	que	no.	Quizá	hasta	acuda	el	propio
Korki.	Os	 reuniréis	 en	 una	 cafetería.	 En	 este	momento,	Auguste	 está	 buscando	 un
lugar	adecuado.	Han	pedido	que	sea	en	Lyon.	Puede	que	sepan	que	estamos	aquí	o
puede	que	la	información	que	poseen	indique	este	punto.	Eso	estaría	muy	bien…

—De	acuerdo.	¿Para	cuándo	está	prevista	esa	reunión?
—Para	dentro	de	una	hora	y	media…
Me	dio	un	vuelco	al	corazón.
—¿Te	ocurre	algo?
—No,	no.	Es	que	no	pensaba	que	fuera	tan	inmediato…
—Vamos	contrarreloj.
—Lo	sé.
Me	di	la	vuelta.
—Chata…
—Gracias,	Lola.
—No	hay	de	qué.	Sólo	quería	saber	si	en	una	hora	u	hora	y	media	te	dará	tiempo

de	hablar	con	esa	gente,	los	del	wifi.	Por	no	irme	con	la	duda	Gortari	en	la	cabeza.	No
sea	que	lo	mencionen…

Villegas	nos	miró	a	las	dos.
—¡La	 pelirroja	 y	 la	Chata	 trabajando	 juntas,	 qué	 peligroso!	 ¿Qué	 líos	 os	 traéis

entre	manos?
—Se	trata	del	apellido	Gortari…
Fue	Matías	el	que	le	puso	al	día.
—¿Y	dices	que	el	wifi	ha	estado	desconectado	hasta	el	día	6?
—Hasta	y	después	del	día	6.	Salvo	esos	cuatro	minutos	y	treinta	segundos…
—¡Gran	 trabajo,	 Rosa!	 ¿Cuándo	 te	 darán	 el	 informe?…	Un	 momento,	 este	 es

Auguste.
Villegas	respondió	a	la	llamada.
—Ya	tenemos	el	sitio,	Lola.	Tenemos	que	marcharnos…
—¡Envíame	un	mensaje,	Chata!	WhatsApp	no,	que	no	tengo	wifi…
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Comencé	a	notar	el	dolor	sordo	en	la	boca	del	estómago	cuando	me	subí	al	coche	de
Auguste,	 un	 BMW	 de	 tamaño	mediano,	 tirando	 a	 grande.	 Desconozco	 el	 modelo,
pero	no	el	color:	gris	perla.	Tampoco	el	malestar	me	resultaba	ajeno.	Mi	estómago	no
soporta	el	estrés.	Sobrelleva	con	digna	gravedad	las	puntas	de	trabajo,	los	agobios	y
hasta	 los	 reos	 rusos	 que	 se	 tiran	 al	 cuello	 de	 sus	 abogados	 con	 intenciones
inconfesables.	Pero	no	tolera	otras	incertidumbres.

Villegas,	que	iba	sentado	junto	a	Auguste,	este	con	el	cinturón	puesto,	aquel	sin
él,	pasados	unos	metros,	se	dio	la	vuelta	y	dibujó	una	sonrisa.

—Todo	saldrá	bien,	Lola.
—Espero	que	Dios	te	oiga.	Sobre	todo,	por	el	bien	de	Iturri.
Auguste	levantó	la	barbilla	y	me	observó	por	el	espejo	retrovisor.
—Te	será	más	fácil	salir	de	esta	bien	si	te	alejas	lo	suficiente,	Lola.	No	pienses	en

Iturri	como	tu	amigo,	es	un	policía	que	rescatar,	punto.	No	pienses	en	lo	que	ha	hecho
la	persona	con	la	que	te	vas	a	entrevistar,	es	un	negociador,	punto.	Actúa	como	si	esto
fuera	tu	trabajo,	un	caso	difícil	y	laborioso,	pero	un	caso	al	fin	y	al	cabo.	Tú	no	eres
parte	 implicada,	 sino	 una	 funcionaria	 pública	 a	 la	 que	 le	 toca	 instruir	 un	 caso.	Así
serás	mucho	más	eficiente.	Si	lo	ves	en	términos	personales,	si	piensas	que	el	asesino
que	se	sienta	enfrente	tiene	en	su	mano	la	vida	de	tu	amante,	no	sólo	lo	pasarás	fatal,
también	serás	vulnerable	y	estarás	en	desventaja.

No	me	molesté	en	rebatir	sus	palabras.	Había	aseverado	por	activa	y	por	pasiva
que	 Iturri	no	era	mi	amante,	ni	 lo	había	sido	nunca,	pero	cuando	alguien	no	quiere
creerte	poco	importa	la	solvencia	de	las	pruebas	que	aportes.

—En	tu	trabajo	en	los	juzgados	supongo	que	estarás	acostumbrada	a	toparte	con
personas	mentirosas	—indicó	Villegas.

—Muy	cierto.
—Pues	 entonces	 aprovecha	 esa	 experiencia.	 Esta	 gente	 no	 es	 de	 fiar.	 Ten	 en

cuenta	que,	por	 instinto,	mienten.	Mienten	aun	cuando	dicen	 la	verdad.	Ocurre	con
todos	los	que	consideran	que	cualquier	medio	es	lícito	si	les	permite	lograr	su	fin.

—Si	matan,	no	les	va	a	temblar	la	boca	para	mentir.	Lo	entiendo.
—No,	 no	 lo	 entiendes.	Desconozco	 a	 quién	 envían,	 pero	 es	muy	 probable	 que

parezca	gente	normal,	amable,	sensata,	sencilla,	razonable.	Incluso	podrían	enseñarte
fotos	de	sus	hijos.	Lo	que	nunca	 te	mostrarán	son	sus	manos	ensangrentadas	ni	sus
cuernos	de	demonio…

—Me	estás	asustando,	Villegas.	¿Crees	que	pueden	secuestrarme	a	mí	también?
Negó	con	la	cabeza	y	de	palabra.
—¡No,	 nada	 de	 eso!	 Sólo	 queremos	 advertirte	 de	 que	 pongas	 sus	 palabras	 en

cuarentena	hasta	que	tengas	tiempo	de	comprobar	que	lo	que	dicen	es	cierto.
—Vale.
Seguimos	un	rato	en	silencio.
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—¿Me	vais	a	poner	un	micro	o	algo	así?
Ambos	se	miraron	y	esbozaron	una	sonrisa.
—¿Micro?	No	nos	hace	falta	un	micrófono	para	seguir	la	conversación,	Lola…
Asentí.
—Tenéis	razón,	no	me	acordaba	de	que	la	técnica	avanza	una	barbaridad…
—Bueno,	ya	estamos.	Es	ese	café.
—¿Y	cómo	sabré…?
—Ellos	 te	 encontrarán.	 Tranquila,	 estaremos	 contigo.	 Muy	 cerca,	 aunque	 no

puedas	vernos.
—¿Me	vais	a	dar	una	pistola?	—pregunté.
—¿Una	pistola?	¡No,	ni	hablar!
Ambos	se	habían	dado	la	vuelta.
—¡Tranquilos,	era	broma!
Ninguno	se	rio.
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No	fui	capaz.	No	pudo	ser.
El	tipo	que	apartó	la	silla	y	se	sentó	frente	a	mí,	mientras	se	retiraba	la	capucha

bordeada	 en	 piel	 sintética	 de	 una	 cazadora	 verde	 caqui,	 no	 era	 un	 desconocido.	El
hombre	con	el	pelo	rapado	por	los	flancos	y	más	largo	por	el	centro,	que	me	miraba
con	cinismo	tras	unas	gafas	de	sol	de	marca,	me	conocía	tan	bien	como	yo	le	conocía
a	 él.	Muy	 probablemente	 no	 nos	 habíamos	 visto	 nunca	 en	 persona	 (yo	 a	 él	 desde
luego;	quizá	él	me	hubiera	 seguido	en	alguna	ocasión),	pero	ambos	 teníamos	datos
más	que	suficientes	sobre	el	otro.	Yo	porque	su	foto	cuelga	de	muchas	si	no	de	todas
las	comisarías	españolas	en	la	sección	de	los	terroristas	más	buscados;	él	porque	yo
había	intervenido	en	el	procesamiento	de	su	compañera	sentimental.	No	recuerdo	los
años	de	condena,	me	suenan	treinta	y	dos,	pero	sí	la	tipificación	jurídica:	terrorismo,
asesinato	frustrado	y	delitos	y	faltas	de	lesiones.

No	 pude	 sustraerme	 a	 su	 historial.	 Era	 un	 asesino,	 destrozaba	 vidas,	 familias	 y
futuros,	sin	siquiera	pestañear.	Mataba,	pero	vivía	cómodamente	con	la	sangre	en	la
mesilla.	No	estaba	allí	para	pedir	perdón	a	sus	víctimas,	ni	para	entregarse,	ni	para
confesar	algún	delito.	Estaba	allí	porque	algún	estúpido	estaba	poniendo	en	peligro	su
plan	de	pensiones.	Su	futuro	político.	Su	reinserción.	Estaba	allí	porque	así	lo	pedía	el
interés	 de	 su	 Organización.	 De	 haber	 sido	 por	 él,	 es	 muy	 posible	 que	 Iturri	 ya
estuviera	muerto.	Villegas	tenía	razón.	No	hallaría	ni	un	resto	de	sinceridad	en	aquel
hombre	con	el	que	me	sentaba	frente	a	frente.

Cuando	se	deshizo	de	los	guantes	y	colocó	las	manos	sobre	la	mesa,	a	menos	de
medio	 metro	 de	 distancia,	 retiré	 las	 mías	 colocándolas	 sobre	 mi	 regazo.	 Sólo	 con
pensar	que	aquel	hombre	podría	 tocarme,	mi	estómago	recordaba	 las	hamburguesas
precocinadas.	 Él	 sonrió.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 labios	 y	 sopló	 varias	 veces.	 Las
tenía	coloradas	por	el	frío.

—No	te	esperaba,	jueza.
—Yo	a	ti	tampoco	—respondí.
—Tendríamos	que	estrecharnos	las	manos.	Habrá	gente	sacando	fotos.
—Que	hagan	lo	que	quieran.	Nosotros	a	lo	nuestro.	No	tengo	mucho	tiempo.
—¡Vale,	como	quieras!	Voy	a	pedir	un	café.	¿Tú	quieres	uno?
Iba	a	negarme.	Pero	lo	pensé	mejor.	A	mi	estómago,	encogido	por	aquella	difícil

reunión,	le	vendría	bien.
—¿Sacarina,	 jueza?	 —preguntó	 mientras	 levantaba	 la	 mano	 para	 llamar	 a	 la

camarera.
—Azúcar	—dije.	No	sé	por	qué.	Supongo	que	pensé	que	el	sucedáneo	me	hacía

parecer	más	débil.	Aunque	de	inmediato	me	vino	a	la	cabeza	la	eterna	pregunta:	¿por
qué	ese	asesino	tenía	el	dato	de	que	tomaba	el	café	con	sacarina?

La	joven	mesera	acudió	diligente.
—Deux	cafés	au	lait,	s’il	vous	plaît.
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—Supongo	que	 serás	consciente	de	que	 lo	vas	a	pagar	 tú.	Esta	 reunión	ha	 sido
idea	 vuestra	—le	 informé.	 Suelo	 pagar	 yo,	 prefiero	 pagar	 a	 que	me	 inviten,	 así	 de
chula	soy.	De	Bilbao.	Pero	prefería	no	convidar	a	un	terrorista.

Se	echó	a	 reír.	Su	 risa	parecía	abierta	y	 franca,	pero	me	 repetí	 a	mí	misma	que
aquel	 tío	 era	 un	 demonio	 de	 paisano.	No	 era	 un	 simple	matón,	 capaz	 de	 acercar	 a
alguien	una	pistola	y	 apretar	 el	gatillo.	Ni	 siquiera	 se	 trataba	de	un	 ser	dispuesto	a
rematar	a	un	hombre	herido,	 tendido	en	el	suelo.	Era	mucho	más	que	eso.	Él	no	se
manchaba	 los	 dedos	 de	 pólvora,	 ni	 se	 acercaba	 taimadamente	 a	 sus	 víctimas,	 para
pillarlas	 por	 sorpresa	 y	 reducir	 el	 riesgo.	 Era	 un	 asesino	 premeditado,	 cualificado,
paciente,	que	desde	su	refugio	francés	ordenaba	peinar	el	mercado	para	elaborar	una
completa	 lista	 de	 potenciales	 víctimas	 entre	 jueces,	 cuerpos	 de	 seguridad	 y
empresarios,	 para	 luego	 elegir	 personalmente	 quiénes	 merecían	 morir	 primero.
Cuanta	más	sangre,	mejor.

—¿Tienes	algo	para	mí?
—Jueza,	¡qué	agresiva!
—Es	que	tengo	prisa.	En	veinte	minutos,	me	marcho.	Deberíamos	aprovechar	el

tiempo.
—Esta	vez,	estamos	en	el	mismo	barco.
—Astarrak	umea	egingo	dik	hi	mugitzerako!	—solté.	Creo	que	es	el	único	refrán

que	 conozco	 en	 euskera,	 pero	 venía	 al	 caso.	 «Por	más	 que	 se	 disfrace	 de	 caballo,
seguirá	siendo	un	burro».

Volvió	a	reírse,	esta	vez	con	menor	convencimiento.
—Es	cierto,	recuerdo	que	eras	de	Bilbao.
—Como	tú.	Adelante,	qué	quieres	decirme.	¿Que	no	sois	vosotros?
—No	lo	somos.
—¿Y	por	qué	tendría	que	creerte?
Se	llevó	el	café	a	la	boca.
—No	 lo	 somos.	Y	 para	 demostrarlo,	 estoy	 aquí.	 La	 gente	 del	Estado	 francés	 o

vosotros	mismos	podríais	cazarme	a	la	salida	y	meterme	entre	rejas.	¿Hace	falta	más
prenda	de	buena	voluntad?

—¿Y	cómo	sabes	que	no	ocurrirá?
Se	echó	hacia	atrás.
—No	hemos	dado	esa	orden.	Nunca.	No	es	cosa	nuestra.
—Pero	quien	sea	procede	de	vuestra	camada,	¿no?
—Creemos	que	no.
—¿Creemos?
Asintió.
—¿Y	entonces?
—¿Y	por	qué	estáis	tan	empeñados	en	que	somos	nosotros?
—Porque	lo	muestran	las	pruebas.	Lo	que	digáis	de	palabra	no	importa;	sólo	los

hechos.
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—¿Qué	hechos?
Esta	vez	sonreí	yo.
—Hechos.	 Datos.	 Pruebas	 que	 os	 comprometen.	 Todas	 sólidas.	 Todas

comprobables.	 ¿Acaso	 tenéis	 huevos	 para	 machacar	 a	 un	 hombre	 pero	 no	 para
reconocerlo?

—No	somos	nosotros.
No	pude	 responder.	Mi	corazón	volaba	como	vuela	el	dinero	en	vacaciones.	Al

verme	 tan	 cerrada,	puso	cara	de	 extrañeza.	Y	 se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios.	Con	 tan
mala	 suerte	 que	 se	 le	 atragantó	 el	 café.	 Algo	 muy	 humano,	 demasiado	 humano.
Empezó	 a	 toser.	Aparecieron	 las	 lágrimas.	El	 café	 brotó	 de	 improviso	 por	 su	 nariz
aguileña.	Me	apresuré	a	abrir	el	bolso	y	a	sacar	un	paquete	de	pañuelos	de	papel,	que
le	pasé	por	encima	de	la	mesa.	No	me	pareció	suficiente.	Si	bien	mi	marido	asegura
que	golpear	la	espalda	de	alguien	que	se	atraganta	carece	de	sentido,	al	ver	lo	mal	que
lo	 estaba	 pasando,	 sentí	 lástima.	Me	 levanté,	 rodeé	 la	mesa	 y	me	 puse	 tras	 él.	 Sin
embargo,	cuando	iba	a	palmearle	la	espalda,	algo	me	detuvo.	Fue	como	si	mis	manos
se	negaran	a	obedecerme.	No	quería	entrar	en	contacto	 físico	con	él.	Sólo	pensarlo
me	causaba	escalofríos.	A	quien	tenía	delante	era	a	un	asesino.	Si	de	aquella	se	moría,
mejor	que	mejor.

El	hombre	que	 trataba	de	no	asfixiarse	 tosiendo	de	modo	estentóreo	y	 tomando
grandes	 bocanadas	 de	 aire	 poseía	 un	 corazón	 de	 piedra.	 Sí,	 ese	 debía	 de	 ser	 el
material	 original.	 Porque	 hasta	 el	 hierro,	 flemáticamente	 frío,	 se	 deshace	 ante
temperaturas	elevadas.	La	piedra	para	licuarse	necesita	lo	menos	un	volcán.

Seguía	tosiendo.	Y	yo	continuaba	en	pie	junto	a	él,	sin	hacer	nada.
La	camarera	se	acercó	con	un	vaso	de	agua,	que	él	rechazo	con	un	gesto	de	 las

manos.	Tenía	los	ojos	rojos.	De	pronto,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	volví	a	la	tierra.	Y	me
di	cuenta	de	que	había	permitido	que	la	piedra	de	aquel	corazón	negro	me	contagiase.
Yo	misma	estaba	empedrando	mi	camino.	La	única	noticia	que	debía	importarme	de
aquel	tipo	era	que	seguía	siendo	hombre.	Era	suficiente.

Escarbé	en	mi	propio	corazón,	que	por	momentos	se	volvía	ferroso,	y	busqué	allí
la	fuerza	que	necesitaba	para	restaurar	mi	naturaleza.	Cuando	la	encontré,	le	palmeé
la	espalda.

En	contacto	con	aquel	cuerpo,	experimenté	una	confusa	mezcla	de	sentimientos,
que	no	recordaba	tener	tan	presentes:	rabia,	ira,	miedo,	nostalgia,	amor,	fracaso…	Le
ayudé,	 pese	 a	 que	 lo	 que	 me	 pedían	 las	 piernas	 era	 salir	 corriendo.	 Le	 palmeé	 la
espalda	 mientras	 se	 me	 escapaban	 las	 lágrimas.	 No	 fue	 fácil.	 ¡Recordaba	 tantos
funerales	 de	 amigos,	 de	 gente	 cercana,	 de	 desconocidos!	 Tuve	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo,	pero	el	orgullo	me	ayudó.	No	fue	simple	resignación,	fue	orgullo.	No	estaba
dispuesta	 a	 que	 un	 hombre,	 por	 el	 hecho	 de	 llevar	 pistola	 y	 tener	 la	 facultad	 de
colocar	mi	nombre	en	una	lista,	por	el	hecho	de	tener	su	aliento	tan	cerca	que	hasta
sabía	que	tomaba	el	café	con	sacarina,	socavara	los	cimientos	de	mi	vida.	Yo	no	era
como	él.	No	quería	serlo.
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¿Que	elegía	ser	un	asesino?	Era	problema	suyo.	No	estaba	dispuesta	a	imitarle	en
nada,	mucho	menos	 en	 eso.	 En	 ese	momento,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 pese	 a	 las
advertencias	 de	Villegas,	 había	 dado	 una	 interpretación	 personal	 a	 aquella	 reunión.
Estaba	 haciendo	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	me	habían	 pedido	 que	 hiciera.
Me	había	revestido	con	una	toga	llena	de	medallas,	una	por	cada	víctima,	y	colgado
en	el	cinturón	una	pistola	reglamentaria,	la	de	mi	condición	de	juez.	Pero	no	había	ido
a	 juzgar,	 aunque	 aquel	 tipo	 a	 todas	 luces	 fuera	 culpable.	 Estaba	 siendo	 sorda	 a	 la
petición	de	Villegas	y	dañando	potencialmente	el	 futuro	del	 inspector	 Iturri.	En	ese
momento,	 al	 ayudarle	 a	 sacar	 los	 pañuelos	 de	 la	 funda	 de	 plástico,	 tuve	 un	 fugaz
momento	de	lucidez.	No	se	trataba	tanto	de	engañarme	a	mí	misma	como	de	hacer	de
tripas	 corazón.	 En	 medio	 de	 aquel	 café	 bullicioso,	 de	 mesas	 abigarradas,	 frente	 a
aquel	 hombre	montaraz	 y	 de	malicia	 comprobada,	me	 adelanté	 a	 sus	 intenciones	 y
rompí	la	dura	cáscara	en	la	que	se	me	estaba	envolviendo	el	corazón,	para	hablar	con
el	suyo,	de	piedra.

Volví	a	mi	silla.
—¿Mejor?
Asintió.
—Hagas	lo	que	hagas,	yo	siempre	te	ofreceré	un	pañuelo	de	papel.
Se	quedó	sin	habla.	Atónito.	Y	procurando	que	mis	palabras	sonaran	con	solemne

autoridad,	añadí:
—Pero	sigues	pagando	tú.
Se	echó	a	reír.	Todavía	con	lágrimas	en	los	ojos,	 todavía	con	restos	de	café	con

leche	por	 su	 cara,	 todavía	 con	 la	 voz	 áspera	 y	 afectada	por	 el	 atragantamiento,	me
respondió:

—Tengo	un	nombre	para	ti.	Te	lo	cambio	por	tus	pañuelos.	El	tipo	que	buscáis…
creemos	que	se	apellida	Gortari.

Quizá	 vio	mi	 cara	 de	 extrañeza	 y	 pensó	 que	 no	 le	 había	 oído	 bien,	 porque	 de
inmediato	 repitió	 el	 apellido	 pronunciando	muy	despacio,	 casi	 letra	 por	 letra.	Hizo
bien,	porque	no	salía	de	mi	asombro.	En	ese	momento,	estaba	acercándome	la	taza	a
los	labios	y	también	me	atraganté.	No	fue	tan	serio	como	lo	suyo,	un	par	de	tosecillas
y	un	poco	de	agua.	Pero	quizá	la	debilidad	mutua	hizo	más	fácil	aquel	árido	camino.

—¿Gortari,	qué	Gortari?
—Vivía	 en	 Belfast,	 pero,	 hace	 más	 o	 menos	 un	 mes,	 lo	 abandonó	 todo	 y	 se

marchó.	No	 sabemos	dónde	está.	Pero	anduvo	metiendo	 las	narices	donde	nadie	 lo
llamaba.	Su	hermano	militaba	en	nuestras	filas.	Pero	se	comportó	como	un	ustelari.
Siempre	había	sido	un	iluso.	O	un	visionario,	según	como	lo	quieras	mirar.	En	todo
caso,	un	traidor	a	la	causa.	Se	suicidó	en	la	cárcel.

Bebí	otro	sorbito	de	agua.
—Perdona,	 ¿dices	que	 se	 suicidó?	Pues	entonces	no	 sé	por	qué	hablamos	de	él

ahora.
—No,	 no	 me	 has	 entendido.	 El	 de	 Belfast	 es	 Joseba	 Gortari	 y	 el	 suicida	 era
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Xabier	Gortari.	Son	dos	hermanos.	En	realidad,	son	tres:	también	hay	una	chica.	Los
huérfanos	Gortari	de	Oñate,	 toda	una	 familia.	No	sabemos	dónde	está	 Joseba.	Pero
creemos	que	se	encuentra	aquí.	De	hecho,	uno	de	mis	compañeros,	un	miembro	legal,
ha	ido	a	reunirse	con	él.	Estamos	convencidos,	estamos	seguros	de	que	él	está	detrás
de	esto,	anduvo	metiendo	las	narices.	Hasta	se	acercó	a	los	colegas	de	Irlanda.

—¿Te	refieres	al	IRA?
—Me	refiero	al	Sinn	Fein.
—¿Y	sólo	porque	meneara	la	lengua	dices	que	es	él?
—No,	lo	digo	por	el	material.
Sabía	a	qué	se	refería,	pero	con	cara	de	tonta	indagué:
—¿Qué	material?
—No	te	hagas	la	tonta,	jueza.	Creo	que	es	suficiente.
Se	puso	en	pie.	Yo	permanecí	sentada.
—No	olvides	pagar	el	café,	Korki	—advertí—.	Porque	tú	eres	Korki,	¿verdad?
Sonrió.	Se	colocó	la	capucha	y	me	preguntó:
—¿Me	esperan	fuera?
—Deja	una	buena	propina.	Por	las	molestias…

www.lectulandia.com	-	Página	400



30

Tardé	un	par	de	minutos	en	salir.	Ni	siquiera	el	hecho	de	contar,	por	fin,	con	una	pista
fiable	lograba	desentumecerme	las	piernas,	fijas	al	suelo	como	estacas.

Por	 fin,	 reuní	 el	 valor.	Respiré	 hondo,	me	puse	 en	pie	 y	me	 coloqué	 el	 abrigo.
Estaba	cerca	de	la	puerta	cuando	la	camarera	que	nos	había	servido	vino	hacia	mí	con
cierta	prisa	y	algo	azorada.

—Excusez-moi,	madame,	n’êtes-vous	pas	oublié	quelque	chose?
Volví	la	vista	hacia	la	mesa.
—Pues	no.	Creo	que	no	he	olvidado	nada.	Pero	gracias.
—Mais	vous	devez	me	payer	les	cafés.
—¡Hijo	de	puta!	—exclamé.
Me	salió	del	alma.	Espero	que	aquella	chica	no	hablara	español.	Ya	estaba	mal

que	 pensara	 que	 me	 marchaba	 sin	 pagar.	 Saqué	 la	 cartera,	 hecha	 un	 basilisco,	 y
desembolsé	los	tres	euros.	Tuve	que	hacerlo	con	tarjeta.	No	llevaba	metálico.

Una	mierda.
La	calle	estaba	ya	en	negro.	Y	vacía.	Los	franceses	se	retiran	muy	temprano.	Miré

a	 derecha	 e	 izquierda,	 pero	 no	 vi	 por	 ninguna	 parte	 el	BMW	de	Auguste	Claudel.
Saqué	 el	móvil	 y	 llamé	 a	Villegas.	 Saltó	 el	 buzón.	 Esperé	 unos	minutos	 y	 volví	 a
intentarlo.	De	nuevo,	 la	misma	historia.	Me	estaba	quedando	helada,	pero	no	podía
volver	a	entrar	en	la	cafetería.	Y	no	por	vergüenza,	es	que,	cuando	salí	yo,	pusieron	el
cartel	de	cerrado.	Telefoneé	a	Matías.	Él	sí	respondió.

—¡Jueza,	gran	actuación!	Hubieras	sido	una	guardia	excelente.	La	Chata	dice	lo
mismo,	pero	en	su	lenguaje.	—En	efecto,	oí	un	«¡Cojonuda!»	por	detrás.

—Gracias.	He	estado	a	punto	de	cagar…	de	 fastidiarla,	pero,	 al	 final,	ha	 salido
bien.	¿Sabes	quién	era	mi	interlocutor?

—Perfectamente.	 He	 tenido	 casi	 que	 hacerme	 el	 harakiri	 para	 no	 ir	 con	 unas
esposas	y	trincarlo	allí	mismo.	Pero	la	pista	es	buena.

Me	puse	contentísima.
—Estoy	en	la	puerta	de	la	cafetería,	esperando	a	Villegas.	Pero	no	aparece.
—¡Joder,	se	habrán	olvidado	de	ti!	En	cuanto	han	atado	los	dos	cables,	han	salido

pitando…
—¿Qué	dos	cables?
—El	tuyo	y	el	de	la	Chata.	¿Te	acuerdas	de	su	informe	sobre	el	wifi	de	la	casa	del

tipo	del	Volkswagen	y	el	niño?
—Me	acuerdo.
—Pues	el	 informe	decía	que	en	el	único	momento	en	que	esta	gente	se	conectó

desde	 esa	 casa,	 los	 cuatro	 minutos	 y	 pico	 del	 día	 6	 de	 diciembre,	 se	 accedió	 al
buscador	de	Google.	¿Sabes	cuál	fue	el	término	de	búsqueda?

—¿Cuál?
—Juan	Iturri.	Blanco	y	en	botella.	Villegas	y	Auguste	están	poniendo	en	marcha
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la	operación.
—¡Qué	bien!	¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	yo?
—Pues	no	lo	sé.	Estamos	esperando	instrucciones…
—¿Y	no	podéis	venir	a	buscarme?
—Poder,	podemos.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	quieran	que	estés	allí.	¿Por	qué

no	pillas	un	taxi	y	te	vas	a	la	pensión?	Te	avisamos	en	cuanto	sepamos	algo.
—¡No	puedes	hacerme	esto,	Matías!	Chata,	¿lo	vas	a	permitir?	Además,	no	tengo

dinero	para	el	taxi…
—¡Vaya	excusa	más	burda,	jueza!
—No	es	ninguna	excusa.	He	tenido	que	pagar	los	tres	euros	del	café	con	tarjeta…
—¿Se	ha	ido	sin	pagar	el	muy	cabrón?
—Lo	que	oyes.
—Vale.	Lo	intento.	Pero	tendrás	que	esperar	un	poco.	¿Por	qué	no	buscas	algún

hotel	o	restaurante	cercano	donde	puedas	esperar?	Te	vas	a	quedar	helada.
—Lo	haré.	Te	llamo	con	las	coordenadas.
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Un	McDonald’s.	 Fue	 el	 único	 local	 abierto	 que	 encontré.	 No	 admitían	 tarjetas	 de
crédito.

Revolví	el	bolso	hasta	dar	con	algunas	monedas	sueltas.	Logré	reunir	un	euro	y
noventa	y	siete	céntimos.	Puse	todo	mi	capital	sobre	el	mostrador.

—¿Y	 qué	 me	 puedes	 dar	 por	 esto?	 —pregunté	 en	 español	 al	 camarero,	 un
ecuatoriano	 estudiante	 de	 intercambio.	 Me	 daba	 apuro	 sentarme,	 probablemente
durante	un	rato	largo,	sin	consumir	nada.

—Pues	le	da	justo	para	un	McFlurry.
—¿Un	qué?
—Un	McFlurry,	un	helado	de	nata	con	pepitas	de	chocolate	o	Lacasitos.	También

le	llega	para	una	hamburguesa	de	un	euro,	o	unas	patatas	fritas	pequeñas,	que	están
de	oferta.	O	un	café.	Pero	yo	de	usted	no	me	lo	tomaría,	a	mí	me	produce	diarrea.

Confieso	que	lo	sopesé.	Lo	del	café.	Las	diarreas	son	buenas	para	los	regímenes
de	adelgazamiento.	Pero	era	un	mal	momento.

—Vale,	patatas	pequeñas.	Con	bastante	sal.
Tardaron	tres	horas	en	volver.	Puedo	contarte	toda	la	vida	y	milagros	de	Enrique

Jesús	Navarrete,	nacido	en	Quito	en	1995,	estudiante	de	Humanidades;	nos	hicimos
íntimos.

Cuando	ya	había	perdido	la	esperanza,	Matías	entró	en	el	local.
—Siento	la	espera,	jueza.	Ya	podemos	irnos.
Me	despedí	de	Enrique	Jesús	con	un	par	de	besos	y	el	deseo	de	una	bella	estancia

en	Europa,	y	 le	 seguí.	Fuimos	directos	a	 la	casa	que	ambos	habíamos	avistado	dos
días	antes.	Con	la	perspectiva	de	la	noche	y	los	datos	que	obraban	en	nuestro	poder,
parecía	mucho	más	siniestra.

Además	 del	 de	 Matías,	 había	 tres	 coches	 aparcados	 en	 la	 zona.	 De	 uno,	 con
cristales	 tintados,	 se	bajó	Villegas	y	 se	acercó	al	nuestro.	Abrió	 la	puerta	y	 se	dejó
caer	sobre	el	asiento	contiguo	al	mío.

—Gracias,	Lola.	No	había	tenido	ocasión	de	dártelas.	Os	pongo	al	día.	Los	datos
se	confirman.	El	tal	Joseba	Gortari	es	hermano	del	terrorista	suicida	Xabier	Gortari	y
de	Anne	Gortari,	esposa	de	Ignacio	Pérez,	quien	ha	suscrito	el	contrato	de	alquiler	de
esta	 casa.	 No	 sabemos	 desde	 cuándo,	 pero	 lo	 podemos	 situar	 en	 este	 pueblo	 la
semana	pasada:	las	cámaras	de	seguridad	de	dos	bancos	cercanos	lo	atestiguan.	Y	lo
que	es	más	ilustrativo,	lo	captó	una	cámara	situada	enfrente	de	la	casa	de	Iturri	una
semana	antes	del	secuestro.	Y	aún	hay	más.	Gortari	telefoneó	ayer	a	la	Organización.
Directamente	al	móvil	de	Korki…

—El	que	manda	—maticé.
—El	 mismo.	 Nos	 lo	 ha	 confirmado	 un	 infiltrado.	 No	 sabemos	 cómo	 habrá

conseguido	ese	número,	pero…
—En	la	caja	fuerte	de	la	casa	de	Iturri	—especulé.
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Villegas	lo	sopesó	un	instante.
—Es	muy	posible.	Sea	como	sea,	se	citaron	en	algún	lugar	próximo	a	esta	zona.

Les	prometió	información	sobre	«lo	que	estaban	buscando».	Esas	fueron	sus	palabras.
—¿Y	sabéis	dónde	están	en	este	momento?
—Sólo	sabemos	que	esta	es	 la	casa,	su	centro	base.	No	tiene	sótano,	pero	Iturri

podría	estar	retenido	en	otra	parte	de	la	vivienda.	Desde	que	estamos	aquí	no	hemos
detectado	 movimiento.	 Estamos	 esperando	 al	 informe	 de	 infrarrojos	 para	 entrar.
Paciencia	—me	dijo,	frotándome	el	brazo	antes	de	salir	del	coche.

Miré	 el	 reloj:	 la	 una	 y	media.	 Permaneceríamos	 en	 las	mismas	 posiciones	 una
hora	más,	dos	horas	más,	tres	horas	más,	cuatro	horas	más.
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Fue	 en	 la	 zona	 entre	 soles,	 justo	 cuando	 el	 amanecer	 amaga,	 cuando	 enseña	 los
dientes	pero,	como	un	estúpido	caniche,	no	se	atreve	a	morder.	Los	primeros	rayos	de
sol	 mostraban	 tanta	 timidez,	 tal	 cobardía,	 que	 más	 que	 iluminar	 emborronaban	 el
cielo.	 Hacía	 horas	 que	 estábamos	 allí.	 Teníamos	 las	 piernas	 entumecidas	 y	 el
cansancio	 a	 flor	 de	 piel.	 La	 tela	 del	 asiento	 parecía	 haberse	 quedado	 pegada	 a	 la
espalda,	y	eso	que	no	era	de	ese	plástico	que	con	eufemístico	humor	llaman	polipiel.
Agradecí	no	haberme	puesto	la	faja.

Nos	mantuvimos	despiertos,	pero	no	totalmente.	En	la	primera	parte	de	la	noche,
conversamos	 sobre	 algunos	 temas	 banales:	 el	 café,	 la	 adolescencia,	 los	 niños,	 el
tabaco…	pero,	como	si	hubiéramos	agotado	el	filón,	al	final	llegamos	a	un	pacto	de
silencio.	El	mutismo,	unido	al	calor	de	la	calefacción,	a	la	noche	y	al	ambiente,	tan
cargado	de	humo	que	había	que	perforarlo	para	poder	respirar,	invitaba	al	descanso.
El	 sueño	acechaba.	Habíamos	echado	alguna	cabezadita.	Condición	humana.	Sabes
que	a	pocos	metros	está	tu	amigo,	probablemente	malherido,	amenazado	por	hombres
malvados	 cuyas	 armas	 pueden	 acabar	 en	 un	 instante	 con	 su	 vida,	 pero	 no	 puedes
evitarlo.	 Y	 te	 dejas	 tomar	 por	 el	 sueño.	 No	 sé	 cuánto	 dormí.	 Creo	 que	 fue	 poco.
Según	mis	cálculos,	un	par	de	cabezadas	de	un	máximo	de	quince	o	veinte	minutos.
Pero	no	puedo	asegurarlo.	Quizá	hasta	ronqué.	Eso	lo	hago	muy	bien.

Sobre	 el	 que	 el	 día	 anterior	 había	 sido	 el	 impoluto	 salpicadero	 del	 coche	 de
Matías,	reposaba	una	gran	bolsa	de	papel	en	la	que	habíamos	ido	amasando	los	restos
de	 nuestras	 compulsivas	 comidas.	 Envases	 acartonados	 para	 el	 café	 y	 el	 zumo.
Servilletas	 usadas.	 Envoltorios	 de	 bollería	 variada,	 sobre	 todo	 magdalenas	 con
pedacitos	de	chocolate	negro,	las	preferidas	por	el	comandante.	Fuera,	habían	soltado
el	viento	por	sacos	y	la	lluvia	por	cubos.	Era	un	gélido	día	infernal.

Sonó	el	 teléfono.	Llevábamos	una	eternidad	esperando	que	el	silencio	dejara	de
ser	 silencio	 y	 la	 tensa	 calma	 se	 convirtiera	 en	 acción,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 lo
esperado	 aconteció	 nos	 quedamos	 quietos,	 varados.	 Sólo	 fueron	 unos	 instantes	 de
suspenso,	que,	tras	dos	hondos	suspiros,	Matías	abortó	al	descolgar.	Con	los	nervios,
dejé	caer	mi	bolso	y	todas	mis	vergüenzas	llenaron	el	suelo	del	coche,	faja	incluida.
Con	una	 sonrisa	 amarga,	 empecé	a	 recoger	mis	pertenencias	mientras	 escuchaba	 la
conversación.	La	Chata	me	echó	una	mano.

—¿No	llevas	preservativos?	—me	preguntó.
La	pregunta	me	descolocó.	Levanté	 la	vista.	No	encontré	cinismo	ni	descaro	ni

insolencia.	Sólo	curiosidad.	Y	un	amago	de	tristeza.
—No	los	necesito	—respondí.
—Tienes	 suerte	 —murmuró.	 No	 puedo	 asegurar	 que	 mi	 interpretación	 sea

correcta,	 sólo	 la	 conozco	 superficialmente.	 Pero	 en	 su	 mirada	 creí	 entender	 su
suplicio	 interior.	Y	 traté	de	meterme	en	 su	piel.	Dormir	 con	 el	 enemigo	noche	 tras
noche,	 siempre	 con	 sobredosis	 de	 preservativos	 y	 de	 píldoras	 y	 de	 cremas	 para	 no
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engendrar	otro	felón,	no	debía	de	ser	 tan	horrible	como	llegar	a	compartir	deseos	y
satisfacciones;	como	temer	quedarse	enganchada	al	cariño	que	dan	el	roce,	la	piel	y	el
cigarrillo	 a	 medias;	 como	 sentirse	 bajo	 el	 peligro	 de	 ser	 convencida,	 reclutada,
abducida	y	perder	de	vista	la	senda	recta.

—Una	suerte,	sí.
Matías	 continuaba	 al	 teléfono,	 recibiendo	 instrucciones.	 Escuchaba	 más	 que

hablaba.	Oteé,	 en	 lontananza,	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	 de	 una	 quietud	mineral.	Y	 los
coches	contiguos	en	los	que	sí	se	percibía	movimiento.	Darían	la	orden	de	entrar	en
breve.	Respiré	hondo.	Esperaba	encontrar	a	Iturri	tras	esa	puerta.	Sabía	que	lloraría.
Mi	esperanza	era	que	fuera	de	alegría.

El	comandante	colgó.	La	Chata	se	había	puesto	la	cazadora	y	revisaba	su	arma.
Yo,	que	ya	llevaba	el	abrigo	y	no	sabía	qué	hacer,	me	alisé	sin	éxito	los	rizos	con	los
dedos.

—Tres	 minutos.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Lola,	 no	 puedes	 bajar.	 Debes
esperar	aquí.

—¿Qué?	¡Naturalmente	que	voy	a	bajar,	lo	saben	hasta	los	chinos!
—No.	Y	espero	que	no	hagas	de	esto	un	problema.	Ahora	tenemos	otros	mayores.
El	enfado	me	sobrevino	tan	de	improviso	como	la	vejez.
—¿No	quieres	que	 te	dé	problemas?	Pues	entonces	os	acompañaré.	Si	me	dejas

aquí,	en	el	coche,	mordiéndome	las	uñas,	comandante,	 te	 juro	que	voy	a	ser	para	 ti
peor	 que	 un	 forúnculo	 en	 el	 culo.	 Por	 muy	 lúcidas	 que	 sean	 tus	 razones,	 voy	 a
seguiros.

—Vas	desarmada	y…
—¡Desarmada	y	hasta	desnuda	os	seguiré!
—Desnuda	estaría	bien	—puntualizó	la	Chata.
La	adrenalina	había	empezado	a	hacer	efecto	en	ella.	Parecía	un	león	agazapado,

con	los	músculos	en	tensión,	a	punto	de	saltar	sobre	su	presa.	Matías,	por	el	contrario,
seguía	siendo	Matías.

—Venga,	Lola,	no	seas	pesada,	son	los	protocolos	de	seguridad.	Eres	una	civil.	Si
te	dejamos	acompañarnos	y	ocurre	algo,	se	me	cae	el	pelo.

Tenía	razón.	Mal	que	me	pesara,	la	tenía.
—De	acuerdo,	a	ver	qué	te	parece.	Esperaré.	Os	daré	algo	de	ventaja	y	luego	os

seguiré.
—Cinco	minutos…
—¡La	vida	es	eterna	en	cinco	minutos!	—canté.	La	Chata	tarareó	la	melodía.	Era

curioso	que	la	conociera.	Demasiado	joven.
—Cuatro…
—Tres	y	ni	uno	más,	Matías.
—Pero	tres	minutos	no	es	contar	uno,	dos,	tres,	¿vale?
—Sincronicemos	el	reloj…	—bromeé.
Sonó	el	pitido.	Salieron.	Ruidos	de	puertas	abriéndose	y	cerrándose.	Pisadas	en	la
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grada	y	susurros	que	sonaban	más	que	gritos.	Y	armas	que	se	cargaban.	Y	gente	que
se	enfundaba	en	chalecos	antibalas.

Todo	empezó.
Y	yo	me	quedé	donde	estaba.	Con	un	ojo	en	las	manchas	oscuras	que	avanzaban	a

la	carrera	por	el	oscuro	camino	y	el	otro	en	el	reloj,	un	auténtico	caracol.
Entraron	y	dejaron	abierta	la	puerta	de	la	vivienda,	de	modo	que	ante	mí	se	dibujó

un	 pequeño	 punto	 brillante.	 Todos	 mis	 sentidos	 estaban	 en	 tensión.	 Sobre	 todo	 el
oído,	pero	no	oí	disparos,	detonaciones	o	gritos.	Sólo	voces	de	aviso.

Luego	de	que	se	cumplieran	los	tres	minutos,	cogí	el	bolso	y	bajé	del	coche.	Debo
confesar	que	hubo	dos	 intentos	previos,	que	 logré	 reprimir.	Había	dado	mi	palabra.
Cogí	las	llaves	y	cerré.	Otro	de	mis	absurdos.	El	frío	achicharraba	las	neuronas	y	la
luz	sucia	el	ánimo.	Avancé	de	puntillas	para	evitar	que	los	tacones	se	me	clavaran	en
el	suelo.

Se	veía	movimiento	en	la	puerta.	Desde	lejos,	se	me	antojó	que	todo	estaba	en	su
sitio.	No	había	signos	de	lucha.	Quizá	nos	hubiéramos	confundido	y	aquel	no	era	el
sitio.

Si	bien	avanzaba	decidida	a	abalanzarme	sobre	lo	que	quiera	que	hubiera	dentro,
al	alcanzar	la	entrada	me	frené	y	asomé	la	cabeza.	Eso	fue	todo.

La	puerta	estaba	abierta.
Entré.	En	el	interior	la	gente	iba	y	venía.
Allí	estaba	el	candidato.
Su	 cuerpo	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 chimenea,	 completamente	 solo.	No	me	 pareció

Iturri,	pero	no	vi	ningún	cuerpo	más,	de	modo	que	corrí	hasta	él.	Creo	que	ya	sabes
quién	 era	 y	 en	 qué	 situación	 se	 encontraba.	 Vomité.	 Y	 fue	 al	 levantar	 la	 cabeza
cuando	vi	a	Villegas	inclinado	sobre	otro	cuerpo.	Andaba	buscándole	el	pulso	en	la
yugular.	Sin	preocuparme	del	hombre	asesinado,	completamente	muerto,	corrí	hasta
él.

Allí	estaba	Iturri.
El	ronroneo	del	frigorífico	próximo	se	me	antojó	impúdico.
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Iturri	no	estaba	muerto,	aunque	lo	parecía.	De	hecho,	escuché	alguna	exclamación	en
ese	 sentido.	 Pero	 no	 les	 creí.	 Tenía	 la	 íntima	 convicción	 de	 que	 vivía.	 Si	 hubiera
ocurrido	lo	que	todos	temíamos,	yo	lo	habría	sabido.

Yacía	 en	 el	 suelo	 y	 presentaba	 un	 aspecto	 ruinoso.	 Vestía	 ropas	 extrañamente
grandes,	 que	 le	 hacían	 parecer	 aún	 más	 pequeño	 e	 indefenso.	 Eso	 me	 impresionó
tanto	como	los	agujeros	de	bala,	y	como	los	golpes	que	saltaban	a	la	vista,	sobre	todo
el	 del	 ojo,	 inflamado	 y	 con	 restos	 de	 sangre	 coagulada.	 Físicamente,	 Iturri	 no	 es
corpulento,	 pero	 tampoco	 enclenque	 y,	 desde	 luego,	 el	 inspector	 que	 yo	 había
conocido	era	la	antítesis	de	un	ser	desvalido.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	se	me
antojó	un	pobre	desgraciado	dejado	de	la	mano	de	Dios.	No	se	captaba	ni	un	mísero
signo	de	su	antiguo	orgullo,	no	había	rastro	de	su	hombría	de	donjuán,	no	quedaba	un
ápice	de	su	natural	desenvoltura	o	de	su	atrayente	personalidad.

Villegas,	 que	 se	 encontraba	 arrodillado	 a	 su	 lado	 tomándole	 el	 pulso,	 acercó	 la
oreja	 a	 su	 pecho	 y	 nos	 informó	 de	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía:	 «¡Está	 vivo,	 llamad	 a	 una
ambulancia!».	Me	situé	a	su	lado.	Y	de	pronto	revivió.	No	abrió	los	ojos.	Pero	dedicó
sus	 cortas	 energías	 a	 mencionar	 mi	 nombre.	 Arrastrando	 mucho	 las	 letras,	 logró
decir:	«Sabía	que	vendrías,	Lola».

Villegas	se	sorprendió.	Levantó	la	vista	por	encima	de	sus	gafas	de	presbicia	que
veía	por	primera	vez	y	me	interrogó	sin	palabras.

—Es	el	 olor.	Siempre	utilizo	 la	misma	colonia.	Me	 identifica	 con	 ella.	Es	muy
frecuente	—le	aclaré.	Mi	voz	sonó	temblona,	pero	no	se	derrumbó.

La	consciencia	de	Iturri	no	duró	mucho	más.	Su	cabeza	cayó	hacia	la	izquierda.
Nos	quedamos	callados.	Mirándole.	Me	senté	en	el	suelo.	Con	cuidado	le	coloqué

la	cabeza	en	mi	regazo	y	le	acaricié	la	mejilla.	Sentí	la	frialdad	de	su	rostro	y	la	barba
de	varios	días.	Me	fijé	en	sus	pómulos	sobresalientes,	en	su	cuello	arrugado	y	en	su
cabello	espeso,	en	aquel	momento	sucio	y	estropajoso.	Me	encontraba	tranquila,	con
un	sorprendente	dominio	de	mí	misma.	A	los	demás	les	extrañó.	Si	esperaban	alguna
suerte	de	comportamiento	histérico,	una	mirada	enajenada	o	un	llanto	exagerado,	se
encontraron	con	una	frialdad	forense.	La	Chata	me	contempló	con	cierta	admiración.
No	tenía	por	qué.	Hasta	las	lagartijas	como	yo	sabemos	mantener	el	tipo	cuando	hace
falta.	 He	 dado	 a	 luz	 a	 cinco	 hijos.	 En	 el	 momento	 en	 que	 las	 contracciones
anunciaban	 el	 inminente	 crecimiento	 de	 la	 familia,	 me	 invadía	 una	 pasmosa
tranquilidad,	 la	misma	 sensación	 que	me	 embarga	 cuando	 algo	 grave	 acontece.	 Es
curioso:	 puedo	mostrarme	 como	 un	manojo	 de	 nervios	 ante	 los	 nimios	 problemas
ordinarios	de	la	vida,	y	asemejarme	a	san	Lorenzo	ante	la	hoguera	en	momentos	de
crisis	graves.	Como	aquella.

—¡Dios	mío,	¿qué	 te	han	hecho?!	—susurré.	La	voz	me	 traicionó.	Se	me	cascó
como	la	cáscara	de	un	huevo	barato,	aunque	no	perdí	la	serenidad.

—No	 conviene	 que	 lo	muevas,	 Lola.	 Si	 las	 balas	 están	 alojadas	 en	 el	 cerebro,
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cualquier	movimiento	puede	tener	consecuencias	fatales.
Asentí,	pero	dejé	la	mano	posada	en	su	mejilla,	con	la	íntima	convicción	de	que	él

podía	 percibir	 que	 no	 estaba	 solo.	 «Mientras	 yo	 viva,	 sean	 cientos	 o	 miles	 los
kilómetros	 que	 nos	 separen,	 nunca	 estarás	 solo»,	 pensé,	 sabiendo	 que	mi	mano	 le
transmitía	el	mensaje.

Tras	mi	 rifirrafe	con	el	 teniente	coronel	por	mi	empeño	en	quedarme	a	su	 lado,
saldado	 con	 victoria,	 tras	 tunearme	 para	 parecer	 una	 amante	 o	 una	 idiota	 como
explicó	 Villegas,	 finalmente	 nos	 dejaron	 solos.	 Era	 demasiado	 tarde,	 o	 demasiado
temprano,	 según	 se	 mire,	 para	 que	 hubiera	 ruidos	 procedentes	 del	 exterior;	 del
interior,	llegaba	el	silbido	del	motor	del	frigorífico	y	el	murmullo	de	la	respiración	de
Iturri.	 Y	 mis	 lágrimas	 silenciosas.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 había
menguado	hasta	hacerse	tan	pequeño	que	se	encerraba	en	aquella	esquina	de	aquella
fría	habitación.	Juan	empezó	a	temblar.	Me	desprendí	del	abrigo	y	le	envolví	con	él.
Al	dejar	de	sentir	mi	mano	en	su	cara,	se	agitó.

—Calma,	ya	estoy	de	vuelta.
Se	 tranquilizó.	 Entorné	 los	 ojos	 y	 comencé	 a	 cantar	 las	 canciones,	 poderosos

emolientes,	con	que	arrancaba	el	miedo	a	mis	hijos	pequeños	cuando	se	despertaban
en	 plena	 noche	 soñando	 con	 monstruos	 y	 fantasmas.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.

—Todo	va	bien,	Iturri.	Descansa.	Ya	estás	en	casa…
Normalmente,	a	los	amigos	se	les	llama	por	su	nombre,	no	por	su	apellido.	Salvo

las	amistades	que	proceden	del	colegio,	y	que	puedes	emplazar	por	sus	dos	apellidos
casi	 con	 el	mismo	deje	 con	 que	 el	 profesor	 les	 citaba	 al	 examen,	 se	 convoca	 a	 un
amigo	por	el	nombre	que	recibió	en	su	nacimiento,	el	apodo	cariñoso	o	el	mote	que	le
otorgan	sus	allegados,	nunca	el	apellido.	El	apellido,	si	es	el	caso,	se	guarda	para	los
compañeros	o	los	aliados	o	los	colegas	o	los	aficionados	a	 tu	mismo	deporte.	A	los
amigos,	 el	 nombre.	Y,	 sin	 embargo,	 para	mí	 Iturri	 nunca	 fue	 Juan.	 Siempre	me	 he
preguntado	el	porqué.	Me	digo	a	mí	misma	que	habrá	mil	razones,	pero	sospecho	que
es	otra	de	esas	pruebas	inconscientes	de	cómo	mi	cabeza	impugna	a	mi	corazón,	que
está	completamente	encadenado	a	sus	huesos.

Y	por	fin,	querido	Noël,	llegasteis	vosotros.
Los	agentes	me	arrancaron	de	su	lado	con	mucho	menos	cuidado	que	con	el	que

los	médicos	exploraron	a	Iturri,	le	colocaron	una	máscara	de	oxígeno	y	lo	trasladaron
al	hospital.	Apenas	me	dio	tiempo	de	plantar	un	suave	beso	en	su	frente	(creo	que	es
el	primero	que	le	doy	conscientemente)	y	de	decirle	que	fuera	fuerte,	que	estaba	con
él.	Luego	vuestros	agentes,	querido	fiscal,	se	me	lanzaron	encima.

Lo	demás	ya	 lo	conoces.	Sólo	nos	 resta	ver	el	modo	en	que	el	 teniente	coronel
Villegas	me	linchará	cuando	sepa	lo	que	he	hecho.

—¿Quién	 es	 ese	 tal	 Villegas,	 querida	 Lola?	 Yo	 no	 le	 conozco.	 Quizá	 sea	 otro
yihadista.
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EPÍLOGO

¿Por	qué	tomarse	la	molestia	de	descalzar	a	un	cadáver	y	rellenarle	el	ano	con	unos
calcetines	de	rayas?	¿Cinco	balas	y	una	bolsa	de	plástico	no	son	suficientes?	Si	bien
el	tiempo	suele	poner	las	cosas	en	su	sitio	y	descifrar	todos	los	enigmas,	supuse	que,
en	este	caso,	la	razón	permanecería	velada	para	mí.

Como	tantas	y	tantas	veces,	me	equivocaba.
Había	llegado	a	un	entente	conmigo	misma	y	había	dejado	de	pensar	en	ello.	Esa

había	sido	la	voluntad	de	Iturri.	Cuando	por	fin	despertó	se	lo	consulté.	Con	un	hilillo
de	 voz,	 me	 respondió:	 «Se	 acabó»,	 y	 yo	 respeté	 su	 palabra.	 Además,	 está	 Jaime.
¡Dios,	en	qué	lío	estamos	metidos!	Les	juro	que,	en	este	caso,	la	culpa	no	es	mía.	Ni
siquiera	 lateralmente.	«¡Suegra,	me	 lo	enviaste	con	bicho!	Deberías	haberte	muerto
un	 poco	 más	 tarde	 y	 haber	 sufrido	 esto	 con	 nosotros.	 Tanta	 educación,	 tanto
reclinatorio	 en	 la	 iglesia,	 ¡y	 mira	 por	 dónde!».	 Ella	 está	 muerta	 y	 a	 mí,	 como
consorte,	me	toca	aguantar.	Al	menos	sé	que	no	hay	otra	pechugona	metiéndose	en
mi	 cama…	Aunque	 estoy	 pensando	 que…	 ¡No,	 qué	 tontería!	Eso	 sería	muchísimo
peor	que	lo	que	tenemos	encima.

¿Recuerdan	 los	 mensajes	 de	 E-park	 y	 las	 multas?	 Siempre	 en	 la	 misma	 zona,
frente	 a	 una	 embajada	 peligrosa.	 Hemos	 recurrido	 a	 James.	 Dice	 que	 puede
ayudarnos.	 Dice	 que	 quiere	 ayudarnos.	 Pero	 trabaja	 para	 quien	 trabaja.	 No	 sé,	 ya
veremos.

Quizá	 nos	 ocurra	 como	 con	 los	 calcetines.	 Aunque	 en	 este	 caso,	 he	 logrado
comprenderlo.

La	 respuesta	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 despacho	 en	 la	 persona	 de	 una	 abogada
procedente	de	Vitoria.	Era	de	 las	que	me	gustan:	poca	 floritura	y	mucha	 sustancia.
Vino	 sola,	 sin	 ayudantes	 ni	 becarios.	 Sonreía	 abiertamente,	 pero	 no	 tardó	 ni	 un
segundo	 en	 entrar	 en	 materia.	 Tenía	 buena	 presencia.	 Me	 fijé	 en	 que,	 como	 yo,
calzaba	tacones	generosos,	pero	su	cansancio	acumulado	no	me	pasó	desapercibido.
Ni	siquiera	la	buena	dosis	de	maquillaje	que	había	consumido	era	capaz	de	disimular
las	 muchas	 horas	 de	 falta	 de	 sueño	 acumuladas.	 Su	 cartera	 era	 de	 piel	 de	 buena
calidad,	tanto	que	pese	a	tener	muchos	años	mantenía	la	dignidad,	aunque	una	nueva
sería	 un	 buen	 regalo	 de	 cumpleaños.	 Todos	 esos	 detalles	me	 gustaron,	 pero,	 sobre
todo,	que	traía	el	tema	bien	trabajado.

Con	 su	 petición	 de	 una	 reunión,	 venía	 una	 escueta	 nota	 que	 rezaba:	 «Quisiera
hablarle	de	Salamandra».

Nada	más	 saludarnos,	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos,	 le	 pedí	 que	 dejara	 sus
cosas	en	mi	despacho	y	la	invité	a	tomar	un	café	en	un	Starbucks	cercano.	Quería	que
supiese	 que	 aquello	 no	 era	 oficial,	 de	 modo	 que,	 en	 cuanto	 pronunció	 una	 frase
llamándome	señoría,	le	corregí:	«Señoría,	no;	sólo	Lola,	por	favor».

—De	acuerdo,	Lola.	El	motivo	de	mi	visita	es	que	mi	cliente	me	ha	pedido	que
hable	 contigo.	 Debo	 decirte	 que	 yo	 he	 desaconsejado	 esta	 conversación,	 pero	 me
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pliego	a	sus	deseos.
Cada	vez	 estaba	más	 intrigada.	Despejó	 el	 reloj	 de	 la	manga	que	 lo	 ocultaba	y

consultó	la	hora.
—Son	las	doce	y	diez.	Dentro	de	cincuenta	minutos,	mi	cliente	tiene	intención	de

asistir	a	un	mitin	político	que	se	va	a	celebrar	en	Belfast,	en	el	Reino	Unido.
—Conozco	 el	 lugar	 —interrumpí.	 Aquella	 conversación	 empezaba	 a	 ponerme

nerviosa.
—Se	celebra	en	Devenish	Complex.	El	orador	es	el	nuevo	 líder	de	 la	 izquierda

abertzale	 española:	 Joseba	 Gortari.	 Le	 acompaña,	 como	 una	 sombra,	 su	 hermana
Anne,	quien,	da	la	casualidad,	es	nuera	de	mi	cliente.

Hizo	una	pausa,	que	aprovechó	para	 ir	 a	buscar	un	sobre	de	azúcar.	Sólo	había
cogido	sacarina.	Mi	nerviosismo	rayaba	 la	histeria.	Rasgó	el	papel	y	vació	el	sobre
encima	de	la	taza	blanca.

—Disculpa.	Como	te	iba	diciendo,	en	poco	más	de	media	hora,	mi	cliente	asistirá
a	 ese	 acto.	 Su	 acompañante	 lleva	 un	 arma.	 Es	 una	 pistola	 sencilla,	 pero	 a	 corta
distancia	resulta	mortal.

No	salía	de	mi	asombro.
—Me	estás	diciendo	que	va	a…
Asintió.
—Pero	todavía	no	lo	ha	hecho…
Negó.
—Y	quieres	que	yo	la	detenga…
Volvió	a	negar.
—No.	Dice	que	te	llamó	lo	menos	cien	veces	al	móvil	pero	que	no	le	cogiste	el

teléfono.
—No	respondo	si	no	conozco	quién	me	llama,	lo	siento.	De	todos	modos,	¿cómo

tenía	mi	número	de	móvil?
Me	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.
—Sólo	 quiere	 que	 sepas	 que	 va	 a	 hacer	 lo	 que	 deberías	 haber	 hecho	 tú.	 Los

mismos	que	mataron	a	su	hijo	a	sangre	fría,	por	la	espalda,	traicionaron	a	los	antiguos
dirigentes	ofreciendo	datos	a	la	policía,	con	el	único	fin	de	quedarse	con	sus	puestos.
Y,	 en	 vez	 de	meterlos	 en	 la	 cárcel,	 les	 habéis	 permitido	 liderar	 la	 Organización	 y
presentarse	 como	 los	 salvadores	 del	 pueblo,	 como	 los	 pacificadores	 de	 Euskadi.
¡Hasta	 colocó	 calcetines	 de	 rayas	 en	 su	 ano,	 muy	 en	 boga	 en	 Belfast,	 para	 que
culparan	al	IRA!

—Yo	no	he	permitido	nada…
—Tú	sabías	la	verdad	y	no	has	hecho	nada.	Te	has	plegado	a	la	política.	¿Acaso

alguien	 ha	 respondido	 por	 el	 secuestro	 del	 inspector	 Iturri?	 Creo	 que	 sigue	 en	 el
hospital,	¿no	es	así?	—Asentí—.	¿Acaso	alguien	ha	pagado	por	la	vida	de	Iñaki	alias
Salamandra?	No,	nadie	lo	ha	hecho.	Ellos	triunfan;	mi	cliente	llora.

—¿Por	qué	hablas	en	plural?
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—Los	huérfanos	Gortari	son	aún	dos…
Cerré	 los	 ojos.	 Las	 lágrimas	 corrían	 por	 mis	 mejillas	 regando	 mi	 maquillaje.

Saqué	un	pañuelo.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	detenerla?
—Me	temo	que	no.
—Y,	entonces,	¿qué	quieres?
—Mi	cliente	no	quiere	nada.	Sólo	desea	despedirse.	En	una	ocasión,	Iturri	ayudó

a	su	hijo.	Y	él	no	le	defraudó,	pese	a	lo	que	pudiera	parecer.
—Lo	sé…
Me	detuve	un	instante.
—¿Lo	sabes?
Asentí.
—¿Puedo	hablar	con	ella?	Quiero	decirle	que	sé	que	su	hijo	no	es	culpable,	sino

víctima.	Sé	que	intentó	ayudar	a	Iturri;	él	mismo	me	pidió	que	cuidara	de	Iñaki,	pero
no	llegué	a	tiempo.	Lo	siento	muchísimo.	Iturri	sabe	que	le	debe	la	vida.	Quizá	si	ella
lo	supiera,	cambiaría	de	opinión.	¿No	quiere	cuidar	de	su	nieto?

—No	lo	ha	visto	desde	que	esto	pasó.	La	madre	no	lo	permite.
Me	puse	en	la	posición	de	aquella	mujer	desesperada.	La	esposa	de	su	hijo	había

jugado	con	él	y,	cuando	ya	no	 le	era	de	utilidad,	 lo	habían	 tirado	a	 la	basura	como
cualquier	papel	usado.

—¡Debes	convencerla	para	que	no	lo	haga!	Su	muerte	no	la	satisfará,	ni	reparará
su	pérdida.	Se	pudrirá	en	la	cárcel	sin	lograr	nada.	Tienes	que	decirle	que	la	venganza
siempre	llama	dos	veces…

Se	retiró	nuevamente	la	manga	y	observó	el	reloj.
—Creo	que	ya	es	demasiado	tarde.
Corrí	 hacia	 el	 despacho,	 me	 conecté	 a	 un	 buscador	 y	 escribí	 «BELFAST

GORTARI».
De	inmediato,	me	llegaron	las	noticias.
«“Piensa	 en	 grande.	Mira	 al	 futuro.	 Levanta	 la	 vista	 y	 atrévete	 a	 disparar	 a	 la

luna”.	 Esas	 han	 sido	 las	 últimas	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 líder	 radical	 vasco
Joseba	Gortari,	 antes	 de	 caer	 abatido.	Cuando	 se	 hallaba	 en	 el	 estrado,	 un	 hombre
cubierto	por	un	anorak	verde	con	capucha	bordeada	en	piel	sintética	ha	salido	de	la
multitud	 que	 llenaba	 el	 salón	 y	 le	 ha	 disparado	 dos	 tiros	 en	 la	 cabeza.	 Luego,	 ha
redirigido	el	arma	hacia	su	hermana	y	compañera	de	partido,	Anne	Gortari,	situada	a
su	 derecha,	 y	 ha	 repetido	 la	 acción.	 Ambos	 han	 fallecido	 en	 el	 acto.	 Si	 bien	 las
primeras	 impresiones	 apuntaban	 hacia	 un	 hombre	 de	 nacionalidad	 española,	 un
antiguo	 exterrorista,	 de	 sobrenombre	Korki,	 la	 suegra	 de	Anne	Gortari,	 que	 estaba
presente,	ha	testimoniado	que	el	asesino	maldecía	en	inglés	cuando	salió	corriendo	y
se	topó	con	ella.	Las	pesquisas	apuntan	de	nuevo	hacia	ese	juego	de	poder	que	rodea
a	los	norirlandeses.	La	política	vasca	tenía	un	hijo	de	corta	edad,	que	quedará	a	cargo
de	su	abuela».

www.lectulandia.com	-	Página	412



AGRADECIMIENTOS

Cuando	me	preguntan	confieso,	porque	es	la	verdad,	que	no	busco	historias,	sino	que
ellas	me	 buscan	 a	mí.	 No	 sé	 cómo	 ni	 por	 qué,	 pero	 hay	 una	 extraña	 química	 que
fusiona	un	acontecimiento	exterior,	casi	siempre	nimio,	inicuo,	con	un	cierto	estado
de	mi	corazón	y	de	mi	mente,	y	sin	saber	cómo	me	encuentro	escribiendo	cosas	que
no	 comprendo.	 Parafraseando	 a	 García	 Márquez,	 podría	 decir	 que	 me	 veo
«escribiendo	un	libro	para	explicarme	a	mí	mismo	lo	que	no	se	puede	explicar».

Esta	 historia	 se	 fraguó	 hace	 ya	 tiempo,	 en	 una	 costa	 vasco-francesa,	 donde	 se
había	 refugiado	 una	 galerna.	 Descargó	 su	 furia	 durante	 horas,	 hasta	 parecer	 que
llegaba	el	infierno,	un	infierno	del	que	nadie	escaparía.	Falsa	apariencia.	De	pronto,
los	rayos	de	sol	pugnaron	con	las	nubes	quemadas	hasta	iluminar	la	playa,	desierta.
Bajé.	No	había	toallas	ni	turistas	ni	almejas,	sólo	amasijos	de	cañas	y	algas	negras	y
trozos	 de	 plásticos	 variados	 y	 fragmentos	 de	 redes	 y	 algún	 que	 otro	 pez	muerto	 y
hasta	una	señal	de	tráfico.	Sólo	restos	de	dolor	y	muerte.

Avergonzadas	por	 los	 excesos,	 las	olas	 exhaustas	 se	 acercaban	a	 la	orilla	 como
mansos	caniches,	las	gaviotas	revoloteaban	sobre	los	corros.	Me	sumergí	en	el	agua,
que	 ya	 no	 pintaba	 tan	 fiera	 ni	 tan	 negra.	 Y	 paseando	 sola	 entre	 tanto	 cadáver,
respirando	 el	 aire	 limpísimo,	 fundida	 con	 la	 arena,	 constaté	que	no	hay	 calma	más
dulce	 que	 la	 que	 sigue	 a	 la	 tormenta,	 ni	 mayor	 alegría	 que	 la	 que	 se	 pare
dolorosamente.

Una	madre	joven	apareció	con	sus	niños	y	sus	balones;	un	hombre,	con	su	perro.
El	perro	también	se	bañó;	los	niños,	no.	Unas	palas	comenzaron	a	quitar	despojos.	A
media	tarde,	el	sol	recapitulaba	una	calma	distinta,	sin	estrenar,	tan	seria	que	no	tenía
nada	de	particular.	Cada	uno	 regresó	 a	 su	 casa,	 a	mirar	 el	mar,	 ya	dormido,	 por	 la
ventana;	yo,	tiritando,	al	hotel	donde	me	alojaba.

Bajo	 la	ducha	 caliente,	 recordé	 entonces	 lo	que	 aprendí	de	Alfredo	Conde,	 que
«ser	escritor	es	robarle	vida	a	 la	muerte»	e	 interpretando	a	mi	modo	al	gallego,	me
dije	que	escribiría	esta	historia	hasta	robarle	a	la	galerna	todo	el	futuro	que	ofrece,	y
se	lo	ofrecería	a	todos	los	que	han	saboreado	lo	duras	que	son	las	galernas	de	estas
tierras.

Como	 soy	 de	 interior,	 decidí	 dejar	 la	 pluma	 a	 Lola	 MacHor,	 que,	 nacida	 en
Bilbao,	nunca	dice	que	no.	Pero,	como	le	hacía	falta,	pedí	ayuda	a	quienes	más	saben
de	 vientos	 y	 tempestades.	 A	 muchos	 de	 ellos	 no	 puedo	 citarlos	 como	 quisiera,
secretos	de	sumario,	pero	debo	confesar	que	sin	Federico	en	Bilbao,	y	sin	 la	ayuda
liberalísima	y	amabilísima	de	José	en	París,	el	futuro	de	Lola	MacHor	y	Juan	Iturri
hubiera	 sido	 otro.	 Con	 gran	 generosidad,	 Manuel	 Sánchez,	 coronel	 de	 la	 Guardia
Civil,	 que	 acaba	 de	 recibir	 la	 Legión	 de	 Honor,	 la	 más	 alta	 distinción	 que	 otorga
Francia,	 me	 abrió	 las	 puertas	 para	 asomarme	 a	 las	 tripas	 de	 un	 mundo	 que
desconocía.	Jorge	López	Fondón,	major	of	the	Spanish	Guardia	Civil,	hizo	lo	propio
desde	Londres.	Chus	Buitrago	se	ha	convertido	ya	en	mi	forense	de	cabecera;	en	esta
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ocasión,	 hasta	 le	 he	 arrancado	 un	 halago.	 Yolanda	 Cagigas,	 que	 vivía	 su	 propia
galerna,	 leyó	 el	 primer	manuscrito,	 lo	 mismo	 que	 Antonia	 Kerrigan,	 mi	 agente,	 y
Lola	Gulias,	que	se	ha	encargado	de	su	edición.	Con	ellas	he	coincidido	en	que	una
galerna	con	la	simpatía	de	Lola	MacHor,	a	la	que	ya	echaba	de	menos,	sabe	mucho
más	dulce.

Gracias	a	todos,	gracias	a	cada	uno.	Ha	sido	una	gran	experiencia.	He	aprendido
mucho	y	lo	he	pasado	muy	bien.

Mi	 casa	 parece	 hoy	 una	 marca	 de	 lujo,	 con	 sedes	 en	 medio	 mundo.	 Juan	 en
Dublín,	 Javier	 en	 París,	 Chema	 en	Oslo,	María	 entre	Madrid	 y	 Copenhague,	 Lolo
entre	 Barcelona	 y	 Suiza,	 Borja	 en	 Londres	 y	 Marta,	 Covadonga	 y	 Reyes	 en
Pamplona.	 Las	 distancias	 nunca	 han	 supuesto	 un	 problema	 para	 mí,	 que,	 como
cantaba	Miguel	Ríos,	vivo	en	la	carretera.	Ni	para	las	palabras,	que	vuelan	sin	acuse
de	recibo	y	me	permiten	pediros	perdón	por	robaros	tanto	tiempo	y	daros	las	gracias
por	vuestra	alegría	¡Aupa,	chicos!

Y	gracias	a	ti,	lector,	seas	quien	seas.	«Esto	va	por	ustedes».

Posdata.
Mamá,	¡cómo	se	te	ocurre	pensar	que	te	había	olvidado!
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[1]	Moraleja	de	toda	la	vida.	<<
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[2]	Hermanita.	<<
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